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Bojowniczki podziemia, matki i córki.  
Żydowskie kobiety w getcie warszawskim  
podczas powstania (kwiecień–maj 1943)

Streszczenie
Powstanie w getcie warszawskim wybuchło 19 kwietnia 1943 r., gdy siły niemieckie wkroczy-
ły do getta w celu jego likwidacji. Był to najszerszy, najbardziej rozbudowany i najsłynniejszy 
żydowski ruch oporu w okupowanej Europie podczas Zagłady. Jak wykazały badania, wpraw-
dzie największe znaczenie miało w nim żydowskie podziemie zbrojne, ale i ludność cywilna, 
ukrywająca się w bunkrach, odegrała w powstaniu ważną rolę. Kobiety znajdowały się w obu 
tych grupach.

Jako bojowniczki żydowskiego podziemia, ŻOB (Żydowskiej Organizacji Bojowej) i ŻZW 
(Żydowskiego Związku Wojskowego) kobiety strzelały, rzucały bomby, stały na straży i łączy-
ły stanowiska bojowe. Tym samym przekraczały granice płci i walczyły jak mężczyźni. Ko-
biety ukrywały się w bunkrach i zabiegały o życie swoich bliskich, przede wszystkim dzieci, 
oraz o własne życie. Autorka analizuje życie i śmierć kobiet w getcie warszawskim podczas 
powstania oraz wpływ ich udziału w powstaniu na ich status i żeńskie role.

Artykuł przybliża trzy aspekty życia żydowskich kobiet w getcie warszawskim. Po pierw-
sze, jako bojowniczek podziemia, które uczestniczyły w walkach i pełniły te same funkcje co 
mężczyźni. Po drugie, jako matek, które walczyły o życie swoich dzieci i dbały o ich potrzeby 
fizyczne i psychiczne. Po trzecie, jako córek, dziewcząt i młodych kobiet, które stały na czele 
walki o ocalenie swoich rodzin i przetrwanie.

Jak jednak pokazuje autorka, w ciągu tych 27 strasznych dni kobiety zachowały swoje 
tradycyjne żeńskie role i nadal istniały dotychczasowe granice płci. Połączenie wrodzonej 
niższości kobiet w patriarchalnym społeczeństwie z całkowitym zniszczeniem getta i prze-
jawami brutalności ze strony Niemców strąciło je w otchłań walki o zachowanie ludzkiego 
wizerunku, a na pewno o pozostanie przy życiu. We wszystkich kwestiach tradycyjny podział 
ról płciowych pozostawał niezmienny. Ich metody radzenia sobie i wyrażania oporu nie za-
cierały granic płci.
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gender, kobiety, matki, powstanie w getcie warszawskim, ŻOB, ŻZW

Abstract
The Warsaw Ghetto Uprising broke out on April 19, 1943 when the German forces entered 
the ghetto to liquidate it. It was the most wide-ranging, extended and most famous Jewish re-
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sistance in occupied Europe during the Holocaust. Studies have already shown that although 
the Jewish undergrounds had a major part in it, the Jewish population in the ghetto that was 
hiding in the bunkers also had an important part in this Uprising. Women took part in both 
of them.

As female fighters in the Jewish Undergrounds, the ŻOB (Żydowska Organizacja Bojowa) 
and the ŻZW (Żydowski Związek Wojskowy), women fired guns, threw bombs, stood guard 
and linked battle positions. Doing that, they crossed the boundaries of gender and fought like 
the men did. Women hid in bunkers and fought for the lives of those close to them, first and 
foremost children, and for their own lives. This article examines the life and death of women 
in the Warsaw Ghetto during the Uprising, and the impact their participation in the Uprising 
had on their status and roles as women.

The article looks at three aspects in the lives of Jewish women in the Warsaw Ghetto in 
three aspects. First, as female fighters in the underground, who participated in battles and 
carried out the same roles as the men. Second, as mothers who struggled to protect their 
children’s lives and to tend to their physical and mental needs. Third, as daughters, girls and 
young women, who stood at the forefront of the struggle to save their families and survive.

Yet, as the article shows, during those 27 horrible days, women kept their traditional 
roles as women, and existing gender boundaries remained. The combination between their 
inherent inferiority as women in a patriarchal society and the total destruction of the ghetto 
and the displays of brutality by the Germans degraded them to the abyss in the struggle to 
maintain a human image, certainly to stay alive. In all matters, the traditional division of sex 
roles remained solid. Their methods of coping and expressions of resistance did not blur the 
boundaries of gender.

Key words
gender, women, mothers, Warsaw Ghetto Uprising, ŻOB, ŻZW

Wstęp

Pełna napięcia cisza panowała w wigilię Pesach, 19 kwietnia 1943 roku. Ale 
nie trwała długo. Kiedy zasiadaliśmy do sederu, nagle usłyszeliśmy krzyki 
i odgłosy szybkich kroków. Zobaczyliśmy ludzi biegających jak szaleni po 
schodach, każdy do swojej kryjówki. Przestraszeni wyszliśmy na podwórze 
i usłyszeliśmy odgłosy ciężkiego sprzętu i zbliżających się czołgów. Pytania 
o to, co się dzieje, były zbędne. Słyszeliśmy tylko „Niemcy, Niemcy”. Zamarli-
śmy w nieopisanym przerażeniu.

Tak ocalała z Zagłady Roma Nutkiewicz Ben-Atar opisała dzień wybuchu po-
wstania w getcie warszawskim. Miała wtedy prawie szesnaście lat i znajdowała 
się na terenie dzielnicy żydowskiej wraz z ciotką i wujem. Cała trójka porzuciła 
świąteczny stół i uciekła do przygotowanego wcześniej bunkra. „Powietrze było 
gęste i wilgotne. Niskie sklepienia sprawiały przytłaczające, klaustrofobiczne 
wrażenie – pisała. – Najtrudniejsza ze wszystkiego była niepewność: czy kry-
jówka jest bezpieczna i ile czasu możemy pozostać w niej, zanim nas wykryją”. 
Bunkier został odkryty około trzech tygodni później. Młoda dziewczyna leżała 
na pryczy i odmówiła wstanięcia. Nie miała siły, pragnęła umrzeć. Ciotka za-
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protestowała. „Posadziła mnie i uderzyła w policzek” – opowiadała Nutkiewicz 
Ben-Atar. Krzyknęła: „Jesteś młoda. Uciekaj stąd!”. Zaciągnęła ją do wyjścia. Tak 
uratowała jej życie1. 

W artykule stawiam sobie za cel przedstawienie kobiecych cech i działań 
podejmowanych przez kobiety jako jednego ze sposobów radzenia sobie i wy-
razu ich oporu podczas powstania w getcie warszawskim i likwidacji dzielnicy 
żydowskiej od 19 kwietnia do 16 maja 1943 r. Na podstawie opisanej sytuacji 
można wnioskować, że ciotka Romy była zdeterminowana, żeby chronić swoją 
siostrzenicę, i nie ustawała w próbach jej ratowania. Wyciągnęła młodą dziew-
czynę, dosłownie i w przenośni, z otchłani śmierci. Jak wykazuję w niniejszym 
tekście, aktywność kobiet w getcie warszawskim nie była wówczas rzeczą nie-
zwykłą. Nawet w tym przerażającym czasie podejmowały one działania, aby 
chronić innych, przede wszystkim członków rodziny. 

Powstanie w getcie warszawskim wybuchło, gdy wojska niemieckie wkro-
czyły do niego, by je zlikwidować. Celem była deportacja Żydów pozostających 
w dzielnicy zamkniętej do obozu zagłady w Treblince lub do obozów koncen-
tracyjnych i obozów pracy na Lubelszczyźnie. Niemcy napotkali w getcie zbroj-
ny opór, który zmusił ich do zgromadzenia znacznie większych sił militarnych 
i uzbrojenia, niż planowali. Jak określił to historyk Israel Gutman, była to głów-
nie „walka o bunkry”. Bunkry były kryjówkami zorganizowanymi przez Żydów 
w desperackiej próbie przetrwania. We wczesnej fazie zrywu stanowiły one tak-
że bazę oporu walczących organizacji. Powstanie obejmowało zarówno zorgani-
zowany opór zbrojny, jak i opór cywilny2. 

Historyczka Havi Dreifuss wykazała, że powstanie w getcie warszawskim 
trwało dłużej, niż przewidywano, ponieważ walka toczyła się na dwóch powią-
zanych ze sobą płaszczyznach. Pierwszą była płaszczyzna walki zbrojnej. Two-
rzyły ją działania dwóch ugrupowań – Żydowskiej Organizacji Bojowej (ŻOB) 
i Żydowskiego Związku Wojskowego (ŻZW) – które łącznie liczyły nie więcej 
niż ośmiuset mężczyzn i kobiet, a także walka zbrojna Żydów nienależących do 
żadnej organizacji. Drugą stanowiła płaszczyzna obywatelskiego oporu, czyli 
kroki podejmowane przez wszystkich Żydów w getcie, których liczba wynosiła 
około 45 tys.3 Zdaniem Dreifuss skupienie się na całej społeczności żydowskiej 
w dzielnicy zamkniętej w czasie powstania jest kluczem do zrozumienia, w jaki 
sposób powstanie to przekształciło się w potężny i jedyny w swym rodzaju prze-
jaw oporu podczas Holokaustu4. Wychodząc z tego założenia i poszerzając je, 

1 Roma Nutkiewicz Ben-Atar, Doron S. Ben-Atar, Ma sze-ha-zman we-ha-ecew hotiru, Jeru-
szalaim: Jad wa-Szem, 2013, s. 102–107.

2 Israel Gutman, Jehudej Warsza 1939–1943: geto, machteret, mered, Jeruszalaim: Jad wa-
-Szem, 1977, s. 398–401 [wyd. polskie: Żydzi warszawscy 1939–1943. Getto, podziemie, walka, 
tłum. Zoja Perelmuter, Warszawa: Rytm i UW, 1993 – przyp. red.].

3 Havi Dreifuss, Geto Warsza – ha-sof: april 1942 – juni 1943, Jeruszalaim: Jad wa-Szem, 
2017, s. 387–391.

4 Ibidem, s. 516–517.



Sharon Geva, Bojowniczki podziemia, matki i córki. Żydowskie kobiety w getcie… 73

Zagłada Żydów. Studia i Materiały, R. 2023, nr 19 Zagłada Żydów. Studia i Materiały, R. 2023, nr 19

chciałabym pokazać, że również dyskusja skupiająca się na kobietach biorących 
udział w działaniach zbrojnych i aktywnych w organizacjach podziemnych oraz 
w życiu społecznym pozwoli lepiej ten fakt zrozumieć.

Kobiety brały udział zarówno w powstaniu zbrojnym, jak i czynnie uczestni-
czyły w oporze obywatelskim. Te należące do organizacji podziemnych strzela-
ły, rzucały bomby, stały na czatach i były łączniczkami między pozycjami bojo-
wymi. Znajdujące się w bunkrach walczyły o życie swoich najbliższych, przede 
wszystkim dzieci. Były matkami i córkami, ciotkami i siostrzenicami, czasem 
również babciami i wnuczkami. Były kobietami w różnym wieku. Jak napisa-
ła Rachela Auerbach: „Każdy bunkier to rozdział historii. Każda rodzina, każdy 
człowiek – to tragedia odrębna i wyjątkowa”5. Historia każdej kobiety jest nie-
zwykła. Niniejszy artykuł ma na celu przedstawienie możliwie najpełniejszego 
obrazu sytuacji kobiet w getcie warszawskim w czasie powstania. W centrum 
poruszanych zagadnień znajduje się pytanie, czy zaszła wówczas zmiana pozycji 
i roli kobiety i jeśli tak, to w jakim stopniu. Moim zdaniem, podczas powsta-
nia nie nastąpiła żadna istotna zmiana w tradycyjnie postrzeganej roli kobiety, 
a granice płci pozostały takie same. 

Jak już zbadano i udowodniono, metody radzenia sobie oraz formy oporu ży-
dowskich kobiet w czasie Zagłady były inne niż mężczyzn. „Przyszły historyk 
będzie musiał poświęcić odpowiednią kartę żydowskiej kobiecie podczas wojny. 
Zajmie ona ważne miejsce w dziejach Żydów dzięki swej dzielności i wytrzyma-
łości” – pisał historyk Emanuel Ringelblum w czerwcu 1942 r.6 Dotychczasowe 
badania postaw kobiet w czasie Holokaustu, w tym w gettach, wskazują, że za-
sługują one nie tylko na „odpowiednią kartę”, ale na różnorodne opracowania 
naukowe. Już z rozważań jednego pokolenia badaczy nad tym zagadnieniem 
ewidentnie wynika, że skupienie się na kobietach i perspektywa genderowa 
przyczyniają się do głębszego zrozumienia Zagłady, wzbogacają obraz badaw-

5 Rachel Auerbach, Be-chucot Warsza, Tel Awiw: Am Owed, 1954, s. 275. Więcej o Racheli 
Auerbach zob. Karolina Szymaniak, On the Ice Floe: Rachel Auerbach – the Life of a Yiddishist 
Intellectual in Early Twentieth Century Poland [w:] Catastrophe and Utopia: Jewish Intellectuals 
in Central and Eastern Europe in the 1930s and 1940s, red. Ferenc Laczó, Joachim von Puttka-
mer, Berlin: De Gruyter, 2018, s. 304–351 [zob. też: Karolina Szymaniak, Rachela Auerbach 
(1899–1976) – szkic biograficzny [w:] Rachela Auerbach, Pisma z getta warszawskiego, tłum. 
i oprac. Karolina Szymaniak, wyd. 2, Warszawa: ŻIH, 2016 – przyp. red.].

6 Emanuel Ringelblum, Joman u-reszimot mi-tkufa ha-milchama, Jeruszalaim: Jad wa-Szem 
i Beit Lochamej ha-Getaot, 1992, s. 380 [wyd. polskie: Archiwum Ringelbluma. Konspiracyj-
ne Archiwum Getta Warszawy, t. 29: Pisma Emanuela Ringelbluma z getta, oprac. Joanna Na-
lewajko-Kulikov, Warszawa: ŻIH, 2018, s. 364–365 – przyp. red.]. O projekcie historycznym 
Ringelbluma zob. Samuel D. Kassow, Who Will Write Our History? Emanuel Ringelblum, the 
Warsaw Ghetto, and the Oyneg Shabes Archive, Bloomington: Indiana University Press, 2007 
[wyd. polskie: Kto napisze naszą historię? Ukryte Archiwum Emanuela Ringelbluma, tłum. Gra-
żyna Waluga, Olga Zienkiewicz, Warszawa: ŻIH, 2017 – przyp. red.]. 
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czy7 i poszerzają definicję pojęć takich jak ruch oporu oraz walka8. Ukazują to 
również studia koncentrujące się na kluczowych postaciach kobiecych z getta 
warszawskiego9, rozprawy prezentujące nowe fakty i zajmujące się dotychczas 
przemilczanymi kwestiami10 oraz opracowania przedstawiające wydarzenia 
z kobiecego punktu widzenia11. 

Badania nad sytuacją kobiet w getcie warszawskim w czasie powstania sta-
nowią podwójne wyzwanie, jeśli chodzi o źródła. W kwestii tematyki związa-
nej z dokumentacją historyczną dotyczącą powstania historyk Józef Kermisz 
stwierdził, że źródła zarówno żydowskie, jak i polskie nie są wystarczające do 
ukazania jego kompletnego obrazu. Niewielu bojowników przeżyło, aby móc 
złożyć zeznania, zaś ci, którzy pozostawili wspomnienia, ograniczali się do re-
lacjonowania tego, co wydarzyło się w ich najbliższym otoczeniu. Także stopień 
intensywności zajść utrudniał przedstawienie koherentnego i dokładnego ich 
przebiegu12. W przypadku kobiet niesie to za sobą większą trudność, gdyż sta-
nowiły one mniejszość, a w organizacjach walczących nie pełniły funkcji dowód-
czych. Po wielkiej akcji likwidacyjnej w getcie warszawskim (1942)13 zmienił się 
również stosunek liczebności kobiet i mężczyzn – przed deportacją kobiety sta-
nowiły większość mieszkańców, po niej zaś już nie. Wedle spisów w listopadzie 
1942 r. w getcie pozostawało około 36 tys. Żydów, w tym 15 696 kobiet i 19 937 
mężczyzn. Należy dodać także około 20 tys. osób ukrywających się na terenie 
dzielnicy zamkniętej. Tak więc w przededniu powstania za murem przebywało 

7 Dalia Ofer, Leonore. J. Weitzman, Introduction: The Role of Gender in the Holocaust [w:] 
Women in the Holocaust, red. Dalia Ofer, Leonore J. Weitzman, New Haven, CT: Yale University 
Press, 1998, s. 1–18; przegląd badań na ten temat (od lat osiemdziesiątych XX w.) zob. Marion 
Kaplan, Did Gender Matter during the Holocaust?, „Jewish Social Studies” 2019, t. 24, nr 2, 
s. 37–56; Her Story, My Story? Writing about Women and the Holocaust, red. Judith Tydor Bau-
mel-Schwartz, Dalia Ofer, Bern: Peter Lang, 2020.

8 Na przykład pionierskie badania Rachel Feldhay Brenner nad autobiografiami Żydówek 
powstałymi w czasie Zagłady, a określanymi przez autorkę jako opór intelektualny (eadem, 
Writing as Resistance: Four Women Confronting the Holocaust: Edith Stein, Simone Weil, Anne 
Frank, Etty Hillesum, University Park, PA: Pennsylvania State University Press, 1997). 

9 Por. Agnieszka Witkowska-Krych, Anna Braude-Heller, Seen from a Distance, „Nashim: 
A Journal of Jewish Women’s Studies & Gender Issues” 2020, nr 36, s. 117–132. 

10 Przykładem są badania Katarzyny Person dotyczące przemocy seksualnej w getcie war-
szawskim (eadem, Sexual Violence during the Holocaust: The Case of Forced Prostitution in the 
Warsaw Ghetto, „Shofar” 2015, t. 33, nr 2, s. 103–121).

11 Dalia Ofer, Nekudat reuta mi-baad le-mabati: Cecilia Slapak mesaperet al naszim be-geto 
Warsza, „Jalkut Moreszet” 2003, nr 75, s. 111–130.

12 Josef Kermisz, Mered geto Warsza be-einei ha-ojew, Tel Awiw: Am Owed, Jeruszalaim: Jad 
wa-Szem, 1966, s. 15.

13 Wielka akcja likwidacyjna w getcie warszawskim trwała od 22 VII do 21 IX 1942 r., Ży-
dów wywieziono wówczas na śmierć, w większości do obozu zagłady w Treblince (Dreifuss, 
Geto Warsza – ha-sof…, s. 143–241). 
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około 55 tys. Żydów – kobiet i mężczyzn14. Jedną z dziedzin, w której aktywne 
były kobiety, była ochrona zdrowia, która została zlikwidowana jeszcze przed 
powstaniem, najpóźniej przed akcją styczniową 1943 r. Nie są znane okolicz-
ności śmierci kobiet, które działały w ochronie zdrowia15. Jednym z nielicznych 
źródeł z tamtego okresu jest pamiętnik kobiety opisującej realia życia w bun-
krze16. Autorka pozostaje anonimowa. Ma to wymiar symboliczny w kontekście 
badań nad losem kobiet podczas Holokaustu. Nawet gdy słychać ich głosy, to 
czasami ich tożsamość pozostaje nieodkryta. Pisanie pamiętnika stanowiło swe-
go rodzaju formę oporu duchowego, charakterystyczną dla kobiet – opór ten nie 
oznaczał chwytania za broń, odbywał się w sposób pośredni i potajemny. 

Jak wykazała historyczka Dalia Ofer, badająca wywiady przeprowadzone 
przez Cecylię Słapakową, dziennikarkę w getcie warszawskim, za mało wiado-
mo o życiu w dzielnicy zamkniętej opisywanym z perspektywy kobiet. Słapak, 
o której losach mamy również niewiele informacji, sama położyła podwaliny 
pod dokumentowanie kobiecej aktywności w getcie warszawskim, wykazując, 
że granice ich działań zostały rozszerzone poza sferę domową. „Jest dziś aktyw-
na w obszarach, w których wcześniej nie miała punktu zaczepienia i często staje 
się w nich najbardziej dominującym czynnikiem” – pisała Słapak. Twierdziła: 
„Kobieta żydowska bardziej niż jakakolwiek kobieta w historii społecznej staje 
dziś na czele walki o życie”17. 

Chociaż Słapak została deportowana z getta warszawskiego w czasie wielkiej 
akcji, jej słowa adekwatnie oddają realia życia kobiet także podczas powstania, 
co wyznacza kierunek badań. Niniejszy artykuł został podzielony na trzy części, 
z których każda omawia jeden wyszczególniony aspekt historii kobiet w get-
cie warszawskim wiosną 1943 r. Tematem pierwszej części są kobiety będące 
członkiniami zbrojnego podziemia, które walczyły o żydowski honor, gotowe na 
śmierć z bronią w ręku. Część druga koncentruje się na matkach, które toczyły 
bój głównie o ochronę życia swoich dzieci i zaspokajanie ich fizycznych i psy-
chicznych potrzeb. Natomiast część trzecia dotyczy dzieci, dziewcząt i młodych 
kobiet będących pod opieką członków rodziny. W chwili, gdy tę opiekę traciły, 
starały się uratować rodzinę i przeżyć. Wszystkie znalazły się w sytuacji zagro-
żenia życia i zawsze podejmowały walkę o nie w ramach swoich tradycyjnych 
ról, bez kwestionowania granic płci. 

14 Gutman, Jehudej Warsza…, s. 287–288; Dreifuss, Geto Warsza – ha-sof…, s. 287–288.
15 Maria Ciesielska, The Doctors of the Warsaw Ghetto, Boston, MA: Academic Studies Press, 

2022, s. 202–205; Miriam Offer, White Coats in the Ghetto: Jewish Medicine in Poland during the 
Holocaust, Jerusalem: Yad Vashem, 2020.

16 Havi Dreifuss, Ha-szol ala [al pnei] ha-adama: jomana szel almonit me-mered Warsza, 
„Jad wa-Szem. Kowec Mechkarim” 2009, t. 56, nr 2, s. 13–37.

17 Cecylia Słapak, Ha-isza ha-jehudija be-Warsza mi-september 1939 ad rega ze, „Jalkut Mo-
reszet” 2003, nr 75, s. 133.
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Kobiety walczące w podziemiu

Kobiety zaangażowane w działalność zbrojną w ruchu oporu podczas po-
wstania należały do ŻOB, do której przystąpiła większość organizacji w getcie 
warszawskim, lub do ŻZW, skupiającego w swych szeregach głównie członków 
Betaru18. Ogółem było około 750 walczących – mężczyzn i kobiet – w tym oko-
ło 300 bojowników ŻOB i około 250 w szeregach ŻZW19. Nie istnieją dokład-
ne dane na temat liczby kobiet, lecz wiadomo, że nie stanowiły one większości, 
można też przypuszczać, że ich liczebność nie zbliżała się nawet do połowy ogó-
łu bojowników. Zwykle były to kobiety mające niewiele ponad dwadzieścia lat 
lub młodsze, niezamężne i bezdzietne. Działały zbrojnie tylko w ramach grupy. 
Jeszcze przed powstaniem większość z nich należała do ugrupowań młodzieżo-
wych. Struktura tych organizacji, a następnie ruchu oporu, zastąpiła tradycyjną 
rodzinę. W czasie powstania mężczyźni i kobiety podziemia stali się siostrami 
i braćmi, zjednoczonymi we wspólnej walce. Ich związek był pokrewieństwem 
krwi – dosłownie i w przenośni – a na czele tej rodziny stał dowódca. 

Kobiety brały udział w działaniach zbrojnych od pierwszego dnia powsta-
nia. Broniły pozycji, rzucały granatami ręcznymi i prowizorycznymi bombami 
oraz używały broni. Stały również na czatach i ostrzegały przed zbliżającymi się 
żołnierzami niemieckimi, umożliwiając w ten sposób wcześniejszy atak, gdyby 
zaszła taka potrzeba. Jednym z ich zadań było też ładowanie broni i podawa-
nie jej bojownikom20. W walczących kompaniach odsetek kobiet w porównaniu 
z mężczyznami był znikomy. Czasem zdarzały się pojedyncze kobiety w całych 
oddziałach – wydaje się, że tak było podczas starć przy Karmelickiej 5, gdzie 
w pierwszych dniach powstania chwyciła za broń Fela Szapszyk (Szapszyk-Fin-

18 Dominacja ŻOB oraz rola ŻZW w powstaniu w getcie warszawskim stanowi kontro-
wersyjną kwestię w kontekście pamięci o Zagładzie, głównie w Izraelu. Odnoszę się tutaj do 
kobiet walczących we wspomnianych ugrupowaniach bez wartościowania tych ostatnich. 
W obu bowiem wypełniały podobne zadania, ich profil zbiorowy był podobny i – mimo przy-
należności do organizacji bojowych – widziały w sobie przede wszystkim kobiety. Zob. wy-
wiad przeprowadzony z Felą Finkelstein w grudniu 2008 r., Moszaw Nordijja, Izrael; wywiad 
przeprowadzony z Heleną Rufeisen-Schüpper w sierpniu 2004 r., Moszaw Bustan ha-Galil, 
Izrael. Wywiady znajdują się w moich zbiorach i nie były nigdzie publikowane. Na temat ŻOB 
i ŻZW w czasie powstania zob. Havi Dreifuss, The Leadership of the Jewish Combat Organiza-
tion during the Warsaw Ghetto Uprising: A Reassessment, „Holocaust and Genocide Studies” 
2017, t. 31, nr 1, s. 24–60; Moshe Arens, The Jewish Military Organization (ŻZW) in the Warsaw 
Ghetto, „Holocaust and Genocide Studies” 2005, t. 19, nr 2, s. 201–225.

19 Gutman, Jehudej Warsza…, s. 378; Dreifuss, Geto Warsza – ha-sof…, s. 389. 
20 Ciwia Lubetkin, Bi-jemei kilajon u-mered, Tel Awiw: Ha-Kibuc ha-Meuchad, 1979, 

s. 126–133 [wyd. polskie: Zagłada i powstanie, tłum. Maria Krych, Warszawa: ZIH i KiW, 
1999 – przyp. red.]; Chaim Lazar-Litai, Masada szel Warsza, Tel Awiw: Machon Żabotyn-
ski, 1963, s. 254–260; Pnina Grinszpan-Frimer, Jameinu haju ha-leilot: mi-zichronotea szel 
chawera be-irgun ha-jehudi ha-lochem, Tel Awiw: Ha-Kibuc ha-Meuchad, Beit Lochamej ha-
-Getaot, 1984, s. 75–77.
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kelstein), członkini ŻZW21. Obecność kobiet rzucała się w oczy i przyciągała uwa-
gę. W zeznaniach bojowników ruchu oporu często powtarza się wspomnienie 
zaskoczenia żołnierzy niemieckich takim widokiem. „Jeden podniósł głowę, jak 
spojrzał, zobaczył dziewczyny i powiedział: to są walczące kobiety, to było dla 
nich jakieś niesamowite zjawisko” – opowiadała Masza Glajtman-Putermilch, 
bojowniczka ŻOB22. W książce o ŻZW Chaim Lazar odnotował, że jedna kobieta 
z Litwy uczestniczyła w akcji przeciw Niemcom wraz z dwoma starszymi dzia-
łaczami ŻZW, braćmi Chaimem i Józefem Łopatami. Prawdopodobnie była ich 
siostrą. Dwaj mężczyźni założyli niemieckie mundury i udawali nazistów, pod-
czas gdy ona z poplamionymi krwią rękami miała grać rolę złapanej przez nich 
Żydówki. Ta akcja pozwoliła im przedostać się na pozycje niemieckie i ukraść 
stamtąd amunicję23. 

Płeć biologiczna i przynależność płciowa kobiet zostały wykorzystane jako 
elementy taktyki walczących organizacji w celu zmylenia wroga. U podstaw tych 
działań leżał tradycyjny podział ról płciowych, wedle którego walka z bronią 
w ręku nie jest zadaniem kobiety. Po odkryciu jednego z bunkrów dowódca od-
działu bojowników ŻOB wydał rozkaz, aby Dwojra Baran wyszła jako pierwsza. 
Założenie było takie, że młoda i piękna dziewczyna na tyle zdezorientuje Niem-
ców, że nie zastrzelą jej od razu. Będzie mogła wtedy jako pierwsza otworzyć 
ogień, a inni bojownicy zyskają na czasie. I rzeczywiście tak się stało24. 

W ramach tej taktyki kobiety w ruchu oporu ukrywały broń pod ubraniem 
i sięgały po nią w razie potrzeby. Nie były to pojedyncze przypadki. 3 maja oficer 
SS Jürgen Stroop, dowódca sił niemieckich likwidujących getto, zarządził: „Po-
nieważ odkryto dziś kilkukrotnie, że Żydówki chowają broń w bieliźnie, wszy-
scy Żydzi i bandyci od dnia dzisiejszego muszą się rozbierać do przeszukania”25. 
Lecz nawet wówczas kobiety miały wystarczająco dużo czasu na atak. 13 maja 
Stroop raportował:

Po tym, jak kilku ludzi zostało wyprowadzonych z bunkra i byli przeszuki-
wani, jedna z kobiet błyskawicznie włożyła rękę pod sukienkę i, jak to się już 
wielokrotnie działo, wyciągnęła spod ubrania granat ręczny, odbezpieczyła 
go i rzuciła między przeszukujących ją ludzi, a sama szybko odskoczyła i pró-
bowała się schować. Tylko dzięki opanowaniu naszych ludzi nikt nie został 
ranny26.

21 Lazar-Litai, Masada szel Warsza…, s. 260. 
22 Archiwum Beit Lochamej ha-Getaot (dalej ABLG), 6770, Relacja Jaakowa i Maszy Puter-

milchów. Zob. także ABLG, 12477, Relacja Zichronotawa vel Simchy Ratajzera (Kazika); Lubet-
kin, Bi-jemei kilajon u-mered…, s. 132.

23 Lazar-Litai, Masada szel Warsza…, s. 260–261. Nie podano imienia kobiety. 
24 Ibidem, s. 149–150; Baran została zabita następnego dnia, 3 V 1943 r. (Simcha Rotem, 

U-wetochei he-awar… ba-irgun ha-jehudi ha-lochem, Tel Awiw: Ha-Kibuc ha-Meuchad i Beit 
Lochamej ha-Getaot, 1984, s. 37–39). 

25 Kermisz, Mered geto Warsza be-einei ha-ojew…, s. 170.
26 Ibidem, s. 186. 
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Jednak podczas starć zbrojnych bycie kobietą nie stanowiło atutu. Jeszcze 
przed wydaniem przez Stroopa rozkazu rozbierania wyciągniętych z bunkrów 
Żydów walczące kobiety były narażone na wykorzystywanie seksualne lub 
gwałt, podobnie jak wszystkie inne przebywające w getcie27. W piątym dniu po-
wstania na strychu kamienicy przy ulicy Nowolipie 67 znaleziono ciało bojow-
niczki Almy Karoliny Kornblum. Zmarła wskutek postrzału w głowę, a ubranie 
zostało z niej zdarte28. 

Kobiety w podziemiu pełniły także funkcje pomocnicze. Te należące do ŻZW 
pomagały ewakuować rannych i zabitych członków organizacji, podczas gdy 
same były narażone na atak ze strony sił niemieckich29. Wraz z upływem cza-
su działania zbrojne przeniosły się do wnętrz bunkrów. Jak odzwierciedliła to 
w tytule autobiografii bojowniczka Pnina Grinszpan-Frimer (Grynszpan-Fry-
mer), „dni stały się nocami”; kobiety rzeczywiście tak odczuwały zmianę – wy-
chodziły nocą, żeby działać. Opowiadała: „Podczas jednej z tych nocy siedziałam 
na warcie. Nie s t a ł a m, jak przyjęło się to określać, ale naprawdę siedziałam na 
warcie, ponieważ podczas niej pełniłam też zupełnie inną funkcję. Siedziałam 
na zewnątrz obok wejścia do bunkra i obierałam ziemniaki”30. Wspomniana po-
dwójna funkcja wskazuje na zadania, jakie kobiety pełniły w ruchu oporu: z jed-
nej strony walka i obrona pozycji, z drugiej – zdobywanie pożywienia i goto-
wanie. Rywka Pasamonik była odpowiedzialna za zaopatrzenie i zajmowała się 
wynoszeniem żywności z opuszczonych bunkrów31. „My – chłopcy, usiedliśmy 
na naszych pozycjach, dziewczyny poszły szukać jedzenia w naszym mieszkaniu 
i innych mieszkaniach i zrobiły jakieś zapasy” – opisywał bojownik Aharon Kar-
mi. Jednego razu polecił dziewczynom z podziemia obrać ziemniaki i przyrzą-
dzić z nich posiłek32. Szapszyk została wysłana, aby przenieść sprzęt medyczny 
i poskładać bandaże33. 

Omawiając przebieg powstania, historyk Nachman Blumental przedstawił 
główne trudności, z jakimi zmagały się organizacje podziemne. Wśród nich 
znalazły się problemy z aprowizacją. Siły niemieckie były natomiast dobrze za-
opatrzone w uzbrojenie i żywność oraz dysponowały możliwością uzupełnienia 
potrzeb wojskowych. Stanowiło to ogromną dysproporcję między znikomymi 
zasobami podziemia w getcie warszawskim, a tymi w regularnych armiach, 

27 Dreifuss, Geto Warsza – ha-sof…, s. 489. 
28 Jaakow Putermilch, Be-esz u-wa-szeleg: zichronot szel lochem, Tel Awiw: Ha-Kibuc ha-

-Meuchad i Beit Lochamej ha-Getaot, 1981, s. 89. 
29 Lazar-Litai, Masada szel Warsza…, s. 270. 
30 Grinszpan-Frimer, Jameinu haju ha-leilot…, s. 84. 
31 Pasamonik popełniła samobójstwo 8 maja w bunkrze przy Miłej 18 (Churban u-mered 

szel jehudej Warsza, red. Melech Neustadt, Tel Awiw: ha-Histadrut ha-Owdim ha-Clalit, 1947, 
s. 402–403).

32 Aharon Karmi, Chaim Frimer, Min hadlika ha-hi – sipuram szel sznei lochamim me-geto 
Warsza, Tel Awiw: Ha-Kibuc ha-Meuchad i Beit Lochamej ha-Getaot, 1953, s. 120, 135.

33 ABLG, 170, Relacja Feli Finkelstein.
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gdzie żołnierzom zapewniano artykuły żywnościowe i higieniczne, a także całe 
zaplecze medyczne. Kolejną wskazaną trudnością było utrzymywanie kontaktu 
między walczącymi jednostkami34. Kobiety w podziemiu pełniły funkcję łączni-
czek zarówno przed wybuchem powstania, jak i w jego trakcie. Przekazywały 
informacje, przenosiły uzbrojenie, jednoczyły ze sobą poszczególne grupy bo-
jowników. Było to niezwykle niebezpieczne zadanie, ponieważ narażało na bez-
pośredni atak Niemców. Wiele łączniczek zostało schwytanych i zabitych35. Były 
również inne przypadki, kiedy członkinie podziemia działające jako łącznicz-
ki zostawały bojowniczkami, dostawały broń do ręki i walczyły na pozycjach, 
tak jak należąca do ŻZW Ela Neiburg, z wykształcenia lekarka, która zginęła 
27 kwietnia w walkach przy placu Muranowskim36. 

Sprawowanie funkcji łączniczki mobilizowało fizycznie i wpływało na mo-
rale. Otrzymywanie wiadomości od innych kompanii rozpalało ducha walki. 
Postacią wybitną była Regina Fudem o konspiracyjnym pseudonimie Lilit. Była 
łączniczką oddziałów walczących w rejonie szopów Schultza i Többensa. Przeka-
zane przez nią informacje o porażce Niemców sprawiły radość i dały nadzieję37. 
29 kwietnia 1943 r. udzieliwszy pomocy w ewakuacji grupy bojowników, wróci-
ła do getta kanałami, została złapana i rozstrzelana38. Jej pseudonim w pewien 
sposób odzwierciedla sposób postrzegania kobiet w organizacjach bojowych: 
nie były one utożsamiane z Ewą, kobietą bierną, delikatną i uległą, ale z Lilit – 
aktywną, twardą i niebezpieczną39. Nawiązuje to do wizerunku kobiet podzie-
mia, jaki sobie wykreowały zostając bojowniczkami w trakcie powstania – nie 
były już kobietami w tradycyjnym znaczeniu tego słowa, lecz nie znaczyło to, że 
postrzegano je tak samo jak mężczyzn. 

Kobiety w ruchu oporu były zależne od mężczyzn i nie zajmowały w struk-
turze organizacyjnej wysokich stanowisk. Wykonywały rozkazy, a nie wydawały 
je. Bojowniczka ŻZW Ziuta Hartman z domu Rottenberg opowiadała: „Nie nale-
żałam do najwyższych [rangą], byłam jak zwykły żołnierz […]. Przyjmowałam 
każdy rozkaz, jaki mi dawali”40. W pierwszym dniu powstania Szapszyk z gru-

34 Nachman Blumental, Josef Kermisz, Ha-meri we-ha-mered be-geto Warsza: sefer misma-
chim, Jeruszalaim: Jad wa-Szem, 1965, s. 210. Przykładem takich sił pomocniczych, w których 
służyły kobiety w regularnej armii, może być brytyjska ATS (Auxiliary Territorial Service – 
Pomocnicza Służba Terytorialna).

35 Między nimi znajdowały się Chancza Plotnicka, która zginęła 20 kwietnia, a także Lilka 
Zimak, zamordowana 7 maja (Churban u-mered…, s. 329–330, 400–401). 

36 Lazar-Litai, Masada szel Warsza…, s. 193.
37 Putermilch, Be-esz u-wa-szeleg…, s. 85. 
38 Karmi, Frimer, Min hadlika ha-hi…, s. 136–137; Churban u-mered…, s. 136–137.
39 O Ewie i Lilit w tradycji żydowskiej zob. Wojciech Kosior, A Tale of Two Sisters: The Image of 

Eve in Early Rabbinic Literature and Its Influence on the Portrayal of Lilith in the Alphabet of Ben 
Sira, „Nashim: A Journal of Jewish Women’s Studies & Gender Issues” 2018, nr 21, s. 112–130.

40 Ziuta Hartman, Milochamot ACI (ŻZW) be-mered geto Warsza, cz. 2, Merkaz Begin: 2008, 
https://www.youtube.com/watch?v=dz7PKcRg_-4 (dostęp 25 XI 2023 r.). 
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pą osób z ŻZW znalazła się w jednym z budynków. Obserwowali zmierzających 
ulicą Niemców. „Zapytałam, czy powinniśmy otworzyć ogień? Dyskutowaliśmy 
między sobą, ale czekaliśmy na rozkaz”. Nazajutrz „już słyszeliśmy strzały z bro-
ni ciężkiej. Nadal czekaliśmy na rozkazy”. Ostatecznie otrzymała inne zadanie: 
dostarczyć sprzęt medyczny członkom ŻZW na Muranowską, a następnie listy 
od dowódcy Pawła Frenkla41. 

Relacje z mężczyznami w ruchu oporu również miały wymiar personalny, 
odnosiły się do życia prywatnego. Mira Fuchrer była partnerką Mordechaja 
Anielewicza, dowódcy ŻOB. Cywia Lubetkin związała się z Icchakiem „Antkiem” 
Cukiermanem, jego zastępcą. Lubetkin miała wyższą niż Fuchrer pozycję w ru-
chu oporu. Przyczyniły się do tego jej silna osobowość, przynależność do or-
ganizacji jeszcze przed powstaniem, a także fakt, że jej partner w czasie walk 
znajdował się po stronie aryjskiej. Jej pozycja i charyzma sprawiły, że stała się 
ważną postacią w bunkrze przy Miłej 18. Tam, podczas ostatnich dni walk, była 
też najbliższą osobą dla dowódcy – Anielewicza42. 

Czasami kobiety kwestionowały jednak miejsce, jakie przypadło im w ruchu 
oporu, a także odmawiały wykonania rozkazu. Dowódca polecił pewnej bojow-
niczce pozostać na tyłach z rannymi i zaopiekować się nimi, podczas gdy cała 
grupa zajmowała pozycje do walki na dachu jednego z budynków. Odmówiła, 
wybuchnęła płaczem i odpowiedziała: „Bo jestem dziewczyną?… Naprawdę my-
ślisz, że nie umiem walczyć jak mężczyzna?”. Jej łzy, będące w gruncie rzeczy uze-
wnętrznieniem emocji, umocniły jej tożsamość jako kobiety. Być może również 
z tego powodu dowódca nie zmienił zdania. Problem został rozwiązany, kiedy 
inna bojowniczka zgłosiła się do asystowania rannym. Jej działanie też związa-
ne było z relacjami – jej partner, także członek podziemia, został zamordowa-
ny. Po jego śmierci dziewczyna nie miała motywacji, by nadal żyć43. Również 
w bunkrze przy Miłej 18 Hela Schüpper (Rufeisen-Schüpper) odmówiła Aniele-

41 ABLG, 170, Relacja Feli Finkelstein. 
42 Mira Fuchrer zginęła 8 maja w bunkrze przy Miłej. Por. Hela Rufeisen-Schüpper, Perida 

mi-Mila 18: sipura szel ḳaszarit, Tel Awiw: Ha-Kibuc ha-Meuchad i Beit Lochamej ha-Getaot, 
1990, s. 110. Wspomnienia ukazały się także w polskiej wersji językowej: Pożegnanie Miłej 18. 
Wspomnienia łączniczki Żydowskiej Organizacji Bojowej, Kraków: Beseder, 1996.

43 Karmi, Frimer, Min hadlika ha-hi…, s. 148. Wedle innej wersji wybuchnęła płaczem i po-
wiedziała: „Jestem jeszcze młoda, wciąż mam siłę do walki i chcę żyć; jeśli zostanę, i tak nie 
będę mogła im pomóc – ich los jest przypieczętowany. A my wciąż mamy szansę” (Putermilch, 
Be-esz u-wa-szeleg…, s. 103). Wydaje się, że była to Guta Kawenoki (Kaw Wenaki; zob. Chur-
ban u-mered…, s. 418). Z rannymi pozostała bojowniczka Lea Korn, partnerka Jehudy Koń-
skiego; zginęła w pierwszych dniach powstania (ibidem, s. 423–424). Fejcze (Cipora) Rabow 
została ze swoim rannym partnerem, Henochem Gutmanem (ibidem, s. 444). Innego wyboru 
dokonali Gusta (Justyna) Dawidsohn i Szymon Dränger, działacze podziemia w getcie kra-
kowskim. Postanowili oni, że w gdyby któreś z nich zostało złapane, druga osoba nadal będzie 
usiłowała ratować własne życie (Gusta Dawidsohn, Jomana szel Justina, Tel Awiw: Ha-Kibuc 
ha-Meuchad, 1953, w jęz. polskim wydane jako Gusta Dawidsohn-Draengerowa, Pamiętnik 
Justyny, Kraków: Wojewódzka Żydowska Komisja Historyczna, 1946).
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wiczowi wykonania zleconego jej zadania, które polegało na przeprowadzeniu 
grupy bojowników na stronę aryjską. Schüpper była doświadczoną łączniczką, 
która z powodzeniem realizowała wszystkie powierzone jej misje. Powiedziała 
dowódcy: „Chcę pozostać tu z wami do samego końca”. Anielewicz odrzekł, że 
może tak uczynić, lecz powinna mieć świadomość, że zadanie to spoczywa na 
jej barkach. Ostatecznie dziewczyna dała się przekonać i wykonała polecenie44. 

Dla bojowników ruchu oporu, kobiet i mężczyzn przygotowujących się do 
walki, powstanie było najważniejszym wydarzeniem tych trudnych miesię-
cy. „Działaliśmy gorączkowo, z niecierpliwością, z modlitwą szeptaną w sercu: 
aby wkrótce nadeszła upragniona godzina – dzień zemsty. I oto ten dzień przy-
szedł” – opowiadała Cywia Lubetkin o dniu wybuchu powstania, ogólnie przed-
stawiając panujące wówczas nastroje45. Dla kobiet walczących w organizacjach 
podziemnych czas powstania był podwójnie ważny. Udowodniły, że są w stanie 
odgrywać tradycyjnie pojmowane role mężczyzn, a nawet niekiedy ich w nich 
przewyższać. Jednak to rozdzielenie płci nie dokonało się w pełni. Kobiety sta-
nowiły mniejszość pod każdym względem, zarówno liczbowo, jak i w kwestii 
pełnionych funkcji: nie awansowały na stanowiska dowódcze, zajmując te po-
mocnicze – nawet gdy były zdeterminowane wypełniać zadania jak mężczyźni. 

Matki

Po wielkiej akcji deportacyjnej odsetek kobiet w getcie warszawskim zmniej-
szył się. Co więcej, w dzielnicy zamkniętej pozostało niewiele dzieci. Niektó-
re z nich pozostawały pod opieką krewnych, inne z matkami46. W pierwszych 
dniach likwidacji getta na jego terenie przebywały również matki karmiące 
piersią, czekające w ciągłym napięciu na rozwój wydarzeń47. Niemiecka polityka 
okupacyjna zakładała nie tylko śmierć i wyniszczenie, ale także dehumanizację 
na najbardziej podstawowym poziomie: stłumienie instynktu macierzyńskiego 
oraz uniemożliwienie matkom zapewnienia swoim dzieciom pożywienia i opie-
ki. Małe dzieci i niemowlęta nie były dobrze widziane w bunkrach. Ich płacz lub 
kaszel mógł łatwo zdemaskować kryjówkę, do czego również dochodziło48. 

Matki były mocno związane ze swoim potomstwem. W jednym z bunkrów 
znaleziono kobietę z czwórką dzieci leżących na brudnej i cuchnącej pryczy. 
Nie opuściła ich49. Znajdowano ciała martwych kobiet obejmujących swe po-

44 Rufeisen-Schüpper, Perida mi-Mila 18…, s. 111–112.
45 Lubetkin, Bi-jemei kilajon u-mered…, s. 125.
46 Przed wielką akcją w getcie warszawskim znajdowało się około 50 tys. dzieci do lat dzie-

sięciu. Po deportacji pozostało ich około 250 (por. Dreifuss, Geto Warsza – ha-sof…, s. 246).
47 Marian Berland, 300 szaot be-geto ha-doech, Jeruszalaim: Jad wa-Szem, 1959, s. 12–13. 
48 Tuwia Borzykowski, Bein kirot noflim, Tel Awiw: Ha-Kibuc ha-Meuchad i Beit Lochamej 

ha-Getaot, 1964, s. 40–41. 
49 Kopel Piżyc, Mira Flint, Ha-od jewater mi-sze-jiwke? Joman u-michtawim szel miszpacha 

mi-geto Warsza, Jerusalem: Yad Vashem, 2013, s. 270. W jęz. polskim opublikowane jako Po 
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ciechy50. Raz członkowie ruchu oporu natknęli się na ranną kobietę z małym 
dzieckiem, które właśnie umarło. Zabrali ją do bunkra i opatrzyli jej rany, lecz 
było dla nich jasne, że wolałaby odejść razem ze swoim dzieckiem51. Kiedy in-
dziej bojownicy ŻOB zauważyli kobietę, która błąkała się po podwórzach, więc 
zaprowadzili ją do jednego z bunkrów. Ona jednak wróciła i próbowała dostać 
się do jednego ze spalonych domów, w którym zginęły jej dzieci. Pięć dni póź-
niej również i ona zmarła52. 

Czas Zagłady i powstania zasadniczo nie zmienił roli kobiety, lecz wpłynął na 
jej działania, w tym trudnym momencie sprzeczne z tymi, jakie podjęłaby w nor-
malnej sytuacji. Zamiast więc pocieszyć i przytulić płaczące lub kaszlące dzieci, 
kobiety uciekały się do brutalnych rozwiązań. Tłumiły ich odruchy, zatykając im 
usta, co mogło spowodować omdlenie albo uduszenie53. 

Często jednak matki nie były w stanie zrobić takiego kroku i zaciekle broni-
ły swoich dzieci przed utratą przytomności lub zgonem. Wówczas inne kobiety, 
które nie były matkami, działały za nie. Mira Piżyc, która w czasie powstania 
była młodą dziewczyną, opowiadała o chwilach grozy przeżytych w bunkrze, 
kiedy jedna z małych dziewczynek nie potrafiła powstrzymać kaszlu. „Niechże 
pani zasłoni buzię dziecku – szepczę do leżącej obok mnie matki maleństwa. 
Kobieta nie słucha, boi się, że się dziecko udusi”. W końcu Piżyc zrobiła to sama. 
„Matka dziecka histerycznie szczypie mnie w rękę. Że zaduszę. Nie, nie, nie za-
duszę. A może zaduszę? Dziecko jest jedno, a nas sześćdziesiąt osób”. Piżyc udało 
się znaleźć w bunkrze tabletki nasenne. „Matka dziecka każe nam przysięgać, że 
to nie trucizna. Zapewniamy ją. Mimo to nie pozwala dać dziecku lekarstwa. Bije 
i szczypie, zalewa się łzami, zaklina nas”. Ktoś mocno złapał ją za ręce, a wów-
czas Piżyc w asyście jeszcze jednej kobiety wepchnęła małej lek do ust54. Matka 
kaszlącej, a potem uśpionej dziewczynki, nie pozwoliła stłumić w sobie pier-
wotnego instynktu macierzyńskiego: przeważyła potrzeba ochrony córeczki za 
wszelką cenę i odmowa poświęcenia życia własnego dziecka w imię przetrwania 
innych, także siebie samej. 

wojnie, z pomocą bożą, już niebawem… Pisma Kopla i Mirki Piżyców o życiu w getcie i okupowa-
nej Warszawie, oprac. i wstęp Barbara Engelking, Havi Dreifuss, tłum. Regina Gromacka, Mo-
nika Polit, seria „Biblioteka Świadectw Zagłady”, Warszawa: Stowarzyszenie Centrum Badań 
nad Zagładą Żydów przy współudziale Yad Vashem, 2017.

50 Mismach 106: mi-toch ha-din-we-heszbon szel machteret Bund be-Polin [w:] Blumental, 
Kermisz, Ha-meri we-hamered…, s. 269. 

51 Lubetkin, Bi-jemei kilajon u-mered…, s. 148.
52 Arie Najberg, Ha-acharonim: be-kec ha-mered szel geto Warsza, Merchawia: Sifrijat Po-

alim, 1958, s. 84–85. W jęz. polskim opublikowane jako Leon Najberg, Ostatni powstańcy get-
ta, Warszawa: ŻIH, 1993. 

53 Halina Birenbaum, Ha-chaim ke-tikwa, Tel Awiw: Ha-Kibuc ha-Meuchad i Beit Lochamej 
ha-Getaot, 1983, s. 40; w jęz. polskim opublikowane jako Nadzieja umiera ostatnia, wyd. 1, 
Warszawa: Czytelnik, 1967; zob. też Rufeisen-Schüpper, Perida mi-Mila 18…, s. 106–107.

54 Po wojnie, z pomocą bożą, już niebawem… Pisma Kopla i Mirki Piżyców…, s. 198–199.
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Matki robiły wszystko, by zapewnić swoim dzieciom pożywienie. Oddawały 
im własne porcje żywnościowe, które otrzymywały w miejscach pracy w get-
cie. Z narażeniem życia wymykały się z bunkrów, aby wejść do opuszczonych 
mieszkań, gdzie szukały jakichś resztek jedzenia, czasami przyrządzały na ku-
chennym piecu to, co akurat znalazły55. Grynsztajn wślizgnęła się do pustego 
mieszkania i ugotowała zupę, podając jej pierwszą porcję swojej córce Halinie. 
Córka, wówczas trzynastoletnia dziewczynka, a późniejsza Halina Birenbaum, 
opisywała swoją matkę jako kobietę o silnej jak stal woli, zachowującą zimną 
krew i zawsze będącą w stanie uspokoić ją samą oraz pozostałych. „Nieustan-
nie próbowała przekonać nas i wszystkich dookoła, że nie ma powodu, by tracić 
wiarę w życie. Wciąż budziła mnie, gdy przysypiałam lub omdlewałam”56. Matka 
innej Haliny – Haliny Aszkenazy-Engelhard, była autorytetem dla swojej córki 
i jej przyjaciół. Ta Halina wspominała, że rodzicielka była „wychowawczynią dla 
nas wszystkich”57. Nawet gdy dzieci już dorosły, szukały pocieszenia u swoich 
matek. Młody mężczyzna, który ukrywał się w bunkrze wraz z żoną i rodzicami, 
zasnął dopiero wtedy, gdy położył głowę na kolanach swojej matki58. 

Spokój matki kontrastował tu ze sposobem zachowania się mężczyzny 
– męża czy ojca. „Ojciec był na skraju załamania, matka zaś jak zwykle cicha. 
Uśmiechnęła się do mnie – nie bój się – szepnęła mi do ucha”, opowiadała Bi-
renbaum. Nie było to ani zachowanie przeczące tradycyjnie pojmowanym rolom 
wyznaczonym w rodzinie, ani podważenie statusu mężczyzny. Zadaniem matek 
była ochrona i ratowanie swoich dzieci – niezależnie od tego, czy mąż i ojciec 
był obecny i czy spełniał swoją funkcję. O pójściu na Umschlagplatz Birenbaum 
pisała: „Matka wiedziała swoje: trzeba walczyć do samego końca, nie dać się we-
pchnąć do wagonów!”. Zdołała uratować siebie i swoją córkę. „Ojciec próbował 
stawiać opór, prosić. Osłaniał się przed uderzeniami pałkami, próbował się wy-
dostać, ale był bezradny wobec przemocy, której doświadczał, pochylił się bar-
dziej, zgiął, i w końcu posłusznie poszedł do wagonów”59.

Odseparowanie od dzieci – nawet już dorosłych – sprawiało, że matki dalekie 
były od swojej stanowczości i opanowania. Maria Rotblat, wówczas czterdzie-
stoośmioletnia matka Lutka – bojownika ŻOB, odmówiła przyjmowania pokar-
mów, dopóki nie dowie się, w jakim stanie jest jej syn. Była nawet gotowa się 
otruć. Rotblat prowadziła w getcie sierociniec i cieszyła się autorytetem. Z po-
wodu odizolowania od swojego dziecka i strachu o jego życie prawie się załama-
ła. Wsparcie znalazła u młodej bojowniczki ruchu oporu, która mogłaby być jej 
córką. „Pani Maria próbowała trzymać nerwy na wodzy, lecz wielki strach przed 
utratą swego syna doprowadzał ją do rozpaczy” – zeznawała Schüpper, która 

55 Birenbaum, Ha-chaim ke-tikwa…, s. 34–35; Berland, 300 szaot be-geto ha-doech…, s. 21.
56 Birenbaum, Ha-chaim ke-tikwa…, s. 44, 54. 
57 Halina Aszkenazy-Engelhard, Raciti lichijot, Tel Awiw: Moreszet, 1976, s. 45. 
58 Berland, 300 szaot be-geto ha-doech…, s. 21.
59 Birenbaum, Ha-chaim ke-tikwa…, s. 26–27. 
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przebywała z nią w bunkrze. „Matka Lutka trzymała w rękach truciznę, prosiła 
mnie o pozwolenie połknięcia tabletek. Zawarłyśmy umowę, że powiem jej, kie-
dy ma tę truciznę zażyć. «Już nie mogę – szepnęła – Mam dość, chcę umrzeć»”60. 
W takich chwilach to właśnie młoda kobieta stawała się kimś w rodzaju matki. 
Otaczała czułością i współczuciem, stawała się też osobą decyzyjną: Rotblat pro-
siła o pomoc w przesądzeniu o momencie własnej śmierci. Było to odwrócenie 
ról pokoleniowych związanych z wiekiem, ale nie odwrócenie wartości. Postę-
powanie obu kobiet nie odbiegało więc od powszechnych oczekiwań związa-
nych z ich przynależnością płciową. 

Okres powstania i zagłady getta jeszcze zintensyfikował ogromny stres 
odczuwany przez matki, które niestrudzenie walczyły o zapewnienie swoim 
dzieciom możliwie najlepszych warunków. W miarę upływu czasu szanse na 
osiągnięcie celu zmniejszały się. Makabryczne okoliczności nie stłumiły jednak 
instynktu macierzyńskiego – to on pchnął kobiety do odebrania życia własnym 
dzieciom, by oszczędzić im przerażającej śmierci, która je czekała lub kiedy już 
wiedziały, że nie będą w stanie dłużej zapewnić im ochrony i miały świadomość 
zbliżającej się zagłady. 

Córki

Córki, które pozostały w getcie warszawskim podczas powstania i w czasie 
likwidacji dzielnicy żydowskiej były nastolatkami i młodymi kobietami, a także 
małymi dziewczynkami ukrywającymi się z krewnymi, a czasami oddzielony-
mi zarówno od krewnych, jak i matek. Dziewczęta i młode kobiety, które przy-
stąpiły do ruchu oporu opuszczały swoich rodziców i zrywały z nimi kontakt. 
Każda z nich, niezależnie od wieku, mierzyła się z nieobecnością matki. Leon 
(Arie) Najberg, bojownik ŻOB, przy wejściu do jednego z budynków znalazł dwie 
dziewczynki w znajdującym się tam stosie ciał. „Ktoś próbuje wstać. Zbliżamy 
się pospiesznie. Dziewczynka, mająca około dziesięciu lat, zakrywając chustecz-
ką oczy, mówi do nas w jidysz: «Żydzi, nie bójcie się. Dajcie nam wody». I natych-
miast wstaje z ziemi dziewczynka, lat około pięciu, i oznajmia: «Ona też żyje. Na-
wet nie jest ranna»”. Obydwie przeżyły dzięki radom swoich matek, które kazały 
im paść na ziemię, gdy tylko Niemcy zaczną strzelać61. 

Tuwia Borzykowski, kolejny z bojowników ŻOB, był świadkiem podobnego 
zdarzenia. Kiedy odkryto bunkier przy ulicy Miłej 29, usłyszał płacz. „Z dziury 
w murze prowadzącej na sąsiednie podwórze nagle wyszła dziewczynka dzię-
sięcio-, jedenastoletnia, płacząc i błagając nas, abyśmy poszli ratować jej mat-
kę, która kazała jej uciekać z płonącego bunkra”. Dziecko powiedziało, że ojciec 

60 Rufeisen-Schüpper, Perida mi-Mila 18…, s. 105–108. Matka i syn zginęli w bunkrze przy 
Miłej 18: przed popełnieniem samobójstwa Lutek Rotblat zabił swoją matkę.

61 Najberg zabrał dziewczynki do bunkra, nie wiadomo, co się z nimi stało (idem, Ha-acha-
ronim…, s. 113–114).
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zmarł i została jej tylko matka. Jednak Borzykowski i jego kompani znaleźli ko-
bietę martwą. Zabrali ze sobą dziewczynkę, która nie była w stanie odejść od 
ciała matki. „Wyrywała nam się z rąk, nie chciała się pogodzić, że zostawia matkę 
pod gruzami, trzymaliśmy ją siłą. Pociągnęliśmy ją za sobą, a jej głowa była zwró-
cona do miejsca, gdzie znajdowała się jej matka, nie chciała stracić go z oczu”62. 

Rzeczywistość, w której funkcjonowały córki w czasie powstania była od-
zwierciedleniem ogólnych realiów życia w getcie warszawskim. Dominowały 
wówczas strach i niepewność. „Straciliśmy poczucie czasu” – opowiadała Nut-
kiewicz Ben-Atar63. „Porządek naszego dnia jest odwrócony, śpimy w dzień, go-
tujemy i jemy w nocy” – pisała jako dziewczyna w swoim dzienniku. „Myślimy 
o przeszłości. Praca wielu lat na rzeczy, które nabywaliśmy, stracona”64. Dni sta-
wały się nocami, córki wchodziły w rolę matek, młode dziewczęta zmieniały się 
w dorosłe kobiety. Dziewczynki i nastolatki opiekowały się dorosłymi, zdobywa-
ły jedzenie i służyły jako wsparcie. 

Córki zastępowały matki w byciu autorytetem w rodzinie, podejmując decy-
zje pod ich nieobecność. Piżyc postanowiła, że ani ona, ani jej ojciec nie stawią 
się na Umschlagplatz. 

Tatuś jest sinożółty na twarzy. Opuściła go energia. Jest zupełnie bezwolny, 
jak małe dziecko. „No tak, masz rację – mówi – ale to łatwo powiedzieć: nie 
jedźmy. Kto nas przyjmie do schronu? […] Musimy jechać. Co będzie, to bę-
dzie”. A ja po tym „co będzie, to będzie” zrozumiałam, że na Tatusia nie ma co 
liczyć, że jest zupełnie zrezygnowany. Zdałam sobie sprawę, że ratunek leży 
w moich rękach, i to, czego ja nie zrobię, nie będzie zrobione. Pojęłam to i po-
czułam przypływ energii, i rzecz dziwna, poczułam wiarę, że jakoś zdołamy 
się uratować. 

Szukała więc dla nich obojga schronienia w getcie. „Idziemy, a właściwie 
przemykamy się chyłkiem pod murami. Wlokę ojca za sobą”. Im bardziej rosła 
determinacja córki, tym bardziej ojciec słabł. „Tatuś pozwala się wlec, w ogóle 
nie ma własnego zdania”65. 

Umiejętność podejmowania decyzji wskazuje na silną pozycję Piżyc. Zarów-
no ona sama wykazała aktywność, jak i jej czyny były zgodne z jej przynależno-
ścią płciową. Zajęła miejsce ojca jako tego, który decyduje, ale postanowienia, 
które podjęła dotyczyły opieki nad innymi, głównie rodziną – czyli pozostały 
zgodne z powszechnymi oczekiwaniami wobec kobiet. Nie było to podważanie 
autorytetu mężczyzny, ale raczej wypełnienie próżni, która powstała, kiedy ten 
przestał odgrywać swoją rolę. Podobnie jak matka wykazująca pod nieobecność 
ojca inicjatywę i stająca się głową rodziny, tak córka w obliczu nieobecności 

62 Borzykowski, Bein kirot noflim…, s. 49–50. 
63 Nutkiewicz Ben-Atar, Ben-Atar, Ma sze-ha-zman we-ha-ecew hotiru…, s. 104–105. 
64 Dreifuss, Ha-szol ala [al pnei] ha-adama…, s. 21. 
65 Po wojnie, z pomocą bożą, już niebawem… Pisma Kopla i Mirki Piżyców…, s. 185–192. 
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matki i indolencji ojca rozszerzała zakres swoich działań. Robiła to jednak bez 
przekraczania tradycyjnie określonych granic płci: przejmowanie odpowiedzial-
ności, a nawet przywództwa odbywało się w obrębie jej rodziny. 

Mimo że realia życia narzucone przez Niemców zaprzeczały człowieczeń-
stwu, myśli dziewcząt i młodych kobiet nadal zaprzątały kwestie moralne. Asz-
kenazy-Engelhardt opisywała mieszane uczucia w obliczu kradzieży i rabunku. 
Pracowała z kuzynką w szopie Többensa. „Chłopcy zdecydowali włamać się 
do magazynu i zabrać trochę żywności. Dziewczyny patrzyły na to zajście nie-
chętnie i wolały nie brać udziału w całym wydarzeniu”. Opowiadała też o tym, 
jak jej kuzynka po raz pierwszy weszła do opuszczonego mieszkania i zabrała 
prześcieradła oraz kilka sukienek. „Wstyd ogarnął nas wszystkich. Czy to ozna-
ka naszego upadku moralnego, czy tylko chwilowa konieczność życiowa?”. Dla 
niej nie było to pytanie retoryczne, a raczej wątpliwość towarzysząca moralnym 
dylematom kobiet, powodowanym między innymi zakazem krzywdzenia innych 
oraz rozwiązywaniem problemów bez wyrządzania krzywdy66. Później sama 
Aszkenazy-Engelhardt udawała się do opuszczonych mieszkań w poszukiwaniu 
różnych sprzętów i jedzenia67. Choć znalezione przez nią rzeczy umożliwiały jej, 
jej matce i kuzynce przetrwanie oraz bez wątpienia nie były już potrzebne daw-
nym właścicielom domów i mieszkań, którzy zostali deportowani i zamordowa-
ni, nawet po latach dręczyło ją sumienie. 

W przeciwieństwie do matek, które trzymały się blisko swoich dzieci, nawet 
jeśli otoczenie było brudne i cuchnące, córki były zdolne zaryzykować życie dla 
świeżego powietrza. Aszkenazy-Englehardt opisywała: „Atmosfera w schronie 
była nie do zniesienia. Rozpacz i przygnębienie graniczyły z szaleństwem. Smród 
przyprawiał o zawroty głowy, oddech stawał się krótki. Wydawało się nam, że 
zaraz się udusimy, udusimy się fizycznie i psychicznie. Gdy nie mieliśmy wię-
cej sił, zrozpaczeni opuściliśmy schron”. Wyszli na zewnątrz. „Powietrze było tu 
czyste. Przypominało o wolności” – zauważała68. Był to jeden z przerażających 
paradoksów ukazujących ówczesne pełne grozy realia życia. Podczas gdy matki 
pozbawiały swoje dzieci świeżego powietrza, aby je ratować – czy to w czasie 
pobytu w bunkrze, czy zatykając im usta w momentach grozy, córki czyniły do-
kładnie odwrotnie, usiłując zaczerpnąć świeżego powietrza, które oznaczało dla 
nich życie za wszelką cenę.

66 Carol Gilligan, Concepts of Self and Morality [w:] eadem, In a Different Voice: Psychological 
Theory and Women’s Development, Cambridge, MA – London: Harvard University Press, 2003, 
s. 64–105. W jęz. polskim opublikowane jako Innym głosem. Teoria psychologiczna a rozwój 
kobiet, tłum. Barbara Szelewa, przedmowa Ewa Woydyłło, seria „Seria Krytyki Politycznej” 
nr 48, Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2015.

67 Aszkenazy-Engelhard, Raciti lichijot…, s. 52–53. 
68 Ibidem, s. 55. 
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Podsumowanie

27 dni powstania w getcie warszawskim to długi okres prześladowań i uci-
sku, głodu i chorób. Podczas gdy mężczyźni mieli trudności w odgrywaniu swej 
tradycyjnej roli polegającej na ochronie rodziny i zapewnieniu jej bytu lub zu-
pełnie nie byli zdolni jej podołać, kobiety nadal wypełniały swoje powszechnie 
przyjęte powinności, jednocześnie rozszerzając swoją działalność poza sferę do-
mową. Już wówczas Ringelblum określił to zjawisko jako interesujące69. I takie 
istotnie było. Z pozoru przełamywanie granic tradycyjnie pojmowanego podzia-
łu ról mężczyzn i kobiet powodowało napięcie. W praktyce jednak było inaczej. 
Kobiety wychodziły poza utarty schemat działań i podejmowały inne, ponieważ 
mężczyźni przestali je wykonywać70, nie zaś w celu zmiany modelu podziału ról 
płciowych. Jak wykazała Nechama Tec badająca role kobiet i mężczyzn w czasie 
Zagłady, „Nie ma wątpliwości, że kobiety cierpiały, kiedy odmawiano im pełnie-
nia funkcji przywódczych. Ale zranienie to było mniejsze niż u mężczyzn, ponie-
waż nie traktowały tego doświadczenia jako ataku na swoją kobiecość”71. Pa-
trząc z perspektywy czasu, mogło to dawać im nowe możliwości przełamywania 
granic płci. W praktyce wychodzenie z tych tradycyjnie pojmowanych ról było 
jednym ze sposobów na przetrwanie, a nie drogą do wprowadzania zmian po-
rządku społecznego lub kwestionowania go.

Generalnie podczas powstania w getcie warszawskim nie nastąpiła żadna 
fundamentalna zmiana związana z miejscem i statusem społecznym żydowskich 
mieszkanek dzielnicy zamkniętej. Realia ich życia, tak samo jak mężczyzn, rady-
kalnie się pogarszały. Wkroczenie Niemców do getta 19 kwietnia 1943 r., a na-
stępnie jego likwidacja wiązały się z całkowitym upadkiem życia społecznego. 
Połączenie umiejscowienia kobiety w społeczeństwie patriarchalnym z totalną 
destrukcją getta i brutalnością Niemców zepchnęły te dzielne bojowniczki w ot-
chłań walki zarówno o zachowanie swego człowieczeństwa, jak i o przetrwanie. 
Ale nawet wówczas tradycyjny podział ról pozostał niezmieniony. Sposoby ko-
biet na radzenie sobie i stawianie oporu nie zacierały granic płci. 

Częściowo jednak kobiety, które należały do ruchu oporu, przekraczały te 
granice. Samo chwycenie za broń miało niezwykle istotne znaczenie, lecz za-
sadniczo nie można uznać tego zachowania za typowe dla kobiet w getcie war-
szawskim w tym czasie. Ludzie wstępujący do organizacji bojowych byli w get-
cie mniejszością, zaś wśród nich kobiety stanowiły jedynie niewielki odsetek. 
Rzucanie bomb i używanie broni nie zacierało ich kobiecej tożsamości – wręcz 

69 Archiwum Ringelbluma…, t. 29, s. 365. 
70 Dalia Ofer, Gender Issues in Diaries and Testimonies of the Ghetto: The Case of Warsaw 

[w:] Women in the Holocaust, red. Dalia Ofer, Leonore J. Weitzman, New Haven, CT: Yale Uni-
versity Press, 1998, s. 162–163.

71 Nechama Tec, Naszim u-gwarim be-cel ha-Szoa, Jeruszalaim: Jad wa-Szem i Ben-Gurion 
Research Institute for the Study of Israel and Zionism, 2012, s. 403. 
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przeciwnie. Przywódcy ruchu oporu wykorzystywali przyjęte normy i stereo-
typy, wedle których kobiety nie uczestniczą w walce, i uczynili z nich oręż. Sku-
teczność tej taktyki potwierdza istnienie granic między płciami, także w tej 
przerażającej rzeczywistości wojennej. Ich częściowe przekroczenie nabrało 
szczególnej wagi w życiorysach bojowniczek ruchu oporu, które przeżyły. Po 
zakończeniu wojny minął też czas zagrożenia, a bohaterki podziemia wróciły 
do swoich tradycyjnych ról. Dotyczyło to także kobiet, które wybrały życie we 
wspólnocie i stały się członkiniami kibuców. Nawet jeśli zajmowały stanowiska 
publiczne, ich główne zajęcia były dość tradycyjne. Cywia Lubetkin pracowała 
w kuchni kibucu Bojowników Gett (Lochamej ha-Getaot), Witka Kowner w ogro-
dzie warzywnym kibucu En ha-Choresz, a Chawka Folman-Raban była nauczy-
cielką i wychowawczynią72. 

Kobiety w hierarchii organizacji zbrojnych nigdy nie piastowały wysokich 
stanowisk. Podlegały mężczyznom i wypełniały ich rozkazy, same zaś nie były 
dowódczyniami. Fuchrer w pewnym sensie stanowi wyjątek, który nie może 
jednak stanowić reguły – oficjalnie nigdy nie była ona dowódcą. W czasie po-
wstania stanowiła podporę dla Anielewicza, ale nie zastąpiła go na żadnym eta-
pie i w żadnej sytuacji. Kiedy wspierała swojego partnera w ostatnich dniach 
funkcjonowania bunkra przy Miłej 18, władza, którą sprawowała, miała w zasa-
dzie kobiecy charakter: była niebezpośrednia i zakulisowa, bez kwestionowania 
jego roli jako wodza. 

Ponadto w czasie powstania kobiety działające w organizacjach bojowych 
nadal wypełniały role zgodnie z tradycyjnie pojmowanym ich podziałem. Aż do 
chwili likwidacji getta rola łączniczki prowadziła kobiety na pierwszą linię fron-
tu, w ogień prawdziwej walki. Łączniczki poruszały się po ulicach i były w cią-
głym niebezpieczeństwie. Podczas powstania ich aktywność ograniczała się do 
przekazywania informacji wewnątrz getta, a następnie przedostawania się ka-
nałami na stronę aryjską. W miarę upływu czasu ubywało miejsc, gdzie należało 
doręczać wiadomości, nie było też komu dostarczać broni. Równocześnie opie-
kowanie się rannymi zostało uznane za zadanie przynależne kobietom. 

U podstaw wypracowania sposobów radzenia sobie i metod oporu w czasie 
powstania w getcie warszawskim oraz w momencie jego likwidacji leżało uzna-
nie tożsamości kobiet i ich miejsca w społeczeństwie patriarchalnym. Wszyst-
kie były matkami – faktycznie lub potencjalnie. Dziewczynki i nastolatki, jak 
również bojowniczki ruchu oporu chwytając za broń, poświęcały własne życie, 
a także życie swojego ewentualnego potomstwa. Podstawową motywacją do 
walki podejmowanej przez matki była potrzeba obrony swoich dzieci. Niektóre 
z nich po prostu trzymały je blisko siebie, by razem z nimi przetrwać lub umrzeć. 
Często działo się to bez udziału męża i ojca. W ten sposób kobiety stawały się 
praktycznie głową rodziny. Działo się to jednak ze względu na to, że mężczyzna 

72 Sharon Geva, El ha-achot ha-lo jedua, giborot ha-szoa ba-chewra ha-israelit, Tel Awiw: 
Ha-Kibuc ha-Meuchad, 2010, s. 91–92. 
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nie był obecny lub nie mógł spełniać swojej funkcji, a nie dlatego że nastąpi-
ła fundamentalna zmiana w tradycyjnym pojmowaniu jego roli. W niektórych 
przypadkach także córki, będące młodymi kobietami, przejmowały to zadanie. 
Nawet wówczas nie może być mowy o kwestionowaniu roli mężczyzny, lecz 
o wypełnieniu powstałej próżni. 

Kluczowym aspektem ogólnego obrazu kobiet getta warszawskiego wiosną 
1943 r. jest to, że były one bojowniczkami. Członkinie ruchu oporu walczyły jako 
część oddziałów zbrojnych organizacji bojowych. Matki toczyły batalię o ochro-
nę życia swoich dzieci. Córki robiły wszystko, aby przetrwać i ocalić bliskich. 
Każda z nich była skłonna poświęcić swoje życie dla innych – kobiety w ruchu 
oporu dla zwycięstwa lub by chronić swoich towarzyszy broni; matki dla swych 
dzieci, a czasem też dla cudzych ukrywających się w bunkrze. Wszystkie, do-
browolnie lub z konieczności, weszły w role odpowiadające wiekowi dużo doj-
rzalszemu, niż wynikałoby to z ich wieku biologicznego. Członkinie podziemia 
z młodych kobiet przeistoczyły się w bojowniczki, matki zestarzały się, dziew-
częta wydoroślały. 

W książce zatytułowanej „Nasze podwórka Warszawy” Rachela Auerbach 
napisała: „Każdy, kto chce zrozumieć walkę [którą toczyły kobiety], musi zrozu-
mieć horror sytuacji, w której się znalazły. Nie zrozumie czynnego oporu ten, kto 
najpierw nie zrozumiał oporu biernego”73. Była to istota oporu kobiet w getcie 
warszawskim w tamtym czasie – opór bierny. Słowa Auerbach odzwierciedlają 
system binarny, na którym bazują słynne teorie genderowe, odróżniające męż-
czyznę – który ma charakter podmiotowy, jest autonomiczny i aktywny, od ko-
biety – o charakterze przedmiotowym, pasywnej, innej74, której głos nie zawsze 
jest słyszany. Wszystko to naświetla istotę i wzmacnia ważność oporu cywilnego 
w getcie warszawskim, co wykazał Gutman, a także potwierdziła Dreifuss. „Bier-
ny opór” u Auerbach, „opór cywilny” wedle Gutmana i bunt całego społeczeń-
stwa w getcie, jak określała to Dreifuss, były więc przejawami sprzeciwu, który 
należał przede wszystkim do kobiet i miał tradycyjnie kobiecy charakter. Może 
również stanowić kolejne wyjaśnienie marginalizacji tego rozdziału historii po-
wstania, które przez lata uważano za męski akt działania. Wskazuje także na 
konieczność podkreślania roli kobiet w ruchu oporu i potrzebę dalszych badań 
nad tym zagadnieniem. 

Z języka hebrajskiego przełożyła Jolanta Kruszniewska

73 Auerbach, Be-chucot Warsza…, s. 287. 
74 Simone de Beauvoir, Druga płeć, tłum. Gabriela Mycielska, Maria Leśniewska, wyd. 2, 

Warszawa: Czarna Owca, 2009.
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