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Polska wieś jako szara strefa. Sołtysi na poziomie mezo 
w Generalnym Gubernatorstwie 1939–19451

Streszczenie
Artykuł skupia się na instytucjach zakorzenionych w polskim życiu wiejskim, które Niemcy 
włączyli jako najniższy poziom administracyjny w okupowanej Polsce w latach 1939–1945. 
Autor określa te instytucje jako kluczowe elementy poziomu mezo wpływające na zachowa-
nie jednostek. Osią analizy jest postać sołtysa. Autor wykazuje, że wiejski system bezpieczeń-
stwa w połączeniu z wprowadzeniem odpowiedzialności zbiorowej i groźby przemocy leżał 
u podstaw procesu kształtującego społeczność, w którym sołtysi w nieunikniony sposób mu-
sieli odgrywać istotną rolę. W tej nowej dynamice odpowiedzialności problemy „wspólnoty” 
i „przynależności” ewoluowały względem kwestii „bezpieczeństwa” i „przetrwania” w zmie-
niających się okolicznościach okupacyjnego życia. Stworzony w tym wojennym tyglu nowy 
obraz społeczności składał się z przekształconych tożsamości, wyraźnych kategorii etnicz-
nych, nowych więzi społecznych i nowych antagonizmów. Zbiorowe podejście biograficzne 
do sołtysów w tym okresie wnosi nade wszystko zbiorowy dylemat etyczny jako kategorię 
analizy historycznej. Artykuł opiera się w głównej mierze na zeznaniach złożonych podczas 
tzw. procesów sierpniowych, gdy sądzono osoby oskarżone o kolaborację, pochodzące z hi-
storycznych ziem Galicji Zachodniej albo dystryktu krakowskiego Generalnego Gubernator-
stwa. Zastosowano gęsty opis zjawiska, tak by narracje osobiste rzutowały na szerszy obraz 
badanych procesów społecznych.

Słowa kluczowe
sołtysi, poziom mezo, polska prowincja, Generalne Gubernatorstwo, sprawcy, świadkowie 
(bystanders)

1 Artykuł ten jest uaktualnioną i skróconą wersją tekstu The Polish Countryside as a Gray 
Zone: Village Heads and the Meso Level of the General Government, 1939–1945, „East European 
Politics and Societies” 2023, t. 37, nr 1, s. 202–228. Pragnę podziękować gościnnym redaktor-
kom specjalnego wydania tego czasopisma, Hanie Kubátovej i Natalii Aleksiun, a także Elenie 
Hoffenberg za cenne uwagi do pierwszej wersji niniejszego tekstu. W artykule poświęciłem 
szczególnej refleksji nad tematem sformułowanym we wstępnym tekście redaktorek, Biogra-
phies of Belonging in the Holocaust (ibidem, s. 125–138). Przetłumaczony tekst dużo zawdzię-
cza krytycznym uwagom Aliny Skibińskiej i Michała Kowalskiego, doceniam też niełatwe wy-
zwanie, jakiemu musieli sprostać cierpliwy tłumacz Jan Szkudliński i redaktorka Beata Bińko. 
Opublikowano za zgodą wydawcy. 
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Abstract
This article focuses on a cluster of institutions rooted in Polish rural life that were co-opted by 
German authorities into the lowest level of rule in occupied Poland from 1939–1945. It identi-
fies these institutions as key meso-level structures that shaped the behavior of individuals on 
the ground. Specifically, it places the axis of analysis on the figure of the village head (sołtys). It 
argues that the village security system, combined with the introduction of collective respon-
sibility and imminent violence, was at the heart of a process of community-making, in which 
village heads inescapably played an important role. In this new dynamic of accountability, no-
tions of “community” and “belonging” evolved relative to notions of “security” and “self-pres-
ervation” in the changing circumstances of life under occupation. The reimagined community 
forged in this wartime crucible was one of transformed identities, ingrained ethnic categories, 
new lines of solidarity, and new antagonisms. A collective biographical approach to village 
heads in this period culminates in the collective ethical dilemma as a category of historical 
analysis. The article draws primarily on testimonies found in postwar August Decree trials of 
individuals tried for collaboration in historic Western Galicia or District Krakow of the Gener-
al Government. It employs a thick description of the subject to map personal narratives onto 
the broader social processes under examination.

Keywords
village heads, meso level, rural Poland, General Government, perpetrators, bystanders

Zdolność ludzka do wykopania sobie własnej jamy, wy-
nalezienia schowka, wzniesienia wokół siebie cienkiej 
choćby bariery ochronnej jest godna podziwu i zasługi-
wałaby na specjalne pogłębione studium.

Primo Levi2

Ku zbiorowej biografii dylematu moralnego

Tadeusz Józef Juszczyk, zasymilowany żydowski chłopak z Jasła na Pod-
karpaciu, przetrwał niemiecką okupację, ukrywając się „na powierzchni” jako 
polski leśnik w pobliskiej wsi Święcany. Pewnego ranka w 1943 r. u jego drzwi 
pojawił się niejaki Kolarczyk, komendant Policji Polskiej (Polnische Polizei, PP), 
tzw. granatowej, z Szerzyn. Poprosił Juszczyka, by ten wraz z innym policjantem 
granatowym wzięli udział w schwytaniu żydowskiego zbiega Leona Kranza. Ten 
ostatni był mieszkańcem Święcan, „nie zgłosił się do getta w Jaśle i ukrywał się 
ze sparaliżowaną matką, nosząc ją na plecach, ponieważ doznała paraliżu koń-
czyn i nie mogła chodzić. Biedak nie opuścił matki i nosił matkę przez cały czas 
ukrywania się”3. Wiadomość ta postawiła Juszczyka przed dylematem: „Pomy-

2 Primo Levi, Czy to jest człowiek, tłum. Halszka Wiśniowska, Kraków: Wydawnictwo Lite-
rackie, 2008, s. 76.

3 Tadeusz Józef Juszczyk, Z moich przeżyć okupacyjnych w Święcanach [w:] Święcany. Zarys 
monograficzny, Skołyszyn: Stowarzyszenie Miłośników Skołyszyna i Okolicy, 1995, s. 346–
347. Dziękuję Krzysztofowi Przybyłowiczowi za zwrócenie mojej uwagi na owe wspomnienia.
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ślałem, że nic nie mogę zrobić, tym bardziej że Leon nie ma pojęcia, kim napraw-
dę jestem. Chciałem [mimo wszystko] wyjść z domu, by nie być blisko policyjnej 
akcji”, wspominał Juszczyk. Jednak nie widział innego wyjścia, jak udać się z po-
licjantami na „łapanie Żyda”. Na podwórzu gospodarstwa osaczonemu Kranzowi 
kazali wyjść ze stodoły z podniesionymi rękoma. „Leon wyszedł ze strzelającymi 
wokół wzrokiem. Zarośnięty niesamowicie, z przekrwionymi oczami, z wystra-
szoną starą matką na rękach. Był to widok wstrząsający, wprost niesamowity. 
Był świadom swego i matki losu. Był zrezygnowany”, opowiadał Juszczyk. Ko-
larczyk, „by rozładować śmiertelną atmosferę”, zaprosił zbiegów, by siedli na ła-
wach przy stole, a na prośbę komendanta gospodyni podała im gorącą herbatę. 
Pół godziny później Kranz i jego matka jechali na furmance konwojowani przez 
policjanta na rowerze – miał ich oddać w ręce Gestapo w Jaśle. Juszczyk, by nie 
narazić samego siebie na śmierć, mógł jedynie zdobyć się na ludzki gest wręcze-
nia Leonowi na drogę paczkę papierosów4.

Około 30 km na południowy zachód od Szerzyn podobny dylemat przeżywał 
Szmulek Oliner, dwunastoletni żydowski chłopak ukrywający się pod przybra-
nym nazwiskiem Józek Polewski. Oliner pracował jako parobek w miejscowo-
ści Bieśnik u rodziny Padworskich, gdy „od Niemców nadszedł rozkaz”, że chło-
pi mają wziąć udział w ściganiu zbiegłych Żydów. „Sołtys wyznaczył grupy do 
przeszukiwania dom po domu i domagał się, by z każdego domu w Bieśnikach 
stawił się jeden mężczyzna. Padworscy posłali mnie. Ja, Żyd, miałem oto szukać 
innych Żydów, którzy byli zbiegami tak samo jak ja. W grupach po dwóch–czte-
rech sprawdzaliśmy domy, stodoły i piwnice w poszukiwaniu zbiegów”5. Oliner 
najprawdopodobniej został dołączony ad hoc do grupy poszukiwawczej jako 
„zakładnik”, przydzielony przez sołtysa dla zapewnienia pod groźbą śmierci, że 
dany obszar jest wolny od osób ukrywających się przed niemieckimi władzami. 
Dylemat moralny Olinera nie trwał jednak długo: „Ku mej wielkiej uldze nikogo 
nie znaleziono”6.

Wszystkie wymienione wyżej osoby – leśniczy, sołtysi, zakładnicy i miejsco-
wi polscy policjanci – zostały włączone do administracji niemieckiej na polskiej 
prowincji. Ci, którzy znaleźli się w tych wiejskich strukturach, mieli obowiązek 
utrzymywania niemieckiego porządku i być jego uczestnikami. Z rzadka w takiej 
pozycji znajdowali się ukrywający się Żydzi, tacy jak Juszczyk i Oliner.

4 W innym wypadku komendant Kolarczyk rzekomo umożliwił ucieczkę całej rodzinie Pari-
serów pochodzącej z Jodłowej, przetrzymywanych na posterunku w Szerzynach (Zeznanie Sta-
nisława Janigi, złożone przed Okregową Komisją Badania Zbrodni Hitlerowskich w Rzeszowie, 
23 VII 1968 r. [w:] Elżbieta Rączy, Pomoc Polaków dla ludności żydowskiej na Rzeszowszczyźnie 
1939–1945, Rzeszów: IPN, 2008, s. 152–153).

5 Samuel P. Oliner, Narrow Escapes: A Boy’s Holocaust Memories and Their Legacy, New 
York: Paragon House, 2001, s. 118.

6 Młody Szmulek przeżył, by zdobyć sławę jako socjolog Samuel P. Oliner; wraz z Pearl M. 
Oliner napisał The Altruistic Personality: Rescuers of Jews in Nazi Europe, New York: Free Press, 
1992.
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W wielonarodowej Drugiej Rzeczypospolitej (1918–1939) istniało niewie-
le „organicznych związków” między Polakami a mniejszością żydowską7. Pol-
scy Żydzi stanowili jedną z najmniej zintegrowanych społeczności żydowskich 
w Europie, a większość polskich Żydów uważała się za osobny naród. Ponad-
to stosunki polsko-żydowskie uległy przed wojną znacznemu pogorszeniu, 
zwłaszcza w reakcji na rosnącą w latach trzydziestych antyżydowską przemoc. 
Dominująca hierarchia kulturowa i podziały etniczne ukształtowane przez te 
okoliczności sprawiły, że w czasie wojny łatwo było odseparować Polaków i Ży-
dów jeszcze mocniej. Sytuacja pogorszyła się, gdy na te czynniki pod niemiecką 
okupacją nałożyła się hierarchia rasowa i wynikająca z niej „polityka tożsamo-
ści” w życiu codziennym. Kwestie tożsamości szybko przerodziły się wówczas 
w zagadnienie życia i śmierci.

Artykuł dotyczy przemiany stosunków społecznych wśród cywilów w Pol-
sce podczas drugiej wojny światowej w warunkach nacisków i skrajnej prze-
mocy. Max Bergholz w swoim studium poświęconym bośniackiemu miasteczku 
Kulen Vakuf w tym samym okresie określił przemoc jako „siłę twórczą” i „siłę 
tworzącą społeczność”, która prowadziła do „daleko idącego przekształcenia 
stosunków społecznych, sposobów kategoryzacji i konfiguracji władzy” oraz 
nowego postrzegania „grup”8. Postanowiłem odnieść spostrzeżenia Bergholza 
do polskiej wsi pod niemiecką okupacją, szczególnie w kontekście historycznej 
Galicji Zachodniej albo dystryktu krakowskiego Generalnego Gubernatorstwa. 
W tekście stawiam tezę, że opisany wcześniej system kontroli wsi w połączeniu 
z wprowadzeniem odpowiedzialności zbiorowej i łatwego stosowania przemo-
cy skutkował przemianami definiującymi na nowo lokalne stosunki społeczne 
okupowanej Polski. W tej nowej dynamice odpowiedzialności kwestie „wspól-
noty” i „przynależności” zmieniały się w zależności od kwestii „bezpieczeństwa” 
i „przetrwania” w zmieniających się okolicznościach życia pod okupacją.

Szczególną uwagę poświęcam funkcjonowaniu urzędu sołtysa, filara lokal-
nej władzy, w ramach sieci struktur lokalnych rozumianych tu jako „poziom 
mezo” Zagłady w Generalnym Gubernatorstwie. Ze względu na centralną po-
zycję w tych strukturach sołtysi w nieunikniony sposób nadzorowali procesy 
kształtujące społeczność. W trakcie tych procesów poszczególne wsie, szczegól-
nie w sytuacjach kryzysowych, stawały się miejscami negocjowania tożsamości. 
W efekcie analizowana tu dynamika pomagała zmieniać prześladowania wyni-
kające w znacznej mierze z lęków egzystencjalnych i dylematów w akty prze-

7 Antony Polonsky, Beyond Condemnation, Apologetics, and Apologies: On the Complexity of 
Polish Behavior Toward the Jews During the Second World War [w:] The Fate of European Jews, 
1939–1945: Continuity or Contingency?, red. Jonathan Frankel, seria „Studies in Contemporary 
Jewry”, t. 13, New York: Oxford University Press, 1997, s. 198. Zob. też Jean-Philippe Belleau, 
‘Neighbor’ Is an Empty Concept: How the Neighbourly Turn in Mass Violence Studies Has Overlo-
oked Anthropology and Sociology, „Journal of Genocide Research” 2022, s. 1–21.

8 Max Bergholz, Violence as a Generative Force: Identity, Nationalism, and Memory in a Bal-
kan Community, Ithaca: Cornell University Press, 2016, s. 312–321.
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mocy politycznej. Proces ten wzmocnił tożsamość etniczną niektórych grup, dla 
innych zaś oznaczał śmierć społeczną.

Niniejsza analiza odzwierciedla wyzwanie, jakim jest opisywanie losów po-
staci, które znajdują się nie tylko na „obrzeżach Zagłady”9, lecz także na margi-
nesie wielkiej historii. Podejmując się takich opisów, badacz staje nieodmiennie 
przed problemem braku zarówno osobistych, jak i wieloperspektywicznych źró-
deł dotyczących pojedynczych osób i wiejskich zbiorowości, które umożliwiłyby 
stworzenie konwencjonalnej narracji biograficznej lub mikrohistorycznej. Soł-
tysi pojawiają się nagle w powojennych aktach sądowych, by niedługo potem 
zniknąć. By poradzić sobie z tym wyzwaniem, zastosowałem gęsty opis tema-
tu, czerpiąc przede wszystkim z zeznań i protokołów przesłuchań oskarżonych 
i świadków znajdujących się w powojennych aktach sądowych. Korzystałem 
z dokumentacji spraw dotyczących nie tylko prześladowania Żydów, lecz także 
innych kategorii ofiar. Analizę powiązałem z relacjami osobistymi sołtysów ce-
lem uchwycenia w skali jednostkowej istotnych procesów kształtujących i nisz-
czących wspólnoty. W moim przekonaniu taka biografia zbiorowa staje się stu-
dium zbiorowego dylematu etycznego i wyłonienia się postawy przystosowanej 
do przetrwania pod okupacją – nie inaczej niż w przypadku wspomnianych na 
wstępie Juszczyka i Olinera.

Mikrohistoria, biografia, empatia – wśród historiograficznych 
punktów zwrotnych

John Brewer dzieli pisarstwo historyczne ostatnich czterdziestu lat na historię 
„perspektywiczną” (prospect), czyli makrohistorię, i historię „azylu” (refuge), która 
stanowi ogólnie biorąc domenę mikrohistorii i innych narracji o życiu codziennym. 
W mikrohistorii „postaci są aktorami, są sprawcze, mają motywy, uczucia i świa-
domości. Są przedmiotami, nie podmiotami historii”; urok mikrohistorii wynika 
z „poczucia przynależności, więzi” czytelnika z osobami i wydarzeniami z prze-
szłości dzięki wspólnocie ludzkiej. Jest odmianą historii, która „uważa współczu-
cie i zrozumienie […] za niezbędny element wiedzy i rozumienia historycznego”10. 
Brewer widzi więc w historiograficznym nurcie „historii oddolnej”, skupionej na 
odkryciu dotychczas „skrytych” zwykłych ludzi, „oddanie tradycji humanistycz-
nej, która umieszcza ludzką sprawczość i sens historyczny w sferze codziennych 
działań, a rzeczywistość społeczną postrzega jako osadzoną w codzienności”. Taka 
historia odrzuca sceptyczny antyhumanizm tekstów charakteryzujących się po-
dejściem strukturalnym, poststrukturalnym i postmodernistycznym11.

9 Jan Tomasz Gross, współpraca Irena Grudzińska-Gross, Złote żniwa. Rzecz o tym, co się 
działo na obrzeżach zagłady Żydów, Kraków: Znak, 2011.

10 John Brewer, Microhistory and the Histories of Everyday Life, „Cultural and Social Histo-
ry” 2010, t. 7, nr 1, 2010, s. 87–109, cyt. s. 89.

11 Ibidem, s. 90–91.



Tomasz Frydel, Polska wieś jako szara strefa. Sołtysi na poziomie mezo… 413

Zagłada Żydów. Studia i Materiały, R. 2023, nr 19 Zagłada Żydów. Studia i Materiały, R. 2023, nr 19

W opisie polskich sołtysów podczas niemieckiej okupacji mierzyłem się z wy-
zwaniem, jak umieścić nowy temat na odpowiednim miejscu mikrohistorii i ba-
dań nad Zagładą. Pragnąłem zachować wierność zasadom humanistycznym wy-
znaczonym przez Brewera i jednocześnie mieć na uwadze czynniki kształtujące 
badania nad Zagładą. Z jednej strony sołtysi wydają się idealnym tematem historii 
oddolnej wzorowanej na The Making of English Working Class Edwarda P. Thomp-
sona z 1963 r. Tak jak w przypadku większości tematów historii oddolnych soł-
tysi pojawiają się w źródłach archiwalnych nagle – znajdują się w centrum uwa-
gi w okresie naznaczonym wojną, okupacją i rozpadem więzi społecznych – by 
wkrótce potem prawie całkiem zniknąć. Tak jak w wielu klasycznych dziełach 
mikrohistorii źródła pierwotne stanowią w większości akta śledztw i procesów 
sądowych, w których znajdują się informacje gdzie indziej nieodnotowane.

Wspomniane postępowania sądowe prowadzono na podstawie dekretu 
z 31 sierpnia 1944 r. wydanego przez nowy, proradziecki rząd polski; ścigano 
na jego podstawie „faszystowsko-hitlerowskich zbrodniarzy i zdrajców narodu 
polskiego”. Dokumenty były wytwarzane w rzeczywistości politycznej zdomi-
nowanej przez Sowietów Europy Wschodniej w latach 1944–1948, w czasach 
stalinizmu w Polsce 1948–1956 i sprawiedliwości okresu przejściowego (tran-
sitional justice) charakteryzującej tę epokę12. Interpretowanie źródeł wiąże się 
zatem z pewnymi wyzwaniami, jako że zapewnienia o mówieniu prawdy w ze-
znaniach często budzą niepewność epistemologiczną. Niemniej źródła pozwala-
ją na wgląd w mało znany świat społeczny pod okupacją, dokładniej ukazujący 
proces prześladowania Żydów i ludobójstwa na najniższym poziomie. Co istot-
ne, rekonstruowanie faktów historycznych na podstawie tych źródeł pozwala 
historykom przekroczyć ustaloną strukturę „sprawców”, „ofiar” i „świadków” 
specyficzną dla badań nad Zagładą na rzecz podstawy instytucjonalnej poziomu 
mezo, co umożliwia nam lepsze zrozumienie uczestników i niedoszłych uczest-
ników prześladowań na szczeblu lokalnym13.

Badanie tego tematu wiąże się zarazem z wyzwaniem, by rozszerzyć empatię 
historyczną na osoby, które bezwolnie zaczęły się przesuwać z kategorii „świad-
ków” do „sprawców” od czasu zmiany perspektyw badawczych zapoczątkowa-

12 Więcej na temat „sierpniówek” zob. Andrew Kornbluth, The August Trials: The Holocaust 
and Postwar Justice in Poland, Cambridge, MA: Harvard University Press, 2021; Roman Gieroń, 
Półmrok. Procesy karne w sprawie przestępstw okupacyjnych popełnianych przez chłopów wo-
bec Żydów w województwie krakowskim, Kraków: IPN, 2020; Gabriel N. Finder, Alexander V. 
Prusin, Justice behind the Iron Curtain: Nazis on Trial in Communist Poland, Toronto: University 
of Toronto Press, 2018, s. 18–24, 26–29. 

13 Argumenty na rzecz zachowania kategorii „świadków” (bystanders) w szerokiej makro-
historii, ale jej ograniczonego zastosowania na poziomie mikrohistorii na Słowacji zob. Hana 
Kubátová, Michal Kubát, Were There ‘Bystanders’ in Topol’čany? On Concept Formation and 
the ‘Ladder of Abstraction’, „Contemporary European History” 2008, t. 27, nr 4, s. 562–581. 
Argumenty na rzecz odrzucenia tej kategorii w kontekście Rusi Zakarpackiej zob. Raz Segal, 
Genocide in the Carpathians: War, Social Breakdown, and Mass Violence, 1914–1945, Stanford: 
Stanford University Press, 2016, s. 58, 104–106.
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nej w latach 2000–2001 przez Sąsiadów Jana Tomasza Grossa14. W ten sposób 
zmiana zdawała się przesuwać charakteryzujące niemiecką historiografię „ogra-
niczenie moralne” wobec sprawców15 na już i tak niejednoznaczną kategorię 
moralną „świadków” (bystanders) w kontekście Europy Wschodniej16. Nie trze-
ba dodawać, że opisywanie biografii ofiar wiąże się z odmiennymi wyzwania-
mi17. Jak jednak wykażę, sołtysi jako zbiorowość nie byli ani jednowymiarowymi 
świadkami, ani sprawcami, ani ofiarami. Jako jednostki mogli odgrywać i często 
odgrywali różne role w uniwersum moralnym, które nie było w głównej mierze 
warunkowane Zagładą.

Poza zmianą paradygmatu dotyczącego zwykłych nieżydowskich mieszkań-
ców Europy Wschodniej opublikowanie Sąsiadów Grossa zapoczątkowało mikro-
historyczny nurt w historiografii Zagłady18, która zdaje się obejmować jeszcze 
jeden zwrot – ku woluntaryzmowi19. Była to zapewne w pewnej mierze funkcja 
stopniowego porzucania ram warsztatowych „totalitaryzmu” w badaniach nad 
nazizmem i stalinizmem, które po raz pierwszy pojawiły się w debatach akade-
mickich w latach czterdziestych i pięćdziesiątych, a zaczęły zanikać po deeskala-
cji zimnej wojny i upadku Związku Radzieckiego w latach dziewięćdziesiątych20. 

14 Jan Tomasz Gross, Sąsiedzi: Historia zagłady żydowskiego miasteczka, Sejny: Pogranicze, 
2000; idem, Neighbors: The Destruction of the Jewish Community in Jedwabne, Poland, Prince-
ton: Princeton University Press, 2001.

15 Jeśli chodzi o „niedopuszczalność empatii” w niemieckiej historiografii Zagłady, zob. 
Mark Roseman, The Lives of Others – Amid the Deaths of Others: Biographical Approaches to 
Nazi Perpetrators, „Journal of Genocide Research” 2013, t. 15, nr 4, s. 457; Volker Berghahn, 
Structuralism and Biography: Some Concluding Thoughts on the Uncertainties of a Historiogra-
phical Genre [w:] Biography between Structure and Agency: Central European Lives in Interna-
tional Historiography Genre, red. Volker Berghahn, Simone Lässig, New York: Berghahn Books, 
2008, s. 234–247, zwłaszcza s. 245. Typologia „liberalnej empatii”, „konserwatywnej empatii” 
i „postmodernistycznej empatii” zob. Amos Goldberg, Empathy, Ethics, and Politics in Holocaust 
Historiography [w:] Empathy and Its Limits, red. Aleida Assmann, Ines Detmers, New York: Pal-
grave Macmillan, 2016, s. 52–76. Zob. też Stéphane Lévesque, Thinking Historically: Educating 
Students for the Twenty-First Century, Toronto: University of Toronto Press, 2010, s. 140–169.

16 Christina Morina, Krijn Thijs, Probing the Limits of Categorization: The Bystander in Ho-
locaust History, New York: Berghahn Books, 2019; Marc Lee Fellman, Moral Complexity and 
the Holocaust, Lanham, Maryland: University Press of America, 2009.

17 Zob. Mark Roseman, Contexts and Contradictions: Writing the Biography of a Holocaust 
Survivor [w:] Biography between Structure and Agency…, s. 201–214.

18 Zob. Claire Zalc, Tal Bruttmann, Introduction: Toward a Microhistory of the Holocaust [w:] 
Microhistories of the Holocaust, red. Claire Zalc, Tal Bruttmann, New York: Berghahn Books, 
2017, s. 1–13.

19 Neil Gregor, Nazism – A Political Religion: Rethinking the Voluntarist Turn [w:] Nazism, 
War and Genocide: Essays in Honour of Jeremy Noakes, red. Neil Gregor, Exeter: University of 
Exeter Press, 2005, s. 1–21, zwłaszcza s. 20.

20 Zob. Michael Geyer, Sheila Fitzpatrick, Introduction: After Totalitarianism – Stalinism and 
Nazism Compared [w:] Beyond Totalitarianism: Stalinism and Nazism Compared, red. Geyer, 
Fitzpatrick, New York: Cambridge University Press, 2009, s. 1–37.
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Timothy Snyder na przykład zauważył, że odejście od „ram totalitarnych” otwar-
ło drogę do „ram moralizatorskich, w których strukturalna siła nazistowskich 
Niemiec i Związku Radzieckiego jest marginalizowana”. Jak dodał, „spójne opi-
sanie struktur władzy musi poprzedzać jakąkolwiek narrację faktograficzną czy 
moralną dotyczącą możliwości indywidualnego wyboru”. Stwierdza, że książka 
Grossa o Jedwabnem, która wyznaczyła ton kolejnych prac, umniejsza „znacze-
nie struktur”, co skutkuje „inflacją sprawczości” (agency inflation)21.

Pomijanie struktur połączone z postrzeganiem sprawczości poza kontekstem 
w szerokiej przestrzeni między skalą mikro a skalą makro często prowadziło do 
nazbyt swobodnych dyskusji na temat woluntaryzmu czy sprawczości (agency). 
W efekcie ideologia i osobiste przekonania ponownie stały się głównymi wy-
jaśnieniami uczestnictwa w ludobójstwie, w odróżnieniu od bardziej „funk-
cjonalnych” opisów codzienności w szczególnym kontekście wojny i okupacji, 
w którym opisywane szeroko ludobójstwo wyłania się jako seria zwiększonych 
morderstw (accelerated homicides)22. Zważywszy na brak dokładnego zbadania 
sprawczości w ramach spektrum możliwych wyborów, w dyskursie na temat 
Zagłady istnieje pokusa wypełnienia tej pustki negatywnymi stereotypami na 
temat chłopów i uprzedzeniami klasowymi23.

Sołtysi na poziomie mezo

Aby poradzić sobie z niektórymi z powyższych problemów, w analizie przy-
jąłem rozumienie struktur wiejskich jako poziomu mezo. Pierwszym badaczem, 
który zwrócił uwagę na te struktury w kontekście Zagłady, był Jan Grabowski 
w swoim pionierskim studium Judenjagd dotyczącym Dąbrowy Tarnowskiej 
i dystryktu krakowskiego24. Niemniej kwestia lokalnej przemocy i ludobójstwa 

21 Timothy Snyder, Collaboration in the Bloodlands, odpowiedź na recenzję: John Connelly, 
Mark Roseman, Andriy Portnov, Michael David-Fox, „Bloodlands: Europe between Hitler and 
Stalin”, „Journal of Genocide Research” 2011, t. 13, nr 3, s. 347–349.

22 Co do tych drugich zob. na przykład Marcin Zaremba, The ‘War Syndrome’: World War II 
and Polish Society [w:] Seeking Peace in the Wake of War: Europe, 1943–1947, red. Stefan-Lu-
dwig Hoffman i in., Amsterdam: Amsterdam University, 2015, s. 27–62; Jason Tingler, Chełm’s 
Unraveling: The Holocaust and Interethnic Violence in Nazi-Occupied Poland, „Slavic Review” 
2022, t. 81, nr 3, s. 653–676.

23 Paweł Dobrosielski, Stodoła [w:] Ślady Holokaustu w imaginarium kultury polskiej, red. 
Justyna Kowalska-Leder, Paweł Dobrosielski, Iwona Kurz, Małgorzata Szpakowska, Warsza-
wa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2017, s. 380. Zob. też Danusha V. Goska, Biegański. Ste-
reotyp Polaka bydlaka w stosunkach polsko-żydowskich i amerykańskiej kulturze popularnej, 
tłum. Katarzyna Szuster, Kraków: Wysoki Zamek, 2015.

24 Jan Grabowski, Rural Society and the Jews in Hiding [w:] Hunt for the Jews: Betrayal and 
Murder in German Occupied Poland, Bloomington: Indiana University Press, 2013, s. 63–86 
(wyd. polskie: Judenjagd. Polowanie na Żydów 1942–1945. Studium dziejów pewnego powiatu, 
Warszawa: Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, 2011, podrozdział „Ukrywa-
jący się Żydzi a społeczność wiejska: sołtysi, straże, zakładnicy i obławy”, s. 71–86); idem, 
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w Europie Środkowo-Wschodniej, a szczególnie w Polsce jako temat obszernej 
analizy na poziomie mezo pozostaje niemal nietknięta. Wyjątkiem są badania 
prowadzone z perspektywy nauk społecznych lub oparte na literaturze z tej 
dziedziny25. Czym jest poziom mezo? Politolodzy Evgeny Finkel i Scott Straus 
definiują poziom mezo jako „obszar między czynnikami szczebla krajowego lub 
międzynarodowego a poziomem indywidualnym”. Mówiąc dokładniej, poziom 
mezo skupia się na „regionach państw i społecznościach (regionach, miastecz-
kach i wioskach) lub na konkretnych instytucjach”26.

Autorzy wymieniają cztery główne powody, dla których poziom mezo ma 
kluczowe znaczenie w badaniach nad ludobójstwem. Po pierwsze, aktorzy po-
ziomu mezo są „niezbędni” w „procesie ludobójstwa”, ponieważ koordynują 
działania aktorów poziomu mikro i makro, często w ramach prowizorycznej 
lub czasowej struktury organizacyjnej. Po drugie, aktorzy poziomu mezo „mogą 
kształtować, wzmacniać oraz ograniczać sprawczość i wiktymizację”. Ogólnie 
biorąc, mają więcej sprawczości w kształtowaniu przebiegu przemocy na obsza-
rach bardziej zdecentralizowanych, podczas gdy „w wysoce scentralizowanych 
państwach przymusu aktorzy poziomu mezo mogą mieć względnie mniejszą 
autonomię w modyfikowaniu czy zmienianiu trajektorii masowej przemocy”. Po 
trzecie, zgodnie z argumentacją Finkela i Strausa analiza poziomu mezo może 
przynieść „lepsze zrozumienie dynamiki przemocy i ułatwić dokonanie oceny 
konkurencyjnych hipotez”, dzięki czemu zyskamy możliwość tworzenia „ugrun-
towanych teorii na temat codziennych dynamik”, które mogą się okazać bliższe 
rzeczywistości. Po czwarte, skupienie się na „instytucjach poziomu mezo” umoż-
liwia włączenie do projektu badawczego zmienności, co pozwala nam lepiej zro-
zumieć, „jak i dlaczego przemoc rozwija się na różnych poziomach lub na różne 
sposoby”. Co ważne, „dynamiki na poziomie lokalnym często nie są pochodną 
szerszych czy «głównych» podziałów na szczeblu krajowym”. Finkel i Strauss 
zauważają, że „analiza poziomu mezo jest najsłabiej rozwinięta spośród trzech 
sposobów analizy, a dziedzina studiów nad ludobójstwem mocno skorzystałaby 
dzięki zwróceniu większej uwagi na ten poziom”27.

Powojenny proces oskarżonego sołtysa wykazał fundamentalny dylemat, 
przed jakim stawali, w następujący sposób: „Sołtysi w okresie okupacji musie-
li z racji swego stanowiska oscylować między interesem okupanta a interesem 

Strażacy, wiejska straż nocna i granatowa policja a zagłada Żydów na obszarach wiejskich 
w dystrykcie krakowskim [w:] Zagłada Żydów na polskiej prowincji, red. Adam Sitarek, Michał 
Trębacz, Ewa Wiatr, Łódź: IPN, 2012, s. 245–264.

25 Evgeny Finkel, Scott Straus, Macro, Meso, and Micro Research on Genocide: Gains, 
Shortcomings, and Future Areas of Inquiry, „Genocide Studies and Prevention” 2012, t. 7, 
nr 1, s. 55–67; Evgeny Finkel, Ordinary Jews: Choice and Survival during the Holocaust, Prin-
ceton: Princeton University Press, 2017, s. 195–196; Bergholz, Violence as a Generative For-
ce…, s. 309–311.

26 Finkel, Straus, Macro, Meso, and Micro Research on Genocide…, s. 58–59.
27 Ibidem, s. 59, 61, 64.
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ludności cywilnej gromady. Brak jakichkolwiek władz, które brałyby w obronę 
polską ludność i chroniły ją przed represjami ze strony okupanta, zmuszał tak 
sołtysów, jak i ludność do wypełniania nawet bezprawnych jego zarządzeń, aby 
uniknąć gorszych jeszcze następstw”28. Tak dokładna charakteryzacja umiesz-
cza cały wiejski system bezpieczeństwa – którego filarem był sołtys – zdecydo-
wanie na poziomie mezo.

Sołtysi a architektura wyboru pod okupacją niemiecką

Na ziemiach polskich sołtysi pojawili się w średniowieczu i od tego czasu 
urząd ten stanowił jedną z charakterystycznych instytucji zorganizowanego ży-
cia wiejskiego. Jego korzenie historyczne można znaleźć w ówczesnym systemie 
feudalnym, zwłaszcza w osadnictwie na prawie niemieckim (łac. ius theutoni-
cum)29. Nie dziwi więc, że nazwa „sołtys” (łac. scultetus) to spolonizowane nie-
mieckie słowo Schultheiß (względnie Schulze albo Dorfschulze), co w tym czasie 
oznaczało sędziego. Osiemset lat później słowo to miało powrócić na ziemie 
polskie w niemieckich wariantach za sprawą nomenklatury okupacyjnej nazi-
stowskich Niemiec.

Po wiekach pańszczyzny wyzwoleni w połowie XIX w. chłopi stali się oby-
watelami, a podmiotem politycznym we własnym państwie dopiero w Drugiej 
Rzeczypospolitej. Wielkie znaczenie dla ewolucji urzędu sołtysa w latach mię-
dzywojennych miało uchwalenie przez sejm 23 marca 1933 r. prawa o two-
rzeniu nowego systemu samorządu lokalnego, zastępującego systemy będące 
spuścizną administracji państw zaborczych. Nowa ustawa wprowadzała hierar-
chiczną strukturę władz, w której ramach wybieralny sołtys stał na czele wsi 
(gromady), wójt na czele gminy, starosta zaś na czele powiatu. Sołtysa wybierała 
w wyborach rada gromadzka, wójta rada gminy (rady te liczyły 12–30 członków, 
zależnie od liczby ludności) na pięcioletnią kadencję; wybór musiał zatwierdzić 
starosta. Struktura ta objęła całe państwo polskie; w rezultacie powstało 611 
gmin miejskich i 3195 gmin wiejskich – w tych ostatnich były 40 533 gromady 
wiejskie z taką samą liczbą sołtysów30.

Jednym z pierwszych ciosów dla samorządu lokalnego zadanych przez nie-
mieckie władze okupacyjne było odebranie im charakteru demokratycznego. 
28 listopada 1939 r. Hans Frank wydał rozporządzenie o zarządzie gmin polskich, 
według którego „Zarządem gminy (wsi, miasta, powiatu miejskiego) kieruje bur-
mistrz za pełną i wyłączną odpowiedzialnością” z analogicznym zastosowaniem 

28 Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej w Rzeszowie (dalej AIPN Rz), 363/1, Akta 
w sprawie karnej Michała Gesinga i innych, Sentencja wyroku Sądu Okręgowego w Tarnowie, 
na sesji wyjazdowej w Mielcu, 11 II 1949 r., k. 411.

29 Jan Hebda, Z sołtysem i wójtem przez wieki. Opowieść o dziejach urzędu sołtysa i wójta 
w Polsce, Tarnów: Muzeum Historii Polskiego Ruchu Ludowego, 2016, s. 52–55.

30 Ibidem, s. 428–430.
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do wójtów na czele gmin zbiorowych31. W myśl rozporządzenia jednoosobową 
władzę w gminie sprawował wójt, natomiast zniesiono wybrane wiosną 1939 r. 
rady gromadzkie i gminne, zastąpione dyrektywnymi odprawami wójtów w sta-
rostwach i „sesjami sołtysów” w siedzibach powiatów sądowych lub w gminach, 
na które z reguły przyjeżdżali przedstawiciele okupacyjnego aparatu władzy32. 
Na ziemiach wcielonych do Rzeszy (z ludnością przekraczającą 10 mln) Polaków 
usunięto z administracji lokalnej, zastępując ich Volksdeutschami i członkami 
NSDAP. W Generalnym Gubernatorstwie (liczącym w 1939 r. 12 mln mieszkań-
ców) Niemcy nie mogli sobie pozwolić na tak szeroko zakrojoną czystkę w admi-
nistracji z braku kadr. Usunięcie etnicznych Polaków ze stanowisk wójtów prze-
prowadzono tylko częściowo. W dystrykcie krakowskim na przykład niektórzy 
wójtowie, uznani za nie dość lojalnych, zostali zastąpieni Niemcami, niemniej 
jeszcze w styczniu 1944 r. ponad połowę wójtów stanowili nadal Polacy33. Soł-
tysi natomiast otrzymali rozkaz pozostania na urzędach, a próby podania się do 
dymisji traktowano jako formę sabotażu34. W czasie wojny więc sołtys rzadko 
ustępował ze stanowiska, chyba że ciężko zachorował.

W ten sposób sołtysi wybrani wiosną 1939 r. znaleźli się w bardzo trudnym 
położeniu, pozostając w stanie zawieszenia między oddolnymi interesami swo-
ich wyborców i odgórnymi naciskami nowej niemieckiej władzy. Tak samo, jeśli 
chodzi o interesy ludności, mniejsza odpowiedzialność wobec ciał przedstawi-
cielskich zwiększyła możliwości nadużywania władzy i oportunizmu. Zarobki, 
jakie niemiecka administracja wyznaczyła sołtysom, były dość skromne. Na 
przykład w maju 1940 r. starosta (Kreishauptmann) Puław odnotował, że sołtysi 
w jego powiecie otrzymują od 50 do 290 zł rocznie35. W okresie przed niemiec-
kim atakiem na Związek Radziecki do najważniejszych zadań wyznaczonych soł-

31 Rozporządzenie o zarządzie gmin polskich, „Verordnungsblatt des Generalgouverneurs 
für die besetzten polnischen Gebiete” („Dziennik Rozporządzeń Generalnego Gubernatora 
dla okupowanych polskich obszarów”), Kraków, 6 XII 1939, nr 9, s. 71–72; Hebda, Z sołtysem 
i wójtem przez wieki…, s. 489. W tym samym dniu wprowadzono także rozporządzenie o usta-
nowieniu rad żydowskich (Judenratów).

32 Hebda, Z sołtysem i wójtem przez wieki…, s. 489.
33 Czesław Madajczyk, Polityka III Rzeszy w okupowanej Polsce, t. 1, Warszawa: PWN, 1970, 

s. 222.
34 Grabowski, Hunt for the Jews…, s. 64 (Judenjagd…, s. 71). Tymczasem rotacja na sta-

nowisku sołtysów na terenie Komisariatu Rzeszy Ukraina, gdzie analogiczną funkcję pełnił 
ukraiński „starosta” wsi, była dość duża. Zob. Berkhoff, Harvest of Despair, s. 118. Więcej na 
temat ukraińskich starostów zob. Markus Eikel, Valentina Sivaieva, City Mayors, Raion Chiefs 
and Village Elders in Ukraine 1941–4: How Local Administrators Co-Operated with the German 
Occupation Authorities, „Contemporary European History” 2014, t. 23, nr 3, s. 405–428.

35 Archiwum Państwowe w Lublinie, Gouverneur des Distrikts Lublin, t. 80, List starosty 
powiatu puławskiego do szefa dystryktu lubelskiego w sprawie zarobków służbowych dla 
wójtów i sołtysów, Lublin, 24 V 1940 r., k. 2. W tym wypadku szef powiatu zaproponował 
podniesienie rocznej pensji sołtysów o 60 zł. Dziękuję Grzegorzowi Rossolińskiemu-Liebe za 
udostępnienie mi tego dokumentu.
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tysom należały: zabezpieczenie kwater dla napływających wysiedleńców z ziem 
wcielonych do Rzeszy, dystrybucja kartek żywnościowych, konfiskata kamieni 
młyńskich (używanych do mielenia zbóż), ściąganie kontyngentów żywnościo-
wych i, wobec braku ochotników, wypełnianie narzuconych kontyngentów przy-
musowych robotników dla Rzeszy. Ten ostatni obowiązek generował najwięcej 
konfliktów z miejscową ludnością, jako że w praktyce oznaczał organizowanie 
wręcz łapanek na Polaków, wywożonych następnie do Rzeszy. Po najeździe na 
Związek Radziecki do coraz większego zakresu odpowiedzialności sołtysów do-
łączono ściganie zbiegłych jeńców sowieckich, których od jesieni 1941 r. prze-
trzymywano w obozach na terenie Generalnego Gubernatorstwa36. Po rozpoczę-
ciu wiosną 1942 r. akcji „Reinhardt” władze okupacyjne wymagały od sołtysów 
ścigania Żydów zbiegłych z gett i transportów, i przekazywania ich miejscowej 
żandarmerii lub policji granatowej. Pod koniec wojny w zasadzie każda katego-
ria osób nieposiadających wymaganych dokumentów tożsamości (Kennkarte), 
w tym partyzanci i Romowie, miała być wyłapywana przez sieci, jakich tworze-
nia w swych gminach wymagano od sołtysów37.

By wesprzeć sołtysa w realizacji rosnącej liczby obowiązków, Niemcy roz-
budowali przedwojenną instytucję samoobrony chłopskiej, na której czele 
stał dowódca; w czasie wojny przez Niemców czasem nazywana Ortschutz lub 
Ortschutzwache38, odgrywała szczególnie istotną rolę jako warta nocna. Sołtys 
miał też prawo mobilizowania członków Ochotniczej Straży Pożarnej, która jak 
inne rodzaje straży pożarnych na mocy dekretu Hansa Franka z 22 kwietnia 
1941 r. została zmilitaryzowana, będąc „niemiecką techniczną jednostką po-
licyjnej służby pomocniczej. Nie mają one żadnej własnej osobowości praw-
nej”39. Wszystkie jednostki straży pożarnej były zatem „ochotnicze” jedynie 
z nazwy, jako że podlegały gubernatorom dystryktów, starostom powiatowym 
(Kreishauptmänner) lub Policji Porządkowej (Orpo). Niektóre większe wsie 
dysponowały więcej niż jednym oddziałem samoobrony, które pełniły służbę 

36 W obozach położonych na terytorium Generalnego Gubernatorstwa przetrzymywano 
co najmniej 361 612 radzieckich jeńców, z których życie straciło 310 tys. (ponad 85 proc.). 
Koszmarne warunki w obozach były powodem wielu desperackich prób ucieczek (Martin 
Winstone, Generalne Gubernatorstwo. Mroczne serce Europy Hitlera, tłum. Tomasz Fiedorek, 
Poznań: Dom Wydawniczy Rebis, 2015, s. 154–156).

37 W 1943 r. we wschodnich częściach dystryktu lubelskiego i krakowskiego wójtowie 
i sołtysi mieli też zadanie wyszukiwania kwater dla Polaków uciekających z Wołynia i Gali-
cji Wschodniej przed przemocą ukraińskich nacjonalistów (Hebda, Z sołtysem i wójtem przez 
wieki…, s. 495).

38 Na przykład określenie Ortschutzwache było stosowane przez wartowników w Biało-
brzegach koło Krosna (AIPN Rz, 354/68, t. 1–2, Akta w sprawie karnej Stanisława Boczara 
i innych, 1949–1958).

39 Rozporządzenie o ochronie przed pożarami w Generalnym Gubernatorstwie, „Verord-
nungsblatt für das Generalgouvernement” („Dziennik Rozporządzeń dla Generalnego Guber-
natorstwa”), Kraków, 29 IV 1941, nr 36, s. 219–227, tu s. 219.
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rotacyjnie, każdy z własnym dowódcą40. Tym samym Niemcy włączyli przed-
wojenne instytucje sołtysów, samoobrony i ochotniczych straży pożarnych 
w swoją kolonialną administrację okupowanego kraju. Pytaniem badawczym 
pozostaje, czy owe instytucje strażackie powołano we wszystkich dystryktach 
Generalnego Gubernatorstwa. Choć Niemcy wprowadzili takie możliwości 
prawne, wstępne badania sugerują, że nie zaistniały wszędzie, przynajmniej 
nie zawsze w ten sam sposób.

W dystrykcie krakowskim zupełnie nowy natomiast był system wspomnia-
nych wcześniej zakładników czy „dziesiętników”41. Zakładnicy, wybierani przez 
sołtysów lub miejscową policję, mieli za zadanie nadzorować część wsi lub przy-
siółka. Najczęściej zakładnicy byli włączani do samoobrony chłopskiej, choć sys-
tem ten funkcjonował także w miasteczkach. Wprawdzie okres służby zakładni-
ków był często krótki – mógł trwać od 24 godzin do dwóch tygodni42 – ale jego 
rotacyjny i losowy charakter sugeruje, że spora część mieszkańców wsi miała do-
świadczenie w monitorowaniu zachowań sąsiadów. Zakładnicy mogli też otrzy-
mać oficjalne niemieckie imprimatur, gdy wyznaczała ich na piśmie niemiecka 
policja. Na przykład 26 września 1942 r. posterunek żandarmerii w Dąbrowie 
Tarnowskiej wyznaczył trzech zakładników ze wsi Wólka Grądzka w gminie 
Mędrzechów do całodobowego pilnowania zboża zebranego w ramach kontyn-
gentów43. Zakładnicy podlegali bezpośrednio żandarmerii, która zapowiedziała, 
że w przypadku aktów „sabotażu […] zakładnicy zostaną rozstrzelani”. Groźba 
kary śmierci (w ramach odpowiedzialności zbiorowej) za niezastosowanie się 
do niemieckich rozporządzeń skłaniała do ogólnego oczekiwanego posłuszeń-

40 AIPN Rz, 363/4, Akta w sprawie karnej Józefa Racławskiego, komendanta warty nocnej, 
Protokół rozprawy głównej przed Sądem Powiatowym w Mielcu, Zeznanie wartownika/za-
kładnika Mieczysława Skroka z Przykopu, 20 II 1951 r., k. 136: „Podaję, że w wiosce było parę 
grup wartowniczych z komendantami, które zmieniały się, tak że w każdej grupie wypadała 
warta raz za tydzień”. Ludność danej wsi w okolicy mogła liczyć od około 500 do 3 tys. osób. 
Więcej na temat warty nocnej zob. Andrzej Żbikowski, ‘Night Guard’: Holocaust Mechanisms 
in the Polish Rural Areas, 1942–1945: Preliminary Introduction into Research, „East European 
Politics & Societies” 2011, t. 25, nr 3, s. 512–529.

41 Dokładne zadania i pochodzenie stanowiska dziesiętnika pozostaje niejasne. Mogło 
oznaczać osobę kierującą dziesięcioosobową grupą strażników lub być tytułem nadawa-
nym osobie odpowiedzialnej za dziesięć sąsiadujących domów. W tym artykule traktuję 
„zakładników” i „dziesiętników” jako analogiczne instytucje. W niektórych miejscowo-
ściach występowała też podobna funkcja „zastawnika”. Szczegółowa dyskusja wokół za-
kładników, dziesiętników i zastawników zob. Joanna Tokarska-Bakir, Bełk i inne miejsca. 
Opowieść o dziesiętnikach-zastawnikach, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2019, nr 15, 
s. 150–154.

42 Grabowski, Strażacy…, s. 252.
43 Faksymile rozporządzenia zob. Adam Kazimierz Musiał, Krwawe upiory. Dzieje powiatu 

Dąbrowa Tarnowska w okresie okupacji hitlerowskiej, Tarnów: Karat, 1993, s. 324. Kopia do-
kumentu znajduje się też w: Bogdan Musiał, Kto dopomoże Żydowi, Poznań: Zysk i S-ka, 2019, 
s. 304–305, dok. nr 28.
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stwa (anticipatory obedience)44. W sierpniu 1942 r. Kazimierz Wyka, który być 
może najlepiej zdiagnozował niemiecką okupację Polski, został wyznaczony na 
zakładnika w Krzeszowicach, gdzie przypadkiem spędzał wakacje Hans Frank. 
Wykorzystując na swój posterunek pożydowską piekarnię, każdej nocy po go-
dzinie policyjnej grupa zakładników zbrojna w laski patrolowała miejscowość, 
zmieniając się co godzinę i rankiem składając meldunek burmistrzowi. „Warto 
zapisać, bo nie uwierzą później. Instytucja zakładników”, zauważył wówczas45.

Do szerokich struktur aparatu okupacyjnego włączono również wiejskich 
gońców, leśników, gajowych i członków komisji kontyngentowych. Z czasem 
zbiorowe działania były w coraz większym stopniu koordynowane na opisy-
wanym poziomie mezo. W niektórych miejscowościach członkowie samoobro-
ny lub sami sołtysi na różne sposoby ogłaszali alarmy46. Nie dziwi więc, że gdy 
w 1943 r. młody żydowski zbieg został schwytany, określił swoich oprawców 
jako „milicję wiejską”47.

Taka była podstawa instytucjonalna aparatu poziomu mezo i wynikająca 
z niego architektura wyboru. Do tego dochodził system nagród i kar, w którym 
uczestnicy obław często byli nagradzani skromnymi łupami w rodzaju ubrania 
ofiar; ci, którzy wydawali Żydów, nieraz otrzymywali pewną ilość wódki lub cu-
kru. Przywoływany często dekret Hansa Franka z 15 października 1941 r., nakła-
dający karę śmierci nie tylko na wszystkich Żydów, którzy opuścili „wyznaczoną 
im dzielnicę”, lecz także na osoby świadomie udzielające im schronienia, został 
powtórzony wielokrotnie przez zarządców powiatów i władze lokalne. Co istot-
ne, kara ta obowiązywała też za b r a k  powiadomienia czy schwytania jakiego-
kolwiek zbiega. W gromadach wiejskich panowało zatem dojmujące poczucie 
odpowiedzialności zbiorowej. W niektórych przypadkach członkom samoobro-
ny chłopskiej wydawano legitymacje, które zobowiązywały ich do brania udzia-
łu w różnych obławach i łapankach48. W odniesieniu do żydowskich zbiegów 

44 Według byłego zakładnika: „Odpowiedzialnością zakładnika było doprowadzić zwią-
zanego żyda na posterunek policji pod groźbą spalenia 10 domostw i karą śmierci na całą 
rodzinę zakładnika” (AIPN Rz 353/89, Akta w sprawie karnej byłego zakładnika Józefa Pęgie-
la, Protokół przesłuchania świadka Wojciecha Puły, byłego zakładnika, spisany przez sędzia 
śledczego Sądu Okręgowego w Tarnowie, 14 VII 1947 r., k. 12v).

45 Kazimierz Wyka, O świcie [w:] idem, Życie na niby. Pamiętnik po klęsce, Kraków: Wydaw-
nictwo Literackie, 1984, s. 20–21. Tekst powstał 25–28 VIII 1942 r.

46 Sołtys wsi Brzuska (gm. Bircza, powiat przemyski) bił w beczkę dwoma kijami jako 
alarm (Archiwum Narodowe w Krakowie, Sąd Apelacyjny w Krakowie, 1010, IV K 99/50, Akta 
w sprawie karnej sołtysa Jana Błaszkowskiego i wartownika nocnego Jana Stadnika, oskar-
żonych o ujęcie trzech zbiegłych jeńców lub robotników, Protokół rozprawy głównej przed 
Sądem Apelacyjnym w Rzeszowie na sesji wyjazdowej w Przemyślu, Zeznanie świadka Pawła 
Capa, 29 IX 1949 r., k. 280).

47 Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego w Warszawie (dalej AŻIH), 301/7208, 
Relacja Manesa Lista, k. 6. List szukał kryjówki w okolicach Pilzna.

48 AIPN Rz, 353/170, Akta w sprawie karnej Piotra Januchowskiego, Protokół przesłu-
chania świadka Karola Lecha (odpis), Jodłowa, 9 VIII 1948 r., k. 53. Taka legitymacja została 
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na niektórych obszarach sołtysom nakazywano składać co miesiąc oświadcze-
nia, w których deklarowali oni pełną odpowiedzialność, gdyby na podległych 
ich jurysdykcji obszarach znajdowali się jacyś Żydzi. Przetrwał niewypełniony 
formularz takiego oświadczenia z dystryktu lubelskiego, przygotowany w języ-
ku niemieckim, polskim i ukraińskim. Wymagał on od „Dorfschulza” podpisanie 
„zobowiązania” (Verpflichtungs-Erklärung) następującej treści:

Oświadczam niniejszym, że:
1. w zasięgu mojej władzy nie znajduje się żaden Żyd.
2. zarządzę, aby na przyszłość wszyscy w zasięgu mojej władzy pojawiają-

cy się Żydzi zostali przytrzymani i odstawieni do najbliższego posterun-
ku żandarmerii, policji lub SS-Stützpunktu.

3. wiadomem mi jest, iż odpowiedzialny jestem za pełne przeprowadzenie 
tego zobowiązania, a za niewłaściwe tegoż wykonanie ponoszę pełną od-
powiedzialność49.

Podpisany formularz należało odesłać do dowódcy SS i policji w Lublinie. Ad-
resatami podobnych gróźb stali się starości w Komisariacie Rzeszy Ukraina50. 

wręczona Lechowi przez komendanta policji granatowej w Jedliczach Piotra Januchowskiego, 
ale świadek rzekomo jej nie przyjął.

49 Verplichtungs-Erklärung! / Zobowiązanie! / Zabowjazannja [w:] Musiał, Kto dopomoże 
Żydowi…, s. 304–305, dok. nr 30, transkrypcja. Oryginalny dokument jest przechowywany w: 
Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej, Reg GG/374, k. 27. Nie udało mi się dotrzeć analo-
gicznego dokumentu dla dystryktu krakowskiego.

50 Na przykład zgodnie z oświadczeniem wydanym przez komisarza dystryktu berdyczow-
skiego: „1) każdy wójt i starosta [sołtys] z pomocą lokalnej policji ma obowiązek aresztować 

STAROSTA
(KREISHAUPTMANN)

ZAKŁADNICY       STRAŻ/WARTA/SAMOOBRONA   
(ORTSCHUTZ)

DZIESIĘTNICY

SOŁTYS
(DORFSCHULZE)

WÓJT (VOGT)

Schemat. Hierarchia administracji cywilnej podczas okupacji niemieckiej
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W pewnym sensie wioski zostały zamienione w broń przeciwko obcym przy-
byszom, a cały system na każdym szczeblu utrzymywała w karności zapowiedź 
drakońskich kar.

„Wszyscy jednogłośnie uradziliśmy”. Wzorce budowania  
i niszczenia wspólnoty

Wewnętrzną dynamikę wsi kształtował nowy układ nacisków. Najistot-
niejszym czynnikiem wpływającym na działania sołtysów była odgórna pre-
sja niemiecka. Represje niemieckie nie były czymś odległym, ale bliskim i na-
macalnym. Podczas rozmów z dziećmi sołtysów Jan Hebda dowiedział się, że 
ojcowie zawsze przed wyjściem na obowiązkowe sesje żegnali się ze swymi 
rodzinami, gdyż nie byli pewni, czy nie zostaną aresztowani i osadzeni w wię-
zieniu lub w obozie51. Akta powojennych dochodzeń i procesów potwierdzają 
te lęki. Antoni Kłoda z Jaślan, po wojnie oskarżony o grożenie chłopom wysie-
dleniem, w wypadku niezastosowania się do zarządzeń władz okupacyjnych, na 
swą obronę zeznał, że w 1942 r., kiedy był wójtem gminy zbiorowej w Tuszowie 
Narodowym, mielecki landrat uznał niedostarczenie wymaganego kontyngentu 
żywnościowego za akt sabotażu i groził mu więzieniem52. Gdy sołtys gromady 
Radomyśla Wielkiego Wiktor Maksymilian zachorował, od 1941 do lipca 1944 r. 
urząd sprawował jego zastępca, Mieczysław Kowalik. Gdy w 1942 r. gmina nie 
dostarczyła pełnego kontyngentu zboża i bydła, Kowalik zapłacił za to dwoma 
miesiącami w obozie karnym w Janowie Lubelskim53. Wieści o takich przypad-
kach najpewniej szybko rozprzestrzeniały się po wioskach. Wielu sołtysów było 
w kontakcie z ruchem oporu, co narażało ich na większe niebezpieczeństwo. 

i przekazać policji SD w Berdyczowie każdego Żyda z innego terenu, zwłaszcza tych, którzy 
pozostali po 24 grudnia 1942 r. 2) Wszyscy miejscowi mają zakaz pomagania czy ukrywania 
Żydów, szczególnie pochodzących z innych miejscowości. 3) W każdym przypadku odkrycia 
Żydów pozostających bez pozwolenia cała rodzina udzielająca im schronienia zostanie ukara-
na śmiercią. 4) Ta sama kara zostanie nałożona na każdego wójta czy starostę, który nie wy-
kona natychmiast poleceń zawartych w pkt. 1” (cyt. za: Wendy Lower, Nazi Empire-Building 
and the Holocaust in Ukraine, Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2005, s. 135).

51 Hebda, Z sołtysem i wójtem przez wieki…, s. 489.
52 AIPN Rz, 502/181, Akta w sprawie karnej Antoniego Kłody, Wniosek adwokata dr. Julia-

na Kryplewskiego do Specjalnego Sądu Karnego w Krakowie, wydział w Tarnowie, o wezwanie 
świadków do rozprawy, 17 V 1945 r., k. 117. Kłoda był zobowiązany składać dwa razy w tygo-
dniu do urzędu gminnego raport z codziennie dostarczonego kontyngentu zbożowego (ibidem).

53 AIPN Rz, 387/14, Akta w sprawie karnej Mieczysława Kowalika, Protokół przesłucha-
nia oskarżonego Kowalika przed Prokuraturą Powiatową w Tarnobrzegu, 3 VI 1953 r., k. 59. 
Kowalik został wcześniej zwolniony z obozu, ponieważ jego żona Helena przekupiła sekretar-
kę komendanta obozu, która „wyjednała” jego zwolnienie. Pieniądze uzyskała ze sprzedaży 
starego domu męża. W bilansie niesienia pomocy dla ludności miejscowej Kowalik wymie-
nił ukrywanie we własnym domu dwóch Żydówek nazwiskiem Wusch, które według niego 
w czasie śledztwa przebywały w Wiedniu.
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Jeszcze w sierpniu 1944 r., gdy zbliżał się front, sołtys Zagorzyc Franciszek Si-
wiec został aresztowany wraz z innymi mężczyznami przez Gestapo pod zarzu-
tem pracy partyzanckiej i zesłany do obozu w Płaszowie54.

Sołtysi byli jako pierwsi przepytywani przez lokalną policję w przypadku 
podejrzeń lub zakłóceń porządku. W sprawozdaniu Armii Krajowej dla obwo-
du tarnowskiego za czerwiec–sierpień 1942 r. znajduje się informacja o grupie 
pięciu niemieckich policjantów, którzy o 4.30 nad ranem pojawili się pod do-
mem sołtysa Zalasowej koło Tarnowa i zmusili go do wzięcia udziału w poszu-
kiwaniach dwóch ukrywających się we wsi „dezerterów” rosyjskich, wcześniej 
prezentujących się jako spadochroniarze. „Następnie po bezowocowych poszu-
kiwaniach oświadczono sołtysowi, że pod karą śmierci ma ich znaleźć i zgłosić 
policji niemieckiej”55. Ponieważ domy sołtysów służyły jako oficjalne miejsca ich 
pracy, narażało to sołtysów na przemoc, zwłaszcza że urządzano w nich punkt 
zbiórek przed obławami i łapankami56. Dom sołtysa mógł się stać sceną przemo-
cy nawet pod jego nieobecność. Dramatycznym tego przykładem są wydarzenia 
w Brzezinach koło Wielopola Skrzyńskiego w 1944 r., gdy do domu nieobecnego 
sołtysa Jana Chmury miejscowi doprowadzili Żydówkę. Nim Chmura wrócił, za 
jego domem wykopano dół, w którym niemieccy policjanci zastrzelili tę kobietę. 
Gdy zapytali o innych Żydów ukrywających się we wsi, sołtys odparł, że nic na 
ten temat nie wie, gdyż chłopi boją się mu o tym mówić z obawy przed konse-
kwencjami. Jak zeznawał Chmura: „Po zastrzeleniu tej Żydówki niemiec wypro-
wadził mnie przymusem do tego miejsca, gdzie została rozstrzelana Żydówka, 
i mi oświadczył, że pod moją kancelarią mają leżeć rozstrzelani, ażeby sołtys 
wiedział, że w gromadzie Brzeziny ukrywają się Żydzi, a sołtys o tym wie i nie 
melduje władzą [sic!] niemieckim”57. Nietrudno sobie wyobrazić, że tego rodzaju 
wydarzenia stanowiły katalizator posłuszeństwa. 

Jednocześnie zmienione okoliczności skutkowały nowymi naciskami oddol-
nymi. Przypadki sołtysów, którzy po wojnie stanęli przed prokuratorem czy są-
dem, ujawniają częste popadanie przez nich w konflikt z podwładnymi. Andrzej 

54 AIPN Rz, 353/167, Akta w sprawie karnej Franciszka Siwca, Zaświadczenie zachowania 
się podpisane przez wójta i innych, Zarząd Gminny w Sędziszowie, 20 V 1948 r., k. 32.

55 Archiwum Akt Nowych w Warszawie (dalej AAN), 203/III-117, Armia Krajowa, Komen-
da Główna, Oddział II, Sprawozdanie „Bogdana”, 4 IX 1942 r., k. 9. Wydarzyło się to 7 VIII 
1942 r.

56 Na przykład w 1943 r. goniec gromadzki ze wsi Zwiernik (przysiołek Budyń) powiado-
mił łącznie około 80 miejscowych chłopów z Lubczy, Dzwonowej, Zagórza i Woli Lubeckiej, 
by stawili się o szóstej rano przed domem sołtysa w Budyniu celem przeprowadzenia obławy 
na Żydów; zostali tam podzieleni na mniejsze grupy, każda kierowana przez policjanta gra-
natowego z posterunków w Jodłowej i Brzostku (AIPN Rz, 353/285, Akta w sprawie karnej 
Mieczysława Fiołka i Władysława Ryby przed Sądem Apelacyjnym w Rzeszowie, 1950–1951).

57 AIPN Rz, 367/228, Akta prokuratora Sądu Apelacyjnego w Rzeszowie w sprawie Jana 
Andreasika i innych, Protokół przesłuchania świadka Jana Chmury na posterunku MO w Wie-
lopolu Skrzyńskim, 16 I 1950 r., k. 9.
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Zuziak, sołtys Woli Wielkiej koło Dębicy – obecny latem 1943 r. przy ujęciu i do-
prowadzeniu na posterunek PP w Straszęcinie nieznanej kobiety z niemowlę-
ciem, o której część członków straży nocnej mówiła, że była Żydówką (ze wsi 
Wiewiórka), inni utrzymywali, że Romką (Cyganką) lub wałęsającą się żebracz-
ką („dziadówką” z Jadźmin) – zeznał, iż na jego propozycję puszczenia kobiety 
jeden z członków straży groził mu, że jeśli będzie „wymuszał na nim zwolnie-
nia niewiasty i nie ustąpi”, doniesie na niego do władzy niemieckiej58. W Wielki 
Piątek, 23 kwietnia 1943 r., straż nocna doprowadziła do sołtysa Chrząstowa 
mężczyznę, którego uznali za Żyda. Sołtys jednak nie wydał polecenia, by dopro-
wadzić go do Niemców, na co jeden strażnik zapowiedział: „jak sołtys i naczelnik 
straży nie odstawią ich [go] do Mielca, oni sami zameldują na gestapo i sołtysa 
i naczelnika straży też zabiorą”59.

Sołtysi rzecz jasna mogli w podobny sposób grozić podwładnym czy innym 
chłopom. Na przykład sołtys Ulanicy Andrzej Cygan rozkazał swojemu dziesięt-
nikowi Antoniemu Bednarczykowi doprowadzić nieznanego człowieka, rze-
komego jeńca sowieckiego, na posterunek żandarmerii w Dynowie, grożąc, że 
w przeciwnym razie samego Bednarczyka zamelduje na policję60. Świadek na 
innym procesie zeznał, że za odmowę wykonania polecenia sołtysa, by wziąć 
udział w łapance za ludźmi na wywóz do Niemiec, pewnemu gospodarzowi 
w Maliniu koło Mielca rozebrano dom i spalono, samego gospodarza pobito, 
a innego wywieziono do obozu pracy przymusowej w Pustkowie, gdzie przeby-
wał przez cztery miesiące61. Tak jak w innych przypadkach, płeć i wiek nie miały 
większego znaczenia, gdy sołtys był zdeterminowany przestrzegać niemieckich 
zarządzeń. Bardziej ekstremalny przykład korzystania przez sołtysa z udzielo-
nej mu władzy zdarzył się we wsi Wiewiórka, gdzie w grudniu 1942 r. Helena 
Maroń ze swą matką ukrywały Żydówkę z Dębicy razem z dwójką dzieci oraz po-
dawały jedzenie ukrywającym się mężczyźnie i kobiecie pochodzenia nieżydow-
skiego (powód ich ukrywania nie jest znany). Pani Maroń wraz z matką musiały 
uciekać, gdy piątka ukrywających się osób została odkryta przez patrol żandar-
merii i policji granatowej. Jak wspominała: „Zaraz po rozstrzelaniu tych osób, 
które się u nas przechowywały, słyszałam, że sołtys [Władysław] Kizior zwołał 
zebranie, na którym ostrzegł wszystkich, że kto będzie ukrywał mnie względnie 

58 AIPN Rz, 358/119, Akta w sprawie karnej strażników nocnych Władysława Chorążego, 
Stanisława Lacha i Stanisława Durala, Protokół przesłuchania świadka (sołtysa) Andrzeja Zu-
ziaka, Dębica, 22 X 1951 r., k. 37. Zob. też ibidem, Protokół przesłuchania świadka Andrzeja 
Zuziaka, Wola Wielka, 12 VI 1951 r., k. 7.

59 AIPN Rz, 353/61, Akta w sprawie karnej Jana Miłosia i innych, Protokół przesłuchania 
świadka Jana Duszkiewicza na posterunku MO w Gawłuszowicach, 15 VII 1948 r., k. 26.

60 AIPN Rz, 357/95, Akta w sprawie karnej podsołtysa Piotra Dydka i Antoniego Bednarczy-
ka, Protokół przesłuchania podejrzanego Antoniego Bednarczyka, Brzozów, 7 III 1949 r., k. 23.

61 AIPN Rz, 363/2, Akta w sprawie karnej sołtysa Michała Gesinga, Protokół rozprawy 
głównej przed Sądem Okręgowym w Tarnowie na sesji wyjazdowej w Mielcu, Zeznanie 
świadka Józefa Ochalika, 10 II 1949 r., k. 361.
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moją matkę, to grozi mu rozstrzelanie”62. Ukrywała się do końca okupacji, przez 
pewien czas razem z Żydówką, której sama niegdyś udzieliła schronienia. W in-
nym przypadku Anna Buława, Polka ze wsi Szafranów, wybrana do wywiezie-
nia na roboty do Rzeszy, ponieważ była panną, nie zdołała ujść przed sołtysem 
Michałem Kokoszką, który ujął ją dwukrotnie w 1943 r. Za pierwszym razem 
znalazł ją i na lejcach od konia prowadził przez całą wieś na posterunek Gestapo 
w sąsiedniej niemieckiej wsi Czermin (Hohenbach) koło Mielca. Gdy udało się jej 
zbiec, Kokoszka odnalazł ją i ponownie chciał zatrzymać, lecz ona znów zaczęła 
uciekać. Tym razem Kokoszka powrócił z grupą uzbrojonych Niemców, którzy 
zabili ją na miejscu kilkoma strzałami63.

Generowane przez te nowe zobowiązania napięcia w społecznościach wiej-
skich tworzyły dynamikę wzajemnej podejrzliwości, w której jeden patrzył 
drugiemu na ręce, i postawę „donieś, zanim doniosą na ciebie”. Gdy więc miesz-
kanka Borka Wielkiego koło Dębicy Monika Dłużeń poinformowała sołtysa wsi 
Władysława Marchuta o obcym przybyszu, sołtys zeznając po wojnie, mówił 
o obawie, że Dłużeń „[by] zameldowała mnie i bałem się, że mnie zdradzi, gdy 
go nie doprowadzę”, w tym wypadku najpierw do rolnika niemieckiego (Bauer) 
w Borku Wielkim, a potem w ręce policji niemieckiej64. W bardziej dramatycz-
nych przypadkach ujęcie obcego powodowało sytuację kryzysową w groma-
dzie, ponieważ późniejsze schwytanie tego samego zbiega przez niemiecką 
policję mogło doprowadzić do zdradzenia tożsamości tych, którzy wcześniej 
udzielili mu schronienia i wywołać nowe akty przemocy przeciwko miejsco-
wym. 24 czerwca 1943 r. nocni strażnicy we wsi Grabiny koło Dębicy przypro-
wadzili do sołtysa Józefa Piątka Lejbę Rocha, przed wojną mieszkającego w są-
siedniej wsi. Sołtys, który znał Rocha sprzed wojny, miał na głos wyrażać swoje 
rozterki. Sołtys „nie wie, co z nim zrobić, czy go sprzątnąć, czy go puścić, czy te-
lefonować po gestapo, ażeby przyjechali go zabrać”65. Piątek postanowił wydać 

62 AIPN Rz, 375/20, t. 2, Prokuratura Powiatowa w Dębicy, Akta prokuratora w sprawie 
byłego sołtysa Władysława Kiziora, Protokół przesłuchania świadka Heleny Maroń (z d. Ko-
nieczna), Dębica, 5 V 1961 r., k. 6. Sprawę umorzono, albowiem Kizior miał zostać zastrzelony 
przez partyzantów w 1945 r. Maroń ukryła się z Rózią, ukrywaną niegdyś przez siebie Żydów-
ką, w domu Adama Żmudy (ibidem).

63 AIPN Rz, 191/913, Akta podręczne w sprawie przeciwko funkcjonariuszom niemieckim 
podejrzanym o popełnienie zbrodni wojennych na terenie gminy Czermin i Wadowice Górne 
w okresie okupacji niemieckiej, Protokół przesłuchania świadka Józefa Pietrzyka przed Pro-
kuraturą Rejonową w Rzeszowie, 28 VI 1984 r., k. 115.

64 AIPN Rz, 353/166, Akta w sprawie karnej Moniki Dłużeń i Władysława Marchuta, 
Protokół przesłuchania Władysława Marchuta na posterunku MO w Borku Wielkim, 23 VIII 
1949 r., k. 18. Marchut twierdził, że miał rozkaz odprowadzać każdego obcego włóczęgę do 
niemieckich władz. Obcy mężczyzna rzekomo był Ukraińcem pochodzącym spod Zbaraża, 
który zbiegł z roboty przymusowej w Niemczech. Po odprowadzeniu, prawdopodobnie został 
odesłany do obozu w Pustkowie.

65 AIPN Rz, 358/72, Akta w sprawie karnej Józefa Piątka, Protokół przesłuchania świadka 
Jana Grycha (odpis), Grabiny, 21 XI 1949 r., k. 25.
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go władzom. Na stację kolejową w Grabinach, gdzie przetrzymywano Rocha, 
przyjechali z Dębicy gestapowcy i zastrzelili go na miejscu. W wyniku odgórnej 
i oddolnej presji każdy kolektyw wiejski mógł więc się stać samokontrolującym 
się „panoptikum”66.

Jak reagowali sołtysi w takich okolicznościach? Akta procesowe ukazują nam 
kilka strategii przystosowawczych. Przede wszystkim okoliczności sprawiały, że 
sołtysi, podobnie jak burmistrzowie, stawali się dojmująco świadomi zakresu 
swej jurysdykcji. W reakcji przyjmowali terytorialny sposób myślenia i dokład-
nie pilnowali granic swej gromady lub gminy. Można wskazać dwa przykłady 
ilustrujące tę strategię. Według meldunku podziemia z połowy 1944 r. w nocy po 
uszkodzeniu transformatora elektrycznego w Staroniwie (na obrzeżach Rzeszo-
wa) przybyli niemieccy policjanci i rozstrzelali 12 członków straży oraz 41 nie-
znanych sołtysowi mężczyzn; wszystkim wpierw kazali wykopać sobie groby67. 
W wyniku takich wydarzeń wielu sołtysów po latach okupacji doszło do wnio-
sku, że przed przemocą chroniło zachowanie wszelkich pozorów przestrzegania 
niemieckich zarządzeń w granicach wiejskiej gromady.

Innym sposobem rozwiązania tego „problemu” i uniknięcia odpowiedzialno-
ści było proste wypychanie zbiegów poza granice wsi czy gminy. Przykład takie-
go podejścia można znaleźć w powiecie jarosławskim. Jesienią 1942 r. wójt gmi-
ny Jarocin Aleksander Bieńko stał się adresatem skargi niemieckiego policjanta, 
który oznajmił, że otrzymał informację o Żydach ukrywających się we wsi Borki. 
Bieńko powiadomił jej sołtysa Józefa Karkuta, polecając mu zebrać grupę męż-
czyzn do odstawienia Żydów – jak się okazało, siedemnastu osób ukrywających 
się w pustym dworze – przez San do powiatu jarocińskiego (w dystrykcie lubel-
skim). Mężczyźni mieli odprowadzić Żydów „do granicy gminnej, tj. do mostku 
w Łążku, i niech Żydzi sobie idą, gdzie chcą”, co rzekomo uczynili 68. Prokurator 
przyjął tę wersję wydarzeń i umorzył sprawę, uznawszy działania dziewięciu 
oskarżonych mężczyzn za formę „sabotowania” niemieckich zarządzeń, skoro 
nie oddali Żydów w ręce niemieckiej policji69.

66 Michel Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, tłum. Tadeusz Komendant, 
Warszawa: Wydawnictwo Aletheia, 2020.

67 AAN, 37, Rada Główna Opiekuńcza w Krakowie, Wydział I Ogólny, Sekretariat Prezesa, 
Notatki i korespondencja w sprawach terroru niemieckiego, aresztowań, też w sprawie Za-
mojszczyzny, Notatka dotycząca powiatu rzeszowskiego, 25 VI 1943 r., k. 13.

68 AIPN Rz, 367/202, Akta prokuratora Sądu Apelacyjnego w Rzeszowie w sprawie Józe-
fa Karkuta i innych, Protokół przesłuchania podejrzanego Jana Torby, Nisko, 20 III 1950 r., 
k. 28–30. Gdy Bieńko dowiedział się, że Karkut początkowo nie zmusił Żydów do oddalenia 
się od gromady, upomniał go: „Ty draniu, ty sołtysie, kazałem ci wypędzić Żydów z dworu, 
ale ty nic nie zrobiłeś. Chcesz, żeby [Niemcy] rozstrzelali mnie i ciebie i spalili wieś?” (ibidem, 
Protokół przesłuchania podejrzanego Józefa Karkuta, Nisko, 18 III 1950 r., k. 37–38). Według 
Karkuty Bieńko był Ukraińcem i miał syna w SS.

69 Ibidem, Wniosek o umorzenie śledztwa, Nisko, 14 IV 1950 r., k. 91–93.
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Okupacyjne życie na niby

Podobne do przywołanych wcześniej relacje zawarte w dokumentacji powo-
jennych postępowań rodzą pytanie o zakres, w jakim miejscowi, szczególnie ci 
powiązani instytucjonalnie z administracją niemiecką, przyjmowali na oczach 
współmieszkańców wsi różne postawy. Przywołują one, w innej formie, funda-
mentalne pytanie zadane przez Kazimierza Wykę, dotyczące kwestii oceny natury 
ludzkiej na podstawie spostrzeżeń poczynionych podczas okupacji – tu w cieniu 
ludobójstwa. „Wypełniając podstawowe obowiązki swojego zawodu, pracując 
w ramach oficjalnie istniejącej społeczności – [ludzie] ż y j ą  n a  n i b y; zamykając 
się pośród swoich – ż y j ą  n a p r a w d ę [wyróżnienia w oryginale – T.S.]”70.

Dla historyka takie przypadki, postrzegane przez akta powojennych proce-
sów w stalinowskiej Polsce, tworzą kolejny szczebel wyzwania. Zajmijmy się 
kolejnymi przykładami. W 1950 r. sołtys Lubziny koło Dębicy Jan Dreszer wraz 
z innymi został oskarżony o kolaborację z Niemcami, co przejawiło się wyda-
niem wiosną 1943 r. w ręce dębickiego Gestapo Żydówki imieniem Dora i jej 
dziesięcioletniego syna. W wersji wydarzeń przyjętej przez sąd oskarżeni ode-
grali przed wsią swoje role instytucjonalne, wyprowadzając kobietę z dzieckiem 
poza wieś rzekomo na policję, podczas gdy w rzeczywistości po przekroczeniu 
granic wsi puścili je wolno71.

Tego rodzaju informacje w aktach sądowych budzą u historyka scepty-
cyzm i każą kwestionować narrację uznaną przez sąd. Niemniej z akt wyłania 
się obraz sołtysa Dreszera jako kogoś, kto nieodmiennie troszczy się zarówno 
o mieszkańców swojej wioski, jak i obcych72. Zeznający na rozprawie głównej 
świadkowie mówili choćby o przyjęciu przez Dreszera pod swój dach trzech 
zbiegłych z robót przymusowych kobiet ze Związku Radzieckiego, chronienia 
we własnym gospodarstwie jeńca sowieckiego zbiegłego z obozu w Pruszkowie, 
w czasie gdy jeńców mordowano, a inni mieszkańcy bali się im pomagać, oraz 
odmowy – mimo bicia przez Niemców – potwierdzenia, że okazani mu miesz-
kańcy wsi byli komunistami, by zamiast tego dać o nich jak najlepszą opinię. 
Jeśli chodzi o żydowskich uciekinierów, świadkowie zeznali, że Dreszer przez 
długi okres pomagał Judzie Baumowi, koordynował ukrywanie go wśród miesz-
kańców, dostarczał mu żywność i przekazywał ostrzeżenia, dzięki czemu Baum 

70 Kazimierz Wyka, Wstęp [w:] idem, Życie na niby…, s. 9. Wstęp jest opatrzony datą 1 IX 
1958 r.

71 AIPN Rz, 353/174, Akta w sprawie karnej Jana Knycha, Jana Dreszera i Józefa Sowy, 
Sentencja wyroku Sądu Apelacyjnego w Rzeszowie, 8 VIII 1950 r., k. 161. Wszyscy oskarżeni 
zostali uniewinnieni.

72 Sześćdziesięciu ośmiu mieszkańców Lubziny podpisało oświadczenie, zaręczające, że 
sołtys „zasłużył sobie na terenie gromady na jak najlepszą opinię i to zarówno z okresu oku-
pacji jak i z okresu po wojnie […] z narażeniem swego życia udzielał pomocy ukrywającym 
się prześladowanym Żydom oraz uciekinierom sowieckim” (ibidem, Zaświadczenie, Lubzina, 
2 VIII 1950 r., k. 140–141).
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przeżył wojnę73. Natomiast Dora i jej dziecko zostały schwytane przez dróżnika 
Jana Knycha, który w obecności innych robotników doprowadził je do Dreszera 
i zażądał przekazania ich Niemcom74. Sołtys miał rzekomo pójść na kompromis, 
zgadzając się na odprowadzenie Żydówki z dzieckiem, pod warunkiem że po 
opuszczeniu gromady zostaną puszczone wolno75.

Podobnie w przypadku wspomnianego już sołtysa Woli Wielkiej Andrzeja 
Zuziaka oskarżeni członkowie straży nocnej twierdzili, że poszli inną drogą i pu-
ścili wolno kobietę z dzieckiem wbrew rozkazom sołtysa i z obawy przed miesz-
kańcami. „Za okupacji umówiliśmy się wszyscy, że będziemy mówić do ludzi, 
iż tę kobietę odwieźliśmy na posterunek [Policji Polskiej w Straszęcinie – T.F.], 
gdyśmy się bali, że za niewykonanie polecenia możemy być ukarani”, tłumaczył 
jeden z oskarżonych76. Sąd przyjął te wyjaśnienia podczas procesu w 1952 r. 
i apelacji rok później77.

Akta sądowe pokazują nam, jak poważnym wyzwaniem jest próba ustalenia 
prawdy na podstawie zeznań składanych podczas procesów. Z jednej strony 
widzimy wyraźną zmianę narracji między pierwszymi zeznaniami składanymi 
w toku śledztwa przed Prokuraturą, w Urzędzie Bezpieczeństwa lub na poste-
runku Milicji Obywatelskiej a późniejszymi podczas rozprawy głównej przed 

73 Ibidem, Protokół rozprawy głównej przed Sądem Apelacyjnym w Rzeszowie, Zeznanie 
świadka Florentyny Wolak, 8 VIII 1950 r., k. 151; ibidem, Zeznanie świadka Zofii Szczęch, 
k. 150; ibidem, Zeznanie świadka Antoniego Kozioła, k. 151; ibidem, Zeznanie świadka Piotra 
Gawlika, k. 151; ibidem, Wniosek dowodowy dla oskarżonego Dreszera sporządzony przez 
adwokata Tadeusza Pendereckiego, Dębica, 2 V 1950 r., k. 79–82. Juda Baum, o którym wiado-
mo, że przeżył okupację, nie wystąpił przed sądem.

74 Dróżnicy mieli być poddawani szczególnej kontroli i nakładano na nich obowiązek za-
wiadamiania i doprowadzania osób podejrzanych (ibidem, Wniosek oskarżonego Jana Knycha 
o wezwanie świadków do rozprawy sporządzony przez adwokata Michała Pikorę, Rzeszów, 
3 V 1950 r., k. 96–97).

75 Ibidem, Zeznanie oskarżonego Jana Knycha, 8 VIII 1950 r., k. 143; ibidem, Zeznanie oskar-
żonego Jana Dreszera, k. 145–146. Dreszer twierdził, że miał zamiar puścić kobietę wcześniej, 
lecz Knych obawiał się własnych robotników. Anna Szarek zeznała, że widziała jak Dora, którą 
znała „bardzo dobrze”, zeszła z furmanki jadącej w kierunku Dębicy wraz z dzieckiem (ibidem, 
Zeznanie świadka Anny Szarek, k. 152–163). Na strażnika został wyznaczony Józef Sowa.

76 AIPN Rz, 358/119, Akta w sprawie karnej Władysława Chorążego i innych, Protokół 
rozprawy głównej przed Sądem Wojewódzkim w Rzeszowie, Zeznanie oskarżonego Stani-
sława Lacha, 1 VI 1953 r., k. 310. Zob. też ibidem, Protokół rozprawy głównej przed Sądem 
Wojewódzkim w Rzeszowie na sesji wyjazdowej w Dębicy, Zeznanie oskarżonego Władysła-
wa Chorążego, 28 III 1952 r., k. 155–156; ibidem, Zeznanie oskarżonego Stanisława Lacha, 
k. 156–157; ibidem, Zeznanie oskarżonego Stanisława Durała, k. 157–158.

77 Ibidem, Sentencja Wyroku Sądu Wojewódzkiego w Rzeszowie, 25 IV 1952 r., k. 212–214; 
ibidem, Sentencja Wyroku Sądu Wojewódzkiego w Rzeszowie, 17 VII 1953 r., k. 369–371. Po-
twierdziła to Maria Klebacha – później rzekomo widziała kobietę razem z dzieckiem, która 
miała powiedzieć, że „chłopcy ją puścili” w drodze do Straszęcina (ibidem, Protokół rozprawy 
głównej przed Sądem Wojewódzkim w Rzeszowie, Zeznanie świadka Marii Klebachy, 25 IV 
1952 r., k. 197–199).
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sędzią i ławnikami. Z drugiej strony oskarżeni często wyjaśniali te różnice pre-
sją w czasie przesłuchań lub nieporozumieniem w czasie spisywania protokołu. 
Czy te rozbieżności w zeznaniach były elementem powojennej strategii ochrony 
oskarżonych i ich wspólnoty? Wobec braku innych, niezależnych źródeł trud-
no jest wyciągać ostateczne wnioski78. Jest prawdopodobne, że w tych wypad-
kach oskarżeni i świadkowie złożyli fałszywe zeznania, choć znane są przypadki 
puszczania ujętych Żydów w sytuacjach poza zasięgiem wzroku publicznego79.

Bardziej jednoznaczne jest to, że nowa sieć odpowiedzialności zrodziła dy-
lematy, które wywołały nowe antagonizmy i nowe granice więzi społecznych. 
Szczególnie narażone na to stały się społeczności, które doświadczyły niemiec-
kiej przemocy. We wsi Pogwizdów koło Łańcuta, według akt sądowych, ukry-
wać się miało aż 25 Żydów i kilku jeńców sowieckich. Władze niemieckie do-
wiedziały się o tym, zapewne na skutek donosu. W kwietniu 1943 r. Niemcy 
przeprowadzili więc pacyfikację wsi, podczas której 12 osób zostało rozstrze-
lanych, a 60 trafiło do obozów pracy; spalono też kilka gospodarstw80. Jedna 
z mieszkanek wsi, Agnieszka Wos, nadal ukrywała na strychu dwóch Żydów, 
braci. W maju 1943 r., po tym jak jej córka zmarła na tyfus, do domu przybyła 
komisja sanitarna z Łańcuta w towarzystwie sołtysa. „Ja z litości przyjęłam ich 
[braci żydowskich], nie wiedząc o tym, że ma chodzić komisja. W chwili gdy 
komisja weszła do mego mieszkania i lekarz rozkazał spalić słomę [potencjal-
nie skażoną tyfusem – T.F.], znajdujący się na strychu żydzi przypuszczali, że 
kazano spalić dom, i uciekli ze strychu. Ponieważ naokoło domu znajdowało 
się dużo ludzi pasących bydło i członkowie komisji, więc wszyscy żydów tych 
zauważyli”81. Na oczach tylu świadków sołtys nie miał innego wyboru, jak tyl-
ko rozkazać zakładnikom ująć Żydów. „Wszyscy jednogłośnie uradziliśmy, by 

78 Por. oceny prawdy zawartej w zeznaniach na różnych etapach procesów sierpniowych 
w najnowszych badaniach: Kornbluth, The August Trials…; Gieroń, Półmrok…

79 Na przykład gdy miejscowi chłopi ujęli i doprowadzili Temę Herskowitz razem z mat-
ką i bratem na posterunek PP w Jarocinie (pow. Nisko), komendant policji Władysław Cie-
śla wraz z innym policjantem „zabrał nas do lasu, mówiąc ludziom w wiosce, iż prowadzą 
nas do gestapo w pobliskim mieście, gdzie ma się odbyć egzekucja. Następnie pozwolił nam 
odejść, ostrzegając, iż musimy być ostrożni i nie dać się złapać, ponieważ w przeciwnym razie 
również ich życiu grozić będzie niebezpieczeństwo” (Pismo Temy Herskowitz (Ashenberg) 
do Shmuela Krakowskiego, Brooklyn, 11 I 1984 r. [w:] Rączy, Pomoc Polaków dla ludności ży-
dowskiej na Rzeszowszczyźnie…, s. 260). W innym wypadku miejscowy chłop przyprowadził 
chłopca Zelmana Birenfelda na posterunek PP w pobliżu Rzeszowa, lecz policjanci go puścili: 
„poradzili mi, bym poszedł na drugą wioskę, bo nie jestem podobny na Żyda. Pouczyli, jak się 
przeżegnać, jak się do roboty zabrać i wyprawili mnie w drogę, życie mi uratowali” (AŻIH, 
301/2745, Relacja Zelmana Birenfelda, Chorzów, 26 VIII 1947 r., k. 2).

80 AIPN Rz, 357/35, Akta w sprawie karnej Józefa Malca i towarzyszy, Wniosek adwokata 
Janusza Pattka, Rzeszów, 31 XII 1947 r., k. 41–41v.

81 Ibidem, Protokół przesłuchania świadka Agnieszki Wos przed Urzędem Bezpieczeństwa 
Publicznego (PUBP) w Łańcucie, 16 IX 1946 r., k. 11–11v. Wos dodała, że sołtys wieczorem 
przyszedł do niej i zapewnił ją, że „ze strony władz niemieckich nic mi się nie stanie, ponieważ 
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odstawić ich do Łańcuta, ponieważ baliśmy się niemieckich władz, a mieliśmy 
wyraźne zarządzenie każdego chwytanego żydka odstawić do Łańcuta”, zeznał 
sołtys po wojnie82.

Starcie strategii: ochrona społeczności kontra przetrwanie Żydów

Okupacja stymulowała logikę przetrwania, ta zaś powodowała zwieranie 
szeregów społeczności wiejskich względem pojawiających się w ich gronie ob-
cych. W końcu 1942 r. żydowski nastolatek wraz z matką wywołali takie zacho-
wanie po tym, jak spędzili noc w stodole koło Mielca bez wiedzy jej właściciela. 
Rankiem zbudził ich przerażony gospodarz. 

Gdy zabrakło nam tchu i zwolniliśmy, obejrzeliśmy się i ujrzeliśmy wieśnia-
ków przypatrujących się nam zza płotu. Byli to nie tylko chłopi z gospodar-
stwa, które opuściliśmy, ale i z sąsiednich obejść. Pokrzykiwali do nas niczym 
na niedźwiedzicę z młodym uchodzących przed zagrożeniem […], tak jakby-
śmy byli złodziejami czy bandytami, gotowymi zrobić im krzywdę83.

W większości przypadków wsie musiały samodzielnie wypracowywać so-
bie wspólne strategie dostosowania się do niemieckich żądań, co niekiedy pro-
wadziło do kolizji z żydowskimi strategiami przetrwania. Pod wpływem takiej 
dynamiki poszukiwanie polskich robotników we wsi Chorzelów koło Mielca 
przekształciło się w poszukiwanie zbiegłych Żydów. W grudniu 1943 r. sołtys 
Chorzelowa Michał Gesing dowiedział się od wójta na sesji sołtysów, że następ-
nej nocy w poszczególnych gromadach ma być przeprowadzona łapanka na lu-
dzi celem ich wywiezienia na roboty przymusowe do Niemiec, w tym w jego wsi. 
Zwołał więc zaufanych gospodarzy w celu opracowania strategii. Plan zakładał 
wybranie posiadaczy kart pracy (czyli zatrudnionych gdzieś legalnie), ułomnych 
fizycznie i osób „niezwiązanych z gromadą”.84 Chodziło o to, że te osoby zostaną 
przez mielecki Arbeitsamt zwolnione, podczas gdy nominalnie gromada z nało-
żonego obowiązku się wywiąże. 

W tym samym czasie w Chorzelowie ukrywano pewną liczbę Żydów; wielu 
znajdowało się wśród robotników zatrudnionych w miejscowym dworze Tar-

on napisał kartkę do żandarmerii, że owi żydzi zostali złapani koło lasu. I rzeczywiście nie 
miałam z tego żadnych dochodzeń”.

82 Ibidem, Protokół przesłuchania podejrzanego Józefa Malca przed PUBP w Łańcucie, 
27 IX 1946 r., k. 13v. Sam Malec przez cały rok udzielał pomocy siedmiorgu członkom rodziny 
Knap, z których troje, m.in. Rosa Knap z domu Leichter, przeżyło. Wszyscy oskarżeni zostali 
uniewinnieni.

83 Ira Mechlowitz (Icchak Mechlowicz), „I Was Happy When I Was Singing”, mps, s. 74–75. 
Dziękuję Danielle Gittelman za udostępnienie mi wspomnień jej dziadka. 

84 AIPN Rz, 363/1, Akta w sprawie karnej Michała Gesinga, Sentencja wyroku Sądu Okrę-
gowego w Tarnowie na sesji wyjazdowej w Mielcu, 22 II 1949 r., k. 406.
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nowskich85. Uprzedzeni o łapance Polacy pragnący uniknąć wywózki schowali 
się na tę noc, a ukrywający Żydów poradzili swoim podopiecznym, by chwilowo 
przenieśli się w inne miejsce. By rozładować napięcie, sołtys rozdzielił między 
wszystkich wódkę. Poszukujących podzielono na piątki; wszyscy zostali wyło-
nieni spośród zakładników i ochotniczej straży pożarnej. Gdy jedna z grup po-
jawiła się przed domem Anieli Kędzior, by zabrać jej dwie siostrzenice, gospo-
dyni nie trzymała się planu. Najpewniej nie wtajemniczono jej w zamysł sołtysa 
i próbując ochronić dwie młode dziewczyny przed wywózką, krzyknęła: „toście 
tu przyszli po nie, bo one są biedne, a u Szyfnerów są Żydzi, to tam nie idzie-
cie!”86. Usłyszawszy to, na wpół pijana grupa poszukująca polskich robotników 
zmieniła się w grupę szukającą Żydów. Niektórzy uważali, że ich schwytanie po-
może wypełnić narzucony kontyngent ludzi do pracy87. Ostatecznie w wyniku 
tego zdarzenia śmierć poniosło dwoje Żydów: matka i córka rodziny Hallerów, 
które zostały doprowadzone do wsi Malinie, która służyła jako punkt zborny dla 
wywożonych na roboty, a potem zostały rozstrzelane przez żandarmerię w Ber-
dechowie, przysiółku wsi Chorzelów88.

Miejscowi mogli zatem wykorzystać niemieckie zarządzenia do przekiero-
wania wymierzonych w siebie działań na inne grupy ofiar. W innym przypadku 
w Rudzie koło Radomyśla Wielkiego, gdy komisja zajmująca się wypełnieniem 
kontyngentu robotników przymusowych, złożona z sołtysa Andrzeja Zbocha 
i dwóch innych, przyszła do domu Rozalii Wężyńskiej po jej syna, ta powiedziała, 
„żeby poszli do dziadów, bo oni chowają żydówkę, i zagroziła, że jak nie zrobią 
z tego użytku, to doniesie na gestapo”. Było to skuteczne – członkowie komisji 
pospiesznie przenieśli Żydówkę do innego domu, by uchronić ją przed schwy-
taniem89. Przetrwanie Żydów było powiązane z polskim indywidualnym i zbio-
rowym pragnieniem przetrwania w środowisku instytucjonalnym utworzonym 
przez Niemców i uwarunkowanym przez hierarchie kulturowe oraz podziały 
wywodzące się sprzed wojny.

85 Andrzej Krempa, Dwór Malinie, „Historyczne Nadwisłocze” 2020, t. 49, s. 26–46.
86 AIPN Rz, 363/2, Akta w sprawie karnej Michała Gesinga, Protokół rozprawy głównej 

przed Sądem Okręgowym w Tarnowie, Zeznanie oskarżonej Stefanii Kozdeby, 23 VIII 1950 r., 
k. 201.

87 Według Józefa Ochalika, zakładnika z innej grupy, gdy zobaczył Skazę z tą kobietą, ten 
miał powiedzieć, że ona „będzie musiała pójść z nim do sołtysa i pojedzie do Niemiec na ro-
boty” (AIPN Rz, 363/1, Protokół przesłuchania świadka Józefa Ochalika, Mielec, 21 XI 1947 r., 
k. 143).

88 AIPN Rz, 363/2, Protokół przesłuchania podejrzanego Józefa Junga, Mielec, 6 VIII 1947 r., 
k. 15.

89 AIPN Rz, 357/113, Akta w sprawie karnej Andrzeja Zbocha, Protokół rozprawy głów-
nej przed Sądem Okręgowym w Tarnowie, zeznanie świadka Wojciecha Korusa, 17 X 1948 r., 
k. 74. Żydówkę ukrywano odtąd w domu gospodarza o nazwisku Ryś. Podczas okupacji Korus 
i Zboch współpracowali z ruchem oporu, prawdopodobnie Batalionami Chłopskimi.
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Komu bije dzwon? Przypadek Wiktora Czekaja

System poziomu mezo funkcjonował w taki sposób, że przekroczenie pewne-
go progu sprawiało, iż nawet sołtys kierujący się najlepszymi chęciami nie mógł 
zapobiec nieuniknionemu efektowi domina. Pouczający jest przypadek sołtysa 
Wiktora Czekaja z Podleszan koło Mielca90. Zimą 1942 r. grupa polskich dzieci 
bawiących się na dworze odkryła dwie Żydówki ukrywające się w stogu siana. 
Dzieci narobiły hałasu i pobiegły powiadomić właścicielkę pola, 56-letnią Lu-
dwikę Kolisz (vel Kolis). Ta wpadła w panikę i pobiegła do domu sołtysa. Gdy 
sołtys Czekaj przybył na miejsce, zamieszanie zgromadziło grupę wieśniaków, 
przez co całe wydarzenie stało się swego rodzaju spektaklem. Czekaj nie miał 
pomysłu, co robić dalej. Był biały dzień, a znaczna część mieszkańców wsi do-
wiedziała się już o obecności zbiegłych Żydówek. Nakazał więc członkom samo-
obrony odprowadzić Żydówki do stodoły Ludwiki Kolisz, w nadziei że do wie-
czora zbiegowisko się rozejdzie.

Tymczasem ludzi schodziło się coraz więcej. Czekajowi pokazano potem 
dziurę w dachu stodoły wykonaną przez obie kobiety, które zdjęły dachów-
ki i próbowały uciec. Tłum jednak zmuszał je do cofnięcia się. Jedna z kobiet 
zwróciła się do sołtysa z prośbą o odstawienie ich do Mielca, gdzie, jak sądziły, 
przebywa ich rodzina, być może w obozie pracy. Sołtys powiedział im, by lepiej 
próbowały uciekać. Młodsza z kobiet odparła, że jej siostra jest zbyt chora i nie 
może jej zostawić. Woli raczej umrzeć razem z nią.

Czekaj miał wówczas 50 lat. Znał obie kobiety – pochodzące z Mielca Chanę 
i Małkę Keil. Obie ukrywały się we wsi od marca 1942 r., gdy mieleckich Żydów 
wywieziono do dystryktu lubelskiego. Czekaj wiedział o ich obecności we wsi 
i czynnie pomagał się im ukrywać. Rodzinę Keilów znał od 1919 r., gdy „ban-
dyci” napadli na dom żydowskiej wdowy i jej sześciorga dzieci – najpewniej 
w ramach fali przemocy w mieście po zakończeniu pierwszej wojny światowej. 
Czekaj wówczas odpędził napastników. W czasie okupacji, prawdopodobnie 
po „likwidacji” mieleckich Żydów w 1942 r., wraz z katolickim księdzem Janem 
Terlagą zebrali powyrzucane przez Niemców z bóźnicy na ulice Mielca i leżące 
w błocie książki religijne, po czym wywieźli je furami do Podleszan i ukryli na 
strychu domu księdza Terlagi91. Sołtys pomagał też innym ukrywającym się we 
wsi Żydom, dla jeszcze innych zaś załatwiał aryjskie papiery, dzięki czemu mogli 
się przenieść do innej części kraju. 

90 AIPN Rz, 353/53, Akta w sprawie karnej sołtysa Wiktora Czekaja i innych, Prośba do 
Komitetu Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej w Mielcu, b.d. [prawdopodobnie 1949 r.], 
k. 93–97. Rekonstrukcja wydarzeń oparta jest głównie na obszernym zeznaniu Czekaja.

91 Ibidem, k. 95; AŻIH, 301/217, Relacja ks. dr Jana Terlagi, Łódź, 7 VI 1945 r., mps, k. 1. 
Terlaga dodał: „Była tam wielka biblioteka religijna. Część pergaminowych egzemplarzy ja od-
dałem do instytutu wschodniego [sic!] w Krakowie. O zasobach bibliotecznych oświadczy fakt, 
że biblioteka rabina Horowitza z Krakowa, która była przewieziona do Mielca, było [liczyła] 
około 80 worków, oprócz pak”.
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Tego brzemiennego w skutki dnia sołtys rozważał w myślach najróżniejsze 
scenariusze. „Widziałem stan beznadziejny, że tłum ten nie wypuści ich”, zeznał 
po wojnie. „Nie chciałem brać odpowiedzialności sam za losy wsi, jako też lud-
ności tej gromady”. Swój dylemat wyłożył w następujący sposób: 

byłem przekonany, że m[nie] zdradzą ci ludzie, tym bardziej że w paru miej-
scach mieszkali Folksdeutsch [sic!] na terenie gromady, a i Niemcy też się 
kręcili stale po wsi. Szukałem ratunku, aby uratować i życie owym żydów-
kom, i wsi, aby wsi nie spalili […] na[wet] choćby Niemcy się dowiedzieli, 
że Koliszka chowała żydówki, to mogła [mogą] najwyżej jej budynki spalić, 
a resztę [Janusz] Koziara nas obroni92.

Wreszcie pojawił się patrol złożony z dwóch niemieckich żandarmów i policjan-
ta granatowego. Wsadzili obie kobiety na wóz. „Niemcy odgrażali się, że będą palić 
i strzelać całą wieś. Ja byłem aresztowany i z nimi iść musiałem. Zagrożono mi bro-
nią za przechowywanie żydów”, zeznał Czekaj93. Ostatecznie odjechali w kierunku 
Mielca; obie kobiety zostały rozstrzelane przez policjantów w kępach po drodze.

Cztery lata po zakończeniu wojny Czekaj został oskarżony o rzekomą kolabo-
rację z Niemcami przez członków własnej społeczności, których starał się chro-
nić w sposób nie zawsze czytelny dla mieszkańców wsi. Większość chłopów i soł-
tysów to byli ludzie prości, nie zawsze potrafiący jasno wyrazić swoje dylematy. 
Oskarżano ich o przestępstwa w ramach systemu prawnego, który nie w pełni 
rozumieli. Zeznania Czekaja są rzadkim wyjątkiem dzięki temu, że potrafił on wy-
razić ludzki dramat zrodzony w tamtych warunkach. Gorzko stwierdził: 

Moją winą jest to, że z chwilą gdy byłem sołtysem dziesięć lat [1934–1944], 
że z tą chwilą, gdy mnie meldowała o żydówkach Kolisz Ludwika, że są u niej 
w kopie słomy, to mnie trzeba było uciekać w las i pozostawić swoją rodzinę, 
żonę i dzieci. Czyby byli spalili wieś, czyby byli wymordowali Hitlerowcy moją 
rodzinę, to i tak te owe żydówki ta chołota [sic!] zegnana by była w ogóle nie 
puściła na wolność, bo znałem dobrze ludność, jak była nastawiona w stosun-
ku do żydów. Ja znałem dobrze swoją gromadę i ludność przerażoną i zdzicza-
łą na widok krzyku Koliszowej. Z tą chwilą, gdy mnie meldowała o żydówkach 
Koliszowa, długo się nad tym zastanawiałem94.

W niemal wszystkich badanych przypadkach sołtysi byli zaangażowani w róż-
ne formy ukrywania zbiegłych Żydów, jeńców sowieckich, członków podziemia 

92 AIPN Rz, 353/53, k. 95. Koziara był znajomym Czekaja, który mieszkał na folwarku w są-
siedniej wsi Wola Mielecka. Można tu spekulować, że Koziara był Volksdeutschem lub po pro-
stu miał dobre stosunki z władzą niemiecką i byłby w stanie interweniować, gdyż „uchodził 
on za dobrego człowieka, często bronił gromady tak Wola Mielecka, jak i Podleszany”. Praw-
dopodobnie Czekaj przedzwonił na policję z folwarku Koziary (ibidem, Protokół przesłucha-
nia podejrzanego Wiktora Czekaja na posterunku MO w Mielcu, 27 I 1949 r., k. 35). 

93 Ibidem, k. 94.
94 Ibidem, k. 94.
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i innych. Okupacyjny tygiel wytwarzał jednak bezprecedensowe „sytuacje bez 
wyjścia”. I jak w przypadku wszystkich sytuacji związanych z głosem sumienia, 
najczęściej uciekano się do wybiegów. Cztery lata po wydarzeniach Czekaj uwa-
żał, że powinien był uciec do lasu. W innym przypadku, gdy nocni wartownicy 
przyprowadzili ujętą Żydówkę do sołtysa Nagoszyna koło Dębicy Stanisława Bi-
dusia, ten „położył się na łóżku, udając, że jest pijanym. Żydówka ta stała u progu 
przez dłuższy czas, żona w tym czasie i inni potrącali go, budząc (lecz on wcale 
nie spał, a udawał) i mówiąc, że jest Żydówka, czego on nie słuchał i nadal uda-
wał, że jest pijany i że śpi”95. Wówczas chwila niezdecydowania pozwoliła młodej 
kobiecie uciec, co z kolei umożliwiło sołtysowi wyleczenie się z niedyspozycji.

W innym miejscu, gdy nocni strażnicy sprowadzili wcześniej wspomnianego 
Lejbę Rocha do sołtysa, który znał go sprzed wojny, sołtys „medytował głośno, 
co zrobić z ujętym”, i pomstował na Rocha: „głośno przeklinał i przy tym wyra-
ził się do N. Leiby [Rocha], którego znał, «po coś tu przyszedł, co ja z tobą będę 
robił, ja tu nie jestem sam, bym cię mógł puścić, bo jutro mi niemcy w łeb strze-
lą»”96. W najbardziej dramatycznych przypadkach okupacyjnego tygla stosunki 
polsko-żydowskie zawierały elementy greckiej tragedii. Te moralne dylematy 
tkwiły u podstaw procesu tworzenia społeczności, którym chcąc nie chcąc kie-
rować musieli sołtysi.

Człowiek na najniższym szczeblu

By zacytować ponownie historyka i krytyka literackiego Kazimierza Wykę, 
w pierwszych miesiącach po zakończeniu wojny „gromady ludzkie” wracające 
na teren dawnego Generalnego Gubernatorstwa z Niemiec i innych części Euro-
py były „pozbawione typowych skażeń okupacyjnych, o wiele zdrowsze w nor-
mach współżycia zbiorowego”, prezentując przyszłemu pisarzowi „cały zakres 
zagadnień”97. Podobnie czerpiąc z diagnozy Wyki, Anna Cichopek-Gajraj stwier-
dziła, że największą szkodą wyrządzoną przez niemiecką okupację „Polakom 
jako społeczności obywateli” było to, że „kompletnie podkopała ona znaczenie 
moralności w codziennym życiu”98.

Niniejsze studium miało na celu uchwycenie fragmentu tej transformacji 
w stosunkach wiejskich, będącej wynikiem skażenia okupacją w kontekście 
regionów wiejskich Generalnego Gubernatorstwa. Na podstawie tego wniosku-

95 AIPN Rz, 353/81, t. 2, Akta w sprawie karnej Stanisława Kobosa, Stanisława Cieśli i Sta-
nisława Bidusia, Protokół przesłuchania świadka byłego wartownika Ludwika Turka przed 
PUBP w Dębicy, 11 IX 1947 r., k. 65–66.

96 AIPN Rz, 358/72, Akta w sprawie karnej sołtysa Józefa Piątka, Wyrok Sądu Wojewódz-
kiego w Rzeszowie, 23 I 1952 r., k. 103. Roch pochodził z sąsiedniej wsi Wola Wielka.

97 Kazimierz Wyka, Dwie jesienie [w:] idem, Życie na niby…, s. 135. Rozdział jest opatrzony 
datami 1946 i 1948 r.

98 Anna Cichopek-Gajraj, Beyond Violence: Jewish Survivors in Poland and Slovakia, 1944–
48, Cambridge: Cambridge University Press, 2014, s. 142.
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ję, że Niemcy rozpętali w całym kraju „efekt Lucyfera”99 wśród społeczeństwa 
polskiego, który powielał się w tysiącach wsi, dzieląc lokalną strukturę społecz-
ną. W takim środowisku w warunkach wojny, okupacji, ludobójstwa i rozpadu 
struktury społecznej codzienne procesy podlegały intensyfikacji. Poruszane tu 
kwestie obejmują też tematy uniwersalne: co jednoczy nas jako ludzi wobec 
tego, co dzieli nas jako grupy. Wartość mikrohistorii kryje się w jej zdolności do 
zaprezentowania stosunków społecznych na szczeblu jednostkowym, ludzkim, 
bardzo odmiennym od stosunków na szczeblu etnicznym czy politycznym. Błę-
dem byłoby uznawać bardzo wąską grupę ludzi za reprezentatywną dla ogółu 
Polaków, Żydów i Niemców. Mikrohistoria stanowi zatem antidotum na gene-
ralizacje. Niemniej uchwycenie dynamik społecznych powiązanych z procesem 
uruchomionym przez efekt Lucyfera z udziałem zwykłych ludzi niesie ze sobą 
wyzwanie zarówno dla mikrohistorycznego, jak i biograficznego podejścia do 
historii, szczególnie w kwestii odtworzenia wiernego historycznie rozumienia 
zakresu sprawczości danej osoby.

Artykuł jest próbą zmierzenia się z tymi wyzwaniami przez użycie rekon-
strukcji faktów do analizy poziomu mezo, zwykle wykorzystywanej w naukach 
społecznych, zaniedbywanej natomiast w historiografii. Wymienione wyżej in-
stytucje stanowiły kluczowe struktury poziomu mezo, które wpływały na za-
chowania jednostek na poziomie mikro, szczególnie sołtysów. Przestrzeń mię-
dzy poziomami mikro i mezo staje się obszarem funkcjonowania czynników 
sytuacyjnych. Analiza sugeruje, że poziom mezo może mieć kluczowe znaczenie 
dla historii społecznej Generalnego Gubernatorstwa, jako że władze okupacyjne 
rozmontowały Drugą Rzeczpospolitą od środka, zastępując wyższe szczeble ad-
ministracji instytucjami nazistowskimi. Struktury poziomu mezo odegrały za-
sadniczą rolę w procesie ludobójstwa czy też trzeciej fazy Zagłady, trwającej od 
połowy 1942 do końca 1944 r.

Pod względem sprawczości osoby, które znalazły się w tych strukturach 
społecznych, działały pod presją i w przekonaniu, że karą za nieprzestrzeganie 
rozporządzeń będzie śmierć. Jak stwierdzają Finkel i Straus, wysoce scentrali-
zowane państwa autorytarne pozostawiają aktorom poziomu mezo niewiele 
swobody. Z każdym dokręceniem śruby machina stawała się coraz mocniej zsyn-
chronizowana i samoregulująca, a jej funkcjonowanie nie wymagało już obecno-
ści umundurowanej policji. Dynamika rodząca się wśród presji odgórnej i oddol-
nej istniała w kontekście wzajemnie wzmacniających się lęków. W zarządzaniu 
grupami duże znaczenie miała opinia mieszkańców wsi, zwłaszcza członków 
wiejskiego systemu bezpieczeństwa. Takie warunki obniżyły próg uczestnictwa 
w prześladowaniach i przemocy wymierzonej w określone grupy.

Jeśli chodzi o sołtysów, ich działania były kształtowane głównie przez czyn-
niki sytuacyjne. Osobiste nastawienia czy przekonania ideologiczne, jeśli można 

99 Philip G. Zimbardo, Efekt Lucyfera. Dlaczego dobrzy ludzie czynią zło?, tłum. Anna Cybul-
ko i in., red. Maria Materska, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2017.
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je w ogóle ustalić na podstawie dostępnych źródeł, niewiele nam mówią o za-
chowaniu sołtysów podczas okupacji niemieckiej. W każdym razie ustępowa-
ły one w znacznym stopniu wobec ogromnej skali niemieckiego terroru i chęci 
przetrwania przejawianej przez społeczność. Sołtysi byli ofiarami okoliczności, 
mieli małe pole manewru. Zakres wyborów, jakich mogli dokonać, był wyzna-
czany w głównej mierze przez dylemat, jak pogodzić przestrzeganie odgórnych 
żądań niemieckich z oddolną presją wspólnoty. Historia każdego sołtysa stano-
wi pewien wariant poruszania się po niebezpiecznej ścieżce równoważenia tych 
interesów przy jednoczesnej trosce o własne przetrwanie. W przebudowanej 
rzeczywistości społecznej pod okupacją niemiecką sołtysi, wybrani demokra-
tycznie przez swoich sąsiadów przed wojną, stali się jedynie pośrednikami mię-
dzy niemiecką władzą a swoimi społecznościami. Ogólnie biorąc, sołtys był by-
tem instytucjonalnym funkcjonującym głównie w granicach wyznaczonych mu 
przez Niemców.

Z tego samego powodu sołtysi, choć ich sprawczość była niezwykle ograni-
czona, musieli się mierzyć z dynamiczną sytuacją społeczną w swojej wspólno-
cie. Ze względu na centralne ulokowanie w strukturach poziomu mezo sołtysi 
musieli kierować procesem tworzenia społeczności przez decydowanie, czyja 
obecność jest korzystna, a czyja szkodliwa dla zbiorowości. Proces ten umac-
niał tożsamość etniczną niektórych grup i skutkował społeczną śmiercią innych. 
Opisywana tu lokalna dynamika przekształciła przemoc motywowaną lękami 
egzystencjalnymi i dylematy w przemoc polityczną. Społeczności polskie były 
dzielone i odtwarzały się wedle tych zasad, niemieckie zaś konsolidowały się 
i podlegały homogenizacji zgodnie z zasadami Gemeinschaft.

Brak źródeł osobistych dotyczących tematów „ukrytych” przed historią, ta-
kich jak sołtysi, szczególnie źródeł obejmujących okres przedwojenny, wojenny 
i powojenny, nie pozwala na zastosowanie podejścia biograficznego. Niemniej 
zarys biografii zbiorowej uzyskany dzięki zastosowaniu gęstego opisu sugeruje 
istnienie zbiorowego dylematu etycznego jako czegoś bliskiego kategorii analizy 
historycznej. Choć sołtysi nie musieli zmagać się z ludobójstwem, w odróżnieniu 
od członków Judenratów w gettach, podobny był charakter nierozwiązywalne-
go dylematu moralnego, z jakim się mierzyli. Zaprezentowane tu wyniki badań 
wskazują, że nasze rozumienie „szarej strefy” Primo Leviego należy rozciągnąć 
poza świat obozów koncentracyjnych na życie codzienne w Generalnym Guber-
natorstwie100.

Z języka angielskiego przełożył Jan Szkudliński

100 Primo Levi, The Drowned and the Saved, tłum. Raymond Rosenthal, New York: Random 
House, 1988, s. 36–69 (wyd. polskie: Pogrążeni i ocaleni, tłum. Stanisław Kasprzysiak, Kra-
ków: Wydawnictwo Literackie, 2007). Zob. też Marie L. Baird, ‘The Gray Zone’ as a Complex of 
Tensions: Primo Levi on Holocaust Survival [w:] The Legacy of Primo Levi: Italian and Italian 
American Studies, red. Stanislao G. Pugliese, New York: Palgrave Macmillan, 2005, s. 93–206.
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