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Michał Głowiński
(4 listopada 1934 – 29 września 2023)

Profesor Michał Głowiński był związany z Instytutem Badań Literackich PAN 
od 1958 r. W 1976 r. uzyskał tytuł profesora nauk humanistycznych. Przewod-
niczył Radzie Naukowej IBL przez wiele kadencji. Był współzałożycielem Towa-
rzystwa Kursów Naukowych, swoje prace o nowomowie publikował w drugim 
obiegu. Naukową summą prof. Głowińskiego jest pięć tomów jego Prac wybra-
nych w serii „Klasycy Współczesnej Polskiej Myśli Humanistycznej” pod redakcją 
Ryszarda Nycza, wydawanej w Krakowie przez Universitas. Są to jednak tylko 
prace wybrane. Poza ich obrębem pozostają jeszcze liczne książki, artykuły, 
tomy zbiorowe przez niego redagowane.

Dzieło Michała Głowińskiego przekracza tradycyjne granice dyscyplin hu-
manistycznych, a jego dorobek nie przynależy tylko do obszaru teorii i historii 
literatury oraz krytyki literackiej, lecz obejmuje także inne dziedziny aktywności 
naukowej, edytorskiej i pisarskiej. Wymieńmy główne z nich. Po pierwsze, klu-
czowe dla naukowego profilu prof. Głowińskiego dokonania w dziedzinie nauki 
o literaturze, przy czym ich pełna prezentacja byłaby zarazem charakterystyką 
dorobku tej gałęzi polskiego literaturoznawstwa po drugiej wojnie światowej, 
który można nazwać nowoczesnym. Był fundatorem lub współtwórcą takich nur-
tów humanistyki, jak polska szkoła strukturalna – teoria komunikacji literackiej 
– historyczna poetyka kulturowa. Po drugie, pionierskie na polskim gruncie stu-
dia nad językiem totalitarnym, nowomową i dyskursem propagandowym, studia 
o nowomowie i języku propagandy (odznaczające się niebywałą przenikliwością 
i zachowujące aktualność do dziś), o socrealizmie i pożytkach czytania różnych 
tekstów plugawych. Po trzecie, jego prace poświęcone doświadczeniu Zagłady, 
a mam tu na myśli zarówno teksty o charakterze badawczym, jak i autobiogra-
ficznym. Po czwarte, fundamentalne dla kształcenia polonistycznego i utrwalania 
literaturoznawczej kompetencji zespołowe przedsięwzięcia: Zarys teorii literatu-
ry (napisany wspólnie z Aleksandrą Okopień-Sławińską i Januszem Sławińskim, 
potocznie przez studentów zwany „trojaczkami”) i Słownik terminów literackich 
(opracowany wraz z Aleksandrą Okopień-Sławińską, Januszem Sławińskim i Te-
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resą Kostkiewiczową). Obie pozycje klasyczne i wielokrotnie wznawiane po uzu-
pełnieniach i aktualizacji. Po piąte, proza wspomnieniowa, która była dla Michała 
Głowińskiego ważnym, by nie rzec konstytutywnym elementem jego twórczej 
osobowości. Nurt ten zaczyna się od publikowanych z końcem lat siedemdzie-
siątych ubiegłego wieku w „Tekstach Drugich”, „Kwartalniku Artystycznym”, 
„Tygodniku Powszechnym”. „Tytule”, „Zeszytach Literackich”, „Akcencie”, „Arku-
szu”, „Pograniczach” miniatur eseistyczno-autobiograficznych (zebranych potem 
w osobnych tomach), po prozę wspomnieniową. Cykl ten został zainicjowany 
w 1998 r. Czarnymi sezonami (nominowanymi da Nagrody Literackiej Nike 1999, 
przełożonymi na szwedzki 2001, czeski 2002, angielski 2005), punkt kulminacyj-
ny miał w opublikowanych w 2010 r. Kręgach obcości. Opowieści autobiograficz-
nej (nominacja do Nagrody Literackiej Nike 2011).

* * *

Michał Głowiński był człowiekiem w najgłębszym sensie tego słowa od-
ważnym. Od dzieciństwa towarzyszył mu lęk. Jako dziecko skazany na Zagładę, 
cudem z niej ocalał, razem z rodzicami. Jednak jak twierdzi: Holokaust można 
przeżyć, ale nigdy nie można z niego wyjść. Po z górą pięćdziesięciu latach opisał 
swoje holokaustowe dzieciństwo i pierwsze lata powojenne. Tytułowa formuła 
tej książki – „czarne sezony” – stała się jedną z wielkich metafor ludzkiego losu, 
obok „czarnego mleka poranka” ze słynnej Fugi śmierci Paula Celana. Pół wieku 
czyśćca. Pół wieku czekania, aż będzie się gotowym do rozpoczęcia opowieści. 
Opisanie tego, co dało się uchwycić w „błysku pamięci”, łączy się nieuchronnie ze 
świadomością porażki. Wielkie są bowiem obszary tego, co bezpowrotnie stra-
cone, bo już niedostępne, zagubione, zagrzebane w niepamięci. Trudno znaleźć 
w literaturze polskiej bardziej przejmujący przykład bólu, jaki sprawia pamięć 
o zapomnieniu.

Trzy najstraszniejsze przeżycia z czasów Zagłady: Umschlagplatz, najście 
szmalcownika i rozgrywana z nim partia szachów oraz sześć dni spędzonych 
w kopcu na kartofle, w absolutnym zamknięciu i ciemności. Ciemność i strach, 
lęk przed zamknięciem, lęk przed szaleństwem pozostaną w nim bardzo długo. 
Chowa się przed światem jak ślimak w skorupie. Czuje się inny, dziwny, gorszy. 
I wciąż piętnowany, i wciąż zagrożony jako Żyd. 

Nie ostygły jeszcze popioły zamordowanego narodu, kiedy na szkolnych lek-
cjach religii w Pruszkowie słyszy swoisty wykład teologii Holokaustu: to spra-
wiedliwa kara za bogobójstwo, a boskim wyrokom nie można się sprzeciwiać. 
Żydzi (wszyscy Żydzi, którzy kiedykolwiek żyli, żyją czy, broń Boże, żyć będą) 
zabili Pana Jezusa, odebrali więc to, co im się należało. Po takich naukach 13-let-
ni Michał zostaje pobity na szkolnym boisku przez kolegę z klasy – pojętnego 
ucznia księdza prefekta z Pruszkowa. Ksiądz katecheta dwa lata po wojnie ob-
jawiał straszną prawdę o Żydach bogobójcach, o Żydach mordujących niewinne 
chrześcijańskie dzieci, by wytoczyć z nich krew na macę. Szczerze Żydów nie-
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nawidził, bo uosabiali w jego oczach czyste zło. Niczego innego Kościół o Ży-
dach nie mówił przez setki lat. Po z górą pół wieku Michał Głowiński napisze, 
że ksiądz katecheta „zachowywał się tak, jakby w ogóle Zagłady nie zauważył, 
jakby o niej nie słyszał, jakby nie zwróciło to jego uwagi, że z ziemi, po jakiej 
chodzi, zniknęły miliony ludzi”. A jeśli już skojarzył ze sobą wojnę i Żydów, to po 
to, aby uczniom przedstawić przypowieść o Bożej Sprawiedliwości i działaniu 
Bożej Opatrzności. Mówił: „Hitler był straszny, bo prześladował naród polski, 
ma wszakże jedną zasługę – załatwił dla nas (czy za nas) sprawę żydowską”. 

Michał Głowiński był człowiekiem odważnym, ponieważ mało kto jak on po-
znał grozę i lęk, upokorzenie i bezradność, samotność i wyobcowanie. A prze-
cież nie tylko wbrew wszystkiemu zdołał unieść życie, ale potrafił znosić prze-
ciwności, które mu to ocalone życie zgotowało. Dzisiaj to wiemy, bo sam o tym 
napisał, co znaczyło żyć w kleszczach podwójnego lęku: przed odkryciem ży-
dostwa i przed odkryciem orientacji seksualnej. A więc życie w ukryciu, jak 
wtedy, w kopcu kartofli czy w piwnicach getta podczas wysiedlenia. Praca na-
ukowa była jego pasją, dawała poczucie spełnienia i satysfakcji. Czytamy więc 
w Kręgach obcości: „młodości nie zmarnowałem”. Ale przecież tuż obok są inne 
słowa. W wymiarze osobistym czy wręcz egzystencjalnym ukrywanie tego, że 
jest się gejem, to największy błąd z czasów młodości. „Zatrułem sobie młodość, 
a w istocie ją zmarnowałem” – napisze. 

Mierzył się ze światem, znieprawionym i zakłamanym przez język, jakie-
go używa władza, przemawiając do ludu. Stał się klasykiem teorii nowomowy, 
termin ten wprowadzając z Orwella do języka naukowego. Rozplątywał kokon 
kłamstwa i głupoty, który jest groźny, bo oddziela od rzeczywistości. Z benedyk-
tyńską cierpliwością, systematycznie przez ćwierć wieku z paroletnią przerwą 
notował swoje komentarze do słów wydobytych z „brudnej piany gazet” Polski 
Ludowej. Wieczorami, przed zaśnięciem, tworzył gigantyczny, jedyny w swoim 
rodzaju dziennik, którego przedmiotem jest peerelowskie gadanie. Prywatne za-
piski stały się świadectwem tamtego czasu i obroną suwerennego rozumu. Opu-
blikował je następnie w tomach: Marcowe gadanie (1991), Peereliada (1993), 
Mowa w stanie oblężenia (1996), Końcówka (1999) oraz notatki z lat 1977–1985 
w tomie Pismak 1963 i inne szkice o różnych brzydkich rzeczach (1995). Wybór 
z całości tego demaskatorskiego dziennika ukazał się w 2016 r. pod tytułem Zła 
mowa. Jak nie dać się propagandzie. Analizował nowomowę od lat sześćdziesią-
tych i tropił jej różne mutacje również po 1989 r., mówiąc w wywiadach i pisząc 
o recydywie peerelowskiej nowomowy w narodowo-katolickich przebraniach. 
„To było przedsięwzięcie bardzo osobiste – wyznał w jednym z wywiadów. – 
Sądziłem, że nigdy za życia tego nie opublikuję. Myliłem się. […] Uważam też, 
że to, iż podjąłem taką pracę, było jedną z najlepszych decyzji w moim życiu” 
(„Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 2). 

Badał degradujący wpływ totalitarnej ideologii na sztukę, analizując rodzimy 
socrealizm, a także fundacyjne teksty bolszewickiego komunizmu (Stalin-czaro-
dziej. O baśni totalitarnej, 1997; Sprawa Dzierżyńskiego, 2010, Nie puszczać prze-
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szłości na żywioł. „Krótki Kurs WKP(B)” jako opowiadanie mityczne, 1991) czy 
klasyczny paszkwil antysemicki Protokoły mędrców Syjonu (Poetyka falsyfikatu 
politycznego, 2007). W tym właśnie studium pisze Głowiński: „warto zajmować 
się właściwościami językowo-literackimi tekstów, które nie są utworami literac-
kimi, nie mają żadnych walorów estetycznych, a często bywają na kompromitu-
jącym poziomie”. Dalej autor wyjaśnia, że chodzi o publikacje, „które odegrały 
w historii haniebną rolę, a może nie będzie paradoksem, gdy powiem, że warto 
przede wszystkim poddawać tego rodzaju oglądowi takie właśnie elaboraty. […] 
[Aby] dotrzeć do najgłębszych znaczeń tego rodzaju wytworów – i wydobyć na 
powierzchnię te właściwości, które umożliwiły im odgrywanie tak fatalnej roli”. 
Ta dyrektywa metodologiczna nabiera wymiaru powinności moralnej i znako-
micie charakteryzuje postawę badawczą i etyczną Michała Głowińskiego. W tym 
postulacie badania tekstów podłych, obrzydliwych, ociekających nienawiścią, 
kłamstwem i pogardą staram się być mojemu Mistrzowi i Przyjacielowi wierny. 

Wyjście ku innym ze swoimi lękami, ze swoimi tajemnicami, wymaga odwa-
gi. Autobiografia Kręgi obcości jest książką odważną. Przygotowana wcześniej 
publikowaną prozą o charakterze autobiograficznym – Czarne sezony (1998), 
Magdalenka z razowego chleba (2001), Historia jednej topoli (2003), Kładka 
nad czasem. Obrazki z miasteczka (2006), Carska filiżanka. Szesnaście opowieści 
(2016) – zdecydowanie ją przekracza. Nie przestając być, jak tamte książki, mo-
zaiką zapamiętanych obrazów, zawiera wyraźny projekt interpretacyjny całości. 
Kluczem dla interpretacyjnego projektu zawartego w autobiografii Michała Gło-
wińskiego jest pojęcie obcości. Na ponad pięciuset stronach obserwujemy różne 
tej obcości wymiary, różne sposoby jej doznawania. Nie jest to jednak opowieść 
o wyobcowaniu, chociaż stanowiło ono – w różnych swoich postaciach – jedno 
z dominujących doświadczeń życiowych autora. Ta książka jest dla mnie przede 
wszystkim świadectwem zmagania się z własnymi słabościami i fobiami, zaha-
mowaniami czy wstydem. Jest dowodem na to, że chociaż lęk może towarzyszyć 
człowiekowi całe życie, to jednak człowiek wcale nie musi być niewolnikiem 
lęku. W swojej autobiografii Michał Głowiński jest wierny prawdzie o sobie, 
a zatem jest autentyczny. Wyzwala się z tego, co sam nazywa kleszczami podwój-
nego lęku. Jest więc ta książka opisem drogi ku wolności. 

Tytuł autobiografii, Kręgi obcości, jest – jak wiele tytułów jego książek – zna-
komity, bo trafia w sedno. A jednak nie mogę się z jego brzmieniem pogodzić. Dla 
mnie nie pojęcie „obcości”, ale „obecności” jest zasadniczym doświadczeniem 
spotkania z Michałem Głowińskim. Wciąż korzystam z jego prac, podobnie jak 
tylu studentów i badaczy literatury, sztuki, publicznego dyskursu. To silna obec-
ność, nie do zatarcia. To wyrazista indywidualność, osobowość nie do podrobie-
nia. Od z górą czterdziestu lat Michał Głowiński był obecny w moim życiu zawo-
dowym (recenzent mojej pracy magisterskiej, promotor doktoratu, recenzent 
habilitacji), a także towarzyskim. Spotykaliśmy się na korytarzach Instytutu Ba-
dań Literackich w Pałacu Staszica, który nazywał budynkiem paradoksalnym. 
Spotykaliśmy się u niego w zawalonym książkami i płytami mieszkaniu na ulicy 
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Batuty (Służew nad Dolinką). Rozmawialiśmy o różnych sprawach, trywialnych 
drobiazgach i o „rzeczach naprawdę wielkich”. Teraz – w obliczu jego śmierci, 
mam przeświadczenie, że ta rozmowa się nie skończyła, ona tylko przybrała 
inną formę, rozgrywa się w innym wymiarze. To jest jak koncert wewnętrzny, 
o którym mówił Michał…

Jacek Leociak

* * *

Jacek Leociak: Wielokrotnie podkreślasz, że jesteś człowiekiem bez słuchu. 
Czy tak? 

Michał Głowiński: Tak, tak, to jest prawda. 
JL: W takim razie powiedz mi, jak to jest możliwe, jak można – bez słuchu – 

ponad siedemdziesiąt lat z taką pasją, tak wiernie i systematycznie trwać przy 
muzyce, słuchać muzyki i zdobyć taką wiedzę o muzyce?

MG: Nie wiem. Ja przecież nie umiem niczego zaśpiewać, ale wydaje mi się, 
że za młodu miałem doskonałą pamięć muzyczną. Usłyszałem utwór jeden czy 
dwa razy i jeśli miał jakieś charakterystyczne cechy, a wybitne utwory mają, to 
go poznawałem. Więc coś we mnie jednak było. 

JL: Piszesz, że od pewnego momentu trwał w Tobie nieustający koncert we-
wnętrzny.

MG: On trwa do dzisiaj.
[fragment rozmowy, jaką przeprowadziłem z Michałem Głowińskim, Autobio-
grafia musi być kompromisem, „Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 2].

* * *

Publikujemy niewielki wybór notatek profesora Michała Głowińskiego o no-
womowie. Prowadził je przez ćwierć wieku, zapisując swoje komentarze do pro-
pagandowych formuł prasy peerelowskiej. Pracę rozpoczął w 1966, zakończył 
w 1989 r. Opublikowane zostały cztery tomy i pół – jak zaznacza autor: Marcowe 
gadanie (1991), Peereliada (1993), Mowa w stanie oblężenia (1996), Końcówka 
(1999) oraz Pismak 1963 i inne szkice o różnych brzydkich rzeczach (1995). 

Przytaczane teksty pochodzą z książki Zła mowa. Jak nie dać się propagandzie 
(Warszawa: Wielka Litera, 2016), zawierającej wybrane fragmenty wymienio-
nych tomów.

Żyd

Z użyciem tego słowa łączą się różne komplikacje. W pewnych sytuacjach sta-
ło się ono tabu. Kiedy ktoś przychylnie usposobiony wobec jakiejś osoby chce po-
wiedzieć, że jest ona Żydem, często użyje jakichś wyrażeń zastępczych, peryfraz 
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(nie użyje słowa „izraelita”, bo jest to archaizm, nie powie także „wyznania moj-
żeszowego”, bo sprawy religijne są w tym wypadku mało istotne). W pewnych 
okolicznościach może się odwołać do znaczącego przemilczenia. Jest to zjawisko 
niezmiernie charakterystyczne. Świadczy co najmniej o tym, że o fakcie bycia Ży-
dem w towarzystwie się nie mówi. Ten stan rzeczy przede wszystkim jest pozo-
stałością z okresu okupacji; wtedy publiczne powiedzenie o kimś, że jest Żydem, 
równało się skazaniu go na śmierć. Pookupacyjny spadek widoczny jest także 
w czym innym: sami Żydzi na ogół nie afiszują się ze swym pochodzeniem, a nie-
którzy wkładają wiele wysiłku, by ten fakt ukryć. Nazwanie kogoś Żydem byłoby 
jawnym zdekonspirowaniem. Na skutki nie trzeba było długo czekać: w przecięt-
nej świadomości, w tym także – a może przede wszystkim – ludzi młodych, któ-
rym nie dane było się zetknąć z Żydami w ich odrębności, utarło się przeświad-
czenie, że bycie Żydem to fakt wstydliwy, który właśnie należy przemilczeć, jeżeli 
nie żywi się złych intencji. Przekonanie to znajduje swój wyraz w prasie. Kiedyś 
czytałem w „Ruchu Muzycznym” artykuł o wybitnym paryskim dyrygencie, teo-
retyku muzyki i pedagogu Deutschu; było w nim takie mniej więcej zdanie: „jest 
Żydem, ale wcale się tego nie wstydzi”. Z całego artykułu wynikało, że autora nie 
można posądzać o złą wolę i przesądy. Dla niego, który znał prawdopodobnie tyl-
ko stosunki polskie, to, że Żyd się wstydzi, iż jest Żydem, było czymś oczywistym. 

2 VI 1967

Naród

Słowo to występuje w uwikłaniach dwojakiego rodzaju; zróżnicowania 
w jego użyciu odpowiadają – jak się zdaje – dwóm grupom walczącym w partii 
o władzę. W wersji pierwszej naród oznacza bliżej nieokreśloną całość społe-
czeństwa, która posłuszna i zgodna jak chór w operze, ma przykładnie odpowia-
dać na zadane kwestie. W tej roli jest składnikiem niezliczonej liczby frazesów 
– w rodzaju „naród potępia” (ta zbitka pojawia się najczęściej). Naród w wer-
sji drugiej to przede wszystkim więź plemienna, mitologia krwi i gleby, a tak-
że swoiście preparowana przeszłość. Tutaj powraca więc skrajnie prawicowe, 
nacjonalistyczne, a czasem wręcz faszystowskie rozumienie narodu. W obrębie 
tego rozumienia podstawową rolę gra przeciwstawienie: Polak – Żyd. Pochodną 
jest zamiłowanie do przymiotnika „narodowy”, który często zastępuje bardziej 
neutralne słowo „polski”, a także skłonność do demagogicznie nadużywanego 
określenia „antynarodowy”. Obie te wersje mają jedną cechę wspólną: zmierzają 
do zidentyfikowania spraw narodu z aktualnymi w danym momencie interesami 
partii. Słowo to jest używane w toku dyskursu propagandowego w ten sposób, 
by przekonać czytelnika, że jeśli coś jest przeciw niej, jest tym samym przeciw 
narodowi. Tak np. – z pozoru nie wiadomo dlaczego – przeciw narodowi (oczy-
wiście polskiemu; naród jest tu zawsze ekwiwalentem Polaków) są Żydzi, którzy 
wyrazili radość ze zwycięstwa izraelskiego podczas wojny sześciodniowej. 

5 X 1968
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Kirszensztein-Szewińska

Ta najwybitniejsza polska sportsmenka stała się przedmiotem ataku w au-
dycji telewizyjnej pt. Porażka idola; zarzucono jej, że celowo upuściła pałeczkę 
w sztafecie, by w ten sposób pozbawić Polskę medalu olimpijskiego (jeden me-
dal zdobyła zresztą w innej konkurencji). Była to więc jawna insynuacja. A że 
dotyczyła osoby popularnej, spotkała się z negatywnym przyjęciem w prasie. 
Nie to jest jednak ważne. Interesują mnie manipulacje dwoma nazwiskami. 
Kirszenszteinówna zdobyła sławę pod swym panieńskim nazwiskiem, jest ono 
znane i w Polsce, i w świecie. Wyszła niedawno za mąż, prasa zaczęła więc ją na-
zywać po prostu Szewińską, tak jakby pierwsze nazwisko, znane powszechnie, 
w ogóle nie istniało. Reprezentantka Polski nie może przecież nazywać się tak 
podejrzanie. Przypadek Kirszenszteinówny jest szczególny; przysporzyła ona 
Polsce tyle sportowej sławy, że chciano by raczej wyeliminować złe nazwisko, 
stąd kariera nazwiska Szewińska. 

Leszek Kołakowski podobno powiedział w czasie olimpiady: „Szewińska 
zdobyła złoty medal, Kirszensztein zgubiła pałeczkę”.

8 I 1969

Kohorty Dajana

Każdy Żyd jest symbolem zła, ale – według naszej socjalistycznej propagan-
dy – Dajan to najgorszy z najgorszych, samo zło, sama zbrodnia, sama reakcja 
itd. Jego nazwisko przestało być w istocie imieniem własnym, wymienia się je 
niemal wyłącznie jako symbol. Wszystkie najbardziej oskarżające słowa mogą 
się łączyć z tym nazwiskiem: zbrodniarz, ludobójca, morderca, hitlerowiec, ja-
strząb itd. Nie celują one tylko w niego, celują w Żyda; to on właśnie stał się tym 
Żydem tout court. Joseph Gabel trafnie zwrócił uwagę, że antysemici, gdy mó-
wią o narodzie żydowskim, lubią używać liczby pojedynczej: Żyd. Dajan, tak ob-
szczekiwany, stać się miał właśnie typem empirycznym Żyda, uosobił wszystko, 
co antysemita Żydom zarzuca. Mały cytat dla poparcia tych rozważań. Sławetny 
Krasicki pisze o audiencji żydowskiego działacza Goldmanna u papieża. Prosić 
on miał „[…] o rzecz bądź co bądź nie byle jaką: by głowa duchowa chrześci-
jaństwa pobłogosławiła kohorty Dajana mordujące bezbronną ludność arabską 
i pustoszące ogniem i mieczem jej wioski…” („Życie Literackie” 1969, nr 3). „Ko-
horty Dajana”, a więc już nawet nie wojsko, nie soldateska, ale po prostu dzikie 
zgraje, hordy, bandy. To dobra próbka tego stylu. Odżywa tu jeszcze jeden mit: 
hucpiarz Żyd namawia papieża, by tę zbrodniczą zgraję pobłogosławił. Jest to 
charakterystyczne; przede wszystkim partyjni antysemici, gdy piszą o Żydach, 
lubią się stroić w katolickie piórka. Krasicki, autor kilkudziesięciu paszkwilów 
przeciw Watykanowi, czuje się obrażony, że Namiestnikowi Chrystusowemu na 
ziemi ktoś śmiał zaproponować coś tak strasznego. W tym fantazyjnym opisie 
audiencji odżywa prastary chrześcijański archetyp: kuszenie świętego przez 
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diabła. Tu świętym jest papież, diabłem Żyd Goldmann. Diabeł nie musi się na-
wet wcielać, ludowe tradycje już dawno postawiły znak równości między nim 
a Żydem. Diabeł kusi więc świętego, by przeszedł na jego stronę, porzucił spra-
wę aniołów i pobłogosławił samego Belzebuba – Dajana wraz z jego piekielnymi 
zastępami – kohortami. 

Janusz Szpotański, który ma doskonałe wyczucie aktualności i świetnie po-
trafi operować oficjalnymi symbolami, napisał pono w więzieniu nową piosen-
kę, która tak się zaczyna: 

Pod Mickiewicza pomnikiem
spotkał się Dajan z Michnikiem.

Nie znam dalszego ciągu, ale ten fragment wystarczy. Już tutaj sparodiowane 
zostały symbole, którymi operuje propaganda.

18 I 1969

My, Polacy

Ta formułka powraca teraz często. Ci, którzy jej używają, usiłują wmówić, że 
przemawiają w imieniu całego narodu, że wyrażają poglądy wszystkich, a więc 
są czymś w rodzaju koryfeuszów chóru. W konsekwencji powstaje fałszywy pod-
miot zbiorowy, będący jednym z przejawów demagogii. „My, Polacy” używa się 
zwłaszcza wtedy, gdy chce się wyzyskać rzeczywiste emocje narodowe, przede 
wszystkim zaś, gdy pragnie się nadać pożądany politycznie sens doświadcze-
niom okupacyjnym. W artykule o śmierci Jana Palacha dziennikarz oświadcza: 
„My, Polacy, wiemy, co to znaczy cenić życie ludzkie” („Życie Literackie” 1969, 
nr 5). Zdanie to jest tak ogólnikowe, że w istocie – wyrwane z kontekstu – nie 
znaczy nic. Pojawia się jednak zaraz charakterystyczne „ale”. W ostatnich mie-
siącach formułka ta pada zwłaszcza w artykułach antysemickich („My, Polacy, 
pomagaliśmy w czasie okupacji Żydom, a syjoniści teraz organizują antypolskie 
hece”) i w publikacjach uzasadniających interwencję w Czechosłowacji. Z tej 
drugiej okazji pisze się zwykle, że my, Polacy, mamy takie doświadczenia histo-
ryczne, które nie pozwoliły nam obojętnie patrzeć, jak Niemcy Zachodnie posze-
rzały swoje wpływy w Czechosłowacji. Zdania zaczynające się od „my, Polacy” 
odwołują się z reguły do najprostszych mitów narodowych, do najbardziej ste-
reotypowych wyobrażeń na temat własnej wspólnoty. Często służą one utwier-
dzeniu czytelnika w najbanalniejszej megalomanii narodowej.

3 II 1969
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Masoneria

W istocie było raczej dość dziwne, że słowo to dotąd nie pojawiało się w wy-
powiedziach antysemickich. Według starych prawicowych stereotypów masone-
ria i Żydzi to dwa solidarnie działające czynniki rozkładu i niepokoju, nieustan-
nie atakujące otwarcie i zza węgła ład społeczny. Stereotyp Żydów i masonów 
wspólnie spiskujących przeciw ustalonemu porządkowi świata musiał jednak 
powrócić; wydaje się zresztą, że wręcz nieuchronny stał się powrót wszystkich 
stereotypów, jakie występują w Protokołach mędrców Syjonu, najklasyczniejszym 
wzorze wypowiedzi antysemickich naszego stulecia. W tym konkretnym przy-
padku o nadrobienie zaniedbania postarał się Kazimierz Sidor, jeden z głównych 
publicystów moczarowskich. Pisze on mianowicie o zeszłorocznym buncie stu-
dentów francuskich jako o spisku żydowskim, montowanym m.in. z pomocą ma-
sonerii. Ten fragment artykułu jest tak charakterystyczny i tak bliski Protokołom, 
że przepisuję go dla upamiętnienia: „W tym samym numerze «L’Express» J. Du-
guesne, omawiając seminarium «Judaizm i rewolucja» w aspekcie postaw pro-
fesorów, a przede wszystkim kierownika SNE-sup2 Geismara («wściekły nr 2» 
po Cohn-Bendicie), mówi o olbrzymim udziale Żydów – studentów i niestuden-
tów w «rewolucji majowej». Autor pisze, że katolicy okupowali katedry, Żydzi 
natomiast nigdy się nie targnęli na synagogę […], nigdy nie wystąpili przeciwko 
kapitalizmowi żydowskiemu. Faktem jest, że stosunek de Gaulle’a do agresji izra-
elskiej przeciwko narodom arabskim, wstrzymanie dostaw «mirage» wywołało 
falę nienawiści do Francji gaullistowskiej wśród syjonistów. Rewolta studentów 
wymierzona w reżim gaullistowski była w pełni wspierana przez syjonistów, któ-
rzy mając ludzi we wszystkich partiach, organizacjach, w prasie, wydawnictwach, 
finansach, działali przez wywiad i pieniądze, manipulując za pomocą masonerii, 
którą całkowicie opanowali, zmierzali do obalenia de Gaulle’a i jednocześnie do 
osłabienia Komunistycznej Partii Francji. Po ustąpieniu de Gaulle’a ambasador 
Francji przy ONZ ujął akcję syjonizmu w lapidarnym stwierdzeniu: «De Gaulle 
został usunięty przy pomocy żydowskich pieniędzy». […] Jednym z głównych do-
boszy antykomunizmu stał się J.P. Sartre. Pisarz ten przeszedł dziwną ewolucję. 
Jeszcze przed agresją izraelską J.P. Sartre znalazł się w Egipcie. Nic się Sartre’owi 
nie podobało w tym kraju; ani reforma rolna, ani walka z pustynią, ani tama assu-
ańska, ani nacjonalizacja przemysłu, industrializacja i walka z analfabetyzmem. 
Wprost z Egiptu udał się do Izraela, skąd pisał peany, epopeje zachwytu. Sartre, 
firmując miesięcznik «Temps Modernes», zostawił kierownictwo Lanzmannowi, 
który prowadzi na jego łamach obronę interesów syjonizmu i Izraela, przekształ-
cając pismo w trybunę napaści na komunizm, ZSRR i Polskę, każąc ją za «anty-
semityzm»” (Kazimierz Sidor, Rewolta studentów we Francji, „Życie Literackie” 
1969, nr 51/52). Wszystko jest tu tak przejrzyste i jasne, że nawet nie ma potrze-
by komentowania. Zastanawia tylko to tak charakterystyczne połączenie języka 
najskrajniejszej prawicy z językiem stalinizmu. 

23 XII 1969



In memoriam764

Zagłada Żydów. Studia i Materiały, R. 2023, nr 19 Zagłada Żydów. Studia i Materiały, R. 2023, nr 19

Żydzi polscy – Żydzi z Polski

Artykuły Wacława Szafrańskiego, publikowane w „Życiu Literackim”, były 
najgłośniejszymi tekstami antysemickimi tej jesieni (cykl ten nie został zresztą 
ukończony, zapowiadano dalsze jego części, dotychczas jednak się nie ukazały; 
czyżby nawet partia uznała je za nazbyt skandaliczne na „obecnym etapie”?). 
W przeglądzie prasy opublikowanym w „Prawie i Życiu” artykuły te przyjęto 
bardzo gorąco, nie szczędzono autorowi komplementów, sformułowano wszak-
że jeden zarzut. Tow. Szafrański mówi mianowicie o Żydach polskich; jest to for-
muła błędna, gdyż należy mówić o Żydach z Polski. „Żydzi polscy”! – to wręcz 
contradictio in adiecto. Takiej refleksji językowej nie powstydziłby się najgorszy 
żyletkarz z lat trzydziestych, nie wiem zresztą, czy i wówczas nie proponowano, 
by o Żydach polskich nie mówić. Nożowy antysemita z „Życia Literackiego” skar-
cony został za niekonsekwencję.

26 IX 1970

Rasistowski

Ciekawe byłoby zbadanie, w jakich kontekstach w Polsce ostatnich lat mówi 
się o rasizmie, w jakich kontekstach określa się kogoś jako rasistę, kogo kwa-
lifikuje się przymiotnikiem „rasistowski”. Ktoś może powie w przyszłości, że 
jest to gorzki paradoks, ale słowa te stosują się przede wszystkim do Żydów; 
ma to swoją wymowę w kraju, w którym w latach 1967–1969 rządziły w prak-
tyce ustawy norymberskie, w kraju, w którym węszono, kto jest Żydem, a kto 
nie, w którym się zastanawiano, jaką kto ma babkę. O żydowskim rasizmie pi-
sze Putrament w reportażu ogłoszonym w „Życiu Warszawy” (numer z 17–18 
stycznia). Zawsze przejmuje on najbardziej obskuranckie wątki i postawy. Nie 
oszczędził sobie – za przykładem Walichnowskich, Dziedziców, Żeromskich (nie 
Stefan!), Gontarzów i innych koryfeuszy antysemickiej pisaniny porównywania 
Żydów do hitlerowców. Cytat wystarczy: „Polityka izraelska ostatnich lat, spraw-
ność międzynarodowej organizacji syjonistycznej, krańcowość ich religianckiej 
i rasistowskiej polityki każą wątpić o «zdrowym rozsądku» historii. Znacznie 
bliższa prawdy jest zasada: «zły pieniądz wypiera lepszy». Po straszliwej tra-
gedii Żydów europejskich za drugiej wojny światowej cóż oni wybrali za przy-
kład, gdy dorwali się do własnego państewka? Straszliwą zasadę hitlerowską: 
łączenie sytuacji jednej ze stron w sporze z funkcją sędziego, a nawet kata”. To 
„państewko” jest też charakterystyczne: pisze się o nim zawsze jako o okrutnym 
agresorze (robi to także Putrament), ale pragnie się wzbudzić pogardę również 
innymi środkami, choćby przez takie deminutywy.

18 I 1971
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Piąta kolumna

O ile wiem, formuła ta powstała w latach trzydziestych, w czasie wojny domo-
wej w Hiszpanii – i była dziełem prawicy. Komunizm jednak sobie ją przyswoił 
i z upodobaniem nią operuje. Nie pamiętam, czy posługiwano się nią w okresie 
stalinowskim, pamiętam zaś świetnie jej karierę pod koniec lat sześćdziesią-
tych. Użył jej Gomułka w słynnym przemówieniu na zjeździe związków zawodo-
wych 19 czerwca 1967, przemówieniu, będącym właściwą inauguracją Marca. 
Odnosiła się ona do Żydów, nazywanych syjonistami, którzy w Polsce Ludowej 
stanowią piątą kolumnę, bo sympatyzują z agresywnym Izraelem, najeżdżają-
cym na państwa arabskie. I potem do Żydów przede wszystkim ją stosowano. 
O piątej kolumnie przypomniał sobie nieoceniony Albin Siwak w przemówieniu 
wygłoszonym na II Plenum (odbyło się ono 11 sierpnia). Głosił on, że w Polsce 
przedwojennej piątą kolumnę stanowili obcoplemieńcy: Niemcy, Żydzi, Litwini 
i Ukraińcy, teraz zaś są nią ci wszyscy, którzy krytykują partię, przede wszystkim 
– „Solidarność”. Podobne twierdzenia, aczkolwiek trochę inaczej formułowane, 
pojawiają się w takich partyjnych gadzinówkach, jak „Rzeczywistość” i „Płomie-
nie”, jednakże bodaj po raz pierwszy zostały one wygłoszone na tak wysokim 
partyjnym gremium bez ogródek. Nawiążę do formuły Stefana Bratkowskiego, 
o której pisałem przed kilkoma tygodniami: przemawiać siwakiem. Tak mówi 
nowy członek politbiura, ale przecież daje on tylko swój głos innym, powtarza 
tezy najskrajniejszej konserwy partyjnej i – przede wszystkim – bratnich partii.

18 VIII 1981

Prawdziwi Polacy

Wiele pojawiło się teraz istot – prawdziwych. Są prawdziwi komuniści bądź 
– co na jedno wychodzi – prawdziwi marksiści-leniniści. Są też prawdziwi Pola-
cy, ci ze stowarzyszenia „Grunwald”, ale nie tylko – tak określono także nacjo-
nalistyczną grupkę, która uformowała się przy mazowszańskiej „Solidarności”, 
skądinąd wbrew większości przywódców regionu. Prawdziwi komuniści to ci, 
którzy chcą przestrzegać bez żadnych korektur rytuału radzieckiego, uczestni-
cy różnego rodzaju forów czy seminariów marksistowsko-leninowskich; ci, dla 
których partia w swej obecnej postaci to organizacja odchodząca od ideowych 
principiów, uległa, słaba i skłonna do niesłusznych kompromisów. Przeciwień-
stwem prawdziwych marksistów są więc ci wszyscy, którzy nie chcą odpowie-
dzieć na polskie wydarzenia – siłą. Tutaj przeciwstawienia są jawne i nieukry-
wane. Zresztą – w myśl tego typu rozumowania – niektórzy prawdziwi Polacy są 
zarazem prawdziwymi komunistami. Taka jest ideologia „Grunwaldu”, łącząca 
nacjonalistyczny frazes ze służalczością wobec Rosji i z tradycjami stalinow-
sko-ubeckimi. Kto jednak jest przeciwieństwem prawdziwego Polaka, owym 
Polakiem nieprawdziwym? Odpowiedź jest jednoznaczna, aczkolwiek często 
nieformułowana bezpośrednio. Jest nim Polak pochodzenia żydowskiego lub po 
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prostu – Żyd. Nie musi być ona zresztą jawnymi słowy precyzowana, takie ujęcie 
sprawy narzuca sam język, język w którym utrwaliła się tradycja antysemicka. 
Narzuca w sposób całkiem spontaniczny i bezrefleksyjny. Idea prawdziwego Po-
laka eksploatowana była przez okres pomarcowy, a do tego łączono ją czasem 
z koncepcją prawdziwego katolika. Grupa, która uformowała się przy „Mazow-
szu” i której ideologiem jest Antoni Macierewicz, nie nazwała się sama – jak się 
dowiedziałem – prawdziwymi Polakami, uczynili to jej krytycy, ale nazwa się 
przyjęła i funkcjonuje. W wersji komunistycznej prawdziwy Polak to ten, który 
podporządkowuje się władzy, kocha Związek Radziecki, bez zastrzeżeń identyfi-
kuje się z systemem; w ujęciu ideologów typu Macierewicza prawdziwy Polak to 
ten, kto kontynuuje tradycje dawnego nacjonalizmu.

8 XI 1981

Ludzie niewiadomego pochodzenia

Sytuacja już na tyle dojrzała, że Żydzi potrzebni są od zaraz, Żydzi jako sym-
bole zła, których działaniami, podstępnymi i niegodnymi, wytłumaczyć można 
wszystkie niepowodzenia, ku którym można by skierować nienawiść i w ten 
sposób odciągnąć społeczną uwagę od tego, co rzeczywiste i istotne. Próby tego 
rodzaju ujawniały się już kilkakrotnie po Sierpniu (wydarzeniem najbardziej 
znaczącym był w tej materii wiec na Koszykowej w rocznicę Marca). Wczoraj 
Warszawa obklejona została patriotycznym manifestem (z wielkim orłem w ko-
ronie), podpisanym przez pięć osób znanych z działalności patriotyczno-opo-
zycyjnej (zapamiętałem nazwiska Emila Morgiewicza, Antoniego Macierewicza 
i Wojciecha Ziembińskiego). Już rano dowiedziałem się w Instytucie, że tekst 
ten jest falsyfikatem. Wiadomo, że metodą tzw. fałszywek ubecy posługują się 
od dawna i bez skrupułów, pisze o tym choćby Marian Brandys w swych wspo-
mnieniach o działalności KOR-u. Kilka godzin później przeczytałem ten tekst na 
Nowym Świecie. Kiedy stałem w grupie innych ciekawskich, jakiś przechodzień 
powiedział nam: nie czytajcie tego, jest to tekst nieautentyczny, sprokurowany 
przez wiadomo kogo. Nie wiem, czy świadome były tego inne osoby, które się 
przed tym plakatem znajdowały, czy też dopiero powiadomił je o tym niezna-
jomy mężczyzna. Nie miałem w tej materii żadnej wątpliwości – i to nie tylko 
dlatego, że dowiedziałem się o tym rano. Styl tego elaboratu był najwyraźniej 
stylem ubeckim, nawiązującym do dobrze ukształtowanego wzoru. Wzór ten 
można określić jako „styl prawdziwych Polaków”, znany z Marca czy z wiosny 
roku 1977, kiedy rozpętała się ideologiczna kampania. Ci „prawdziwi Polacy” 
nie są przedstawiani jako komuniści, przeciwnie, najczęściej występują w roli 
gorliwych katolików i patriotów w dawnym stylu. I jako tacy popierają władzę, 
potępiają knowania jej przeciwników, a przede wszystkim – obcych, to znaczy – 
Żydów. I ten styl właśnie odżył w patetycznym tekście przypisanym pięciu zna-
nym działaczom opozycji. Mówi się w nim o Żydach. Z pozoru wątek ten jest 
prawdopodobny, skoro w znanym przemówieniu Mariana Jurczyka pojawiły 
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się motywy antysemickie, a w regionie „Mazowsze” powstała grupa, której tego 
rodzaju emocje nie są obce. Samo słowo nie pada, jednakże peryfraza „ludzie 
niewiadomego pochodzenia” jest jednoznaczna. To oni, różniący się od nas wia-
rą, tradycjami, w istocie – wszystkim, odgrywają złowrogą rolę w naszym ży-
ciu, musimy ich zdemaskować, ograniczyć działalność, powiedzieć, kto jest kto. 
Wątki znane z Marca aż nadto dobrze. Musimy się więc od tych ludzi obcego 
pochodzenia wyzwolić. W Polsce nie ma już wprawdzie Żydów, ale należy ich 
znaleźć; trzeba wprowadzić w ruch mechanizm, który znakomicie pokazał Max 
Frisch w granej także w Polsce sztuce Andorra. Tego typu antysemityzm w kraju 
bez Żydów kieruje się w małym stopniu przeciw Żydom, choć w wielu przypad-
kach bywa wyrazem poważnie żywionych przekonań. Zwrócony jest przeciw 
Polakom, przeciw wszystkim, przeciw społeczeństwu. Chodzi o zabagnienie sy-
tuacji, skompromitowanie wielkiego ruchu. Jak sądzę, ten manifest, w którym 
taką rolę gra sprawa „ludzi niewiadomego pochodzenia”, ma służyć kilku róż-
nym celom. Przypisanie go działaczom, którzy eksponują postawy patriotyczne 
w tradycyjnym stylu, ma całą rzecz uprawdopodobnić, ale zarazem – działaczy 
tych skompromitować, przede wszystkim wobec zagranicy (sugerowanie, że jest 
on autorstwa działaczy typu Kuronia, mijałoby się z celem, gdyż w tym swoistym 
rozumieniu to oni właśnie są „Żydami”). Tak więc przedstawia się cel pierw-
szy: obrzydzić ruch społeczny, pokazać światu, uczulonemu na antysemityzm, 
z kim ma się tu do czynienia. Cel drugi to zwrócenie uwagi społeczeństwa na 
Żydów tak, by nie myślało o sprawach istotnych. Cel trzeci: antysemityzm jest 
elementem walk wewnątrzpartyjnych (wystarczy przypomnieć wypowiedzi Si-
waka o piątej kolumnie czy pisaniny „Rzeczywistości”), „ludźmi niewiadomego 
pochodzenia” mogą być pewni członkowie establishmentu, chodzi więc o to, by 
przeciw nim skierować ogólną nienawiść.

12 XI 1981

Oberammergau

Gilbert Rappaport, amerykański slawista interesujący się językiem pro-
pagandy, zapytał mnie, dlaczego w sprawozdaniu z akademii zorganizowanej 
w rocznicę powstania w getcie warszawskim tak mało mówi się o powstańcach, 
a tak dużo o Polakach, którzy nieśli Żydom pomoc w czasie okupacji (chodziło 
o sygnowany przez PAP artykuł Uroczysty wieczór w rocznicę powstania w Getcie 
Warszawskim, „Trybuna Ludu” nr 92 z 21 kwietnia). W istocie, przesunięcie ak-
centów musi się w tym tekście rzucać w oczy. Mnie już ono jednak nie zdziwiło, 
zdaję sobie bowiem sprawę, że w propagandzie co najmniej od połowy lat sześć-
dziesiątych obowiązuje zasada, którą można tak sformułować: kiedy w związku 
z okupacją mowa o Żydach, kiedy mowa o zagładzie, należy jak najmniej mówić 
o Żydach, trzeba zaś uwydatniać rolę tych, którzy ich ratowali. W omawianym 
sprawozdaniu działanie tej reguły zyskuje postać klasyczną. „Tragedię narodu 
żydowskiego przypomniał Marian Fuks. Podkreślił bohaterstwo Polaków niosą-
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cych pomoc Żydom. Za ten czyn ponad 1600 Polaków otrzymało przyznawane 
przez Instytut Pamięci Narodowej Yad Vashem w Izraelu medale Sprawiedliwy 
wśród Narodów Świata”.

Nie wiem, czy takie proporcje występowały w referacie Fuksa, ale to jest tutaj 
nieważne, liczy się fakt, że o tym właśnie czytelników zechciał poinformować 
PAP. Podobny motyw pojawił się także w streszczeniu przemówienia Kąkola, 
obecnie dyrektora Głównej Komisji Badania Zbrodni Hitlerowskich w Polsce 
– Instytutu Pamięci Narodowej (tak brzmi pełna nazwa tej instytucji). I tutaj 
ujawnia się nowy wątek: główne przemówienie na uroczystości upamiętniającej 
powstanie w getcie wygłosił człowiek, który w latach marcowych był jednym 
z naczelnych ideologów antysemityzmu partyjnego, autor wielu publikacji, któ-
re określić można jednym tylko przymiotnikiem – haniebne. I znowu nie jest 
ważne, czy Kąkol jest przekonanym antysemitą, być może nie jest i w Marcu wy-
konywał powierzone mu przez partię zadanie, tak jak wykonywał w swej wie-
loletniej działalności dużo innych poruczeń. Być może, iż wtedy uznał, że należy 
być antysemitą i zajmować się antyżydowską propagandą, skoro taką właśnie 
linię przyjęła partia. Teraz obowiązują w tej dziedzinie inne zalecenia, a więc 
można – nie tłumacząc się z tego, co się robiło poprzednio – wygłaszać przemó-
wienia na uroczystości upamiętniającej bohaterskich żydowskich powstańców. 
Nie wchodzą tu w grę takie kategorie, jak odpowiedzialność za to, co sygnowało 
się własnym nazwiskiem, konsekwencja, wierność sobie itp., nie mieszczą się 
one po prostu w granicach mentalności komunistycznej, są w jej obrębie nie-
istotne.

To żałosne Oberammergau nie ogranicza się do przesunięcia akcentów i wy-
stępu Kąkola, pojawia się jeszcze trzeci element. W sprawozdaniu czytamy: „Od-
czytano tekst depeszy nadesłanej przez Prezydium radzieckiego Komitetu An-
tysyjonistycznego, który głosi: Z dumą obchodzimy razem z wami 44. rocznicę 
bohaterskiego powstania i sprzeciwu wobec faszystowskiego okupanta. Odda-
jemy hołd i składamy wyrazy głębokiego szacunku bohaterom Warszawskiego 
Getta”. I to już jest ponurą groteską, jeśli się zważy, że ten komitet powołany 
został w czasach Breżniewa, by maskować sowiecki antysemityzm (w jego skład 
wchodzą głównie różnego rodzaju reżimowi Żydzi).

23 IV 1987


