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W swojej najnowszej książce Postwar. A History of Europe Since 1945 („Powojnie”.
Historia Europy od 1945 roku, Penguin Press, New York 2005) amerykański historyk
Tony Judt powtórzył postawioną przed pięciu laty przenikliwą tezę, że każdy z euro-
pejskich krajów okupowany przez nazistowskie Niemcy cierpi na swój własny „syndrom
Vichy”. W przypadku Polski (i nie tylko Polski) takim syndromem są stosunki polsko-
-żydowskie przed drugą wojną światową, w czasie wojny i po jej zakończeniu. Ten syn-
drom nie zaniknął pomimo fenomenu, który można nazwać renesansem tematyki ży-
dowskiej w postkomunistycznej Polsce. Co więcej, stał się integralną częścią dyskursu
na temat, jakiej polskości współcześni Polacy potrzebują; wskazuje też, w jakim stop-
niu Polacy uporali się z trudnymi tematami z najnowszej historii własnego kraju. 

Niewątlipwie, wiele publicznych debat, a także naukowych i popularnych publikacji
z ostatniego piętnastolecia pokazuje, że stosunki polsko-żydowskie są tematem, który
można opisać i zanalizować od początku i tym samym uwolnić go od historycznych
zniekształceń, nieścisłości i fałszywych interpretacji wyniesionych z poprzednich
okresów. Jednak ten obraz jest wciąż zniekształcany i fałszowany. Nowe interpretacje
stosunków polsko-żydowskich bazujące na historycznie zakłamanych przesłankach są
równie intelektualnie i moralnie niepokojące, jak te z okresu komunistycznego. One
też ukazują, jak dalece etniczno-narodowy model myślenia o Polsce i polskości, prze-
pełniony negatywnymi wyobrażeniami o polskich Żydach i innych mniejszościach
narodowych i etnicznych żyjących w Polsce przedwojennej, jest wciąż żywy w zbioro-
wej pamięci o przeszłości i we współczesnej historiografii. Ta sytuacja w badaniach hi-
storycznych jest bardzo niepokojąca, ponieważ to historycy są strażnikami oficjalnej
pamięci, i to oni mają największy wpływ na edukację historyczną młodych pokoleń Po-
laków. 

Dwuletnia debata wokół książki Jana Tomasza Grossa Sąsiedzi. Historia żydowskie-
go miasteczka (Pogranicze, Sejny 2000) jest świadectwem, że czarne karty polskiej hi-
storii stanowią ogromne wyzwanie dla polskich historyków zarówno w kraju, jak
i za granicą, i że większość historyków biorących udział w tej debacie nie była w stanie
uporać się z tą trudną i niewygodną przeszłością. Jak dotkliwe jest to zjawisko, moż-
na się przekonać, czytając „pojedwabieńską” publikację Marka Jana Chodakiewicza
The Massacre in Jedwabne July 10, 1941. Before, During, and After” (East European
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Mongraphs, Boulder, CO, New York 2005), w której autor stara się za wszelką cenę
podtrzymać powielany w przeszłości, jednostronny i odległy od rzeczywistości obraz
Polaków jako wyłącznie niewinnych ofiar i bohaterów. Jego interpretacja aktywnego
udziału etnicznych polskich sąsiadów w mordzie na ich żydowskich współmieszkań-
cach w Jedwabnem 10 lipca 1941 roku jest wyrażona w trzech zdaniach w konkluzjach:
„Tezy, które mówią o tym, że etniczni Polacy brali udział w zabijaniu Żydów, są praw-
dopodobne. W końcu wojna zmienia ludzi w bestie. I w takich realiach wszystko mo-
że się w praktyce wydarzyć” (s. 178–179). Książka Chodakiewicza jest też pewnego ro-
dzaju szantażem: autor raczy przestrzegać, że współczesny dialog polsko–żydowski
nie ma przyszłości, jeżeli czarne karty relacji polsko–żydowskich, które jego zdaniem
są niezgodne z prawdą, bedą dalej badane, analizowane i publikowane. 

U genezy Jedwabnego Andrzeja Żbikowskiego stanowi przeciwwagę dla takich pu-
blikacji, jak monografia Chodakiewicza. Żbikowski swoją najnowszą publikacją udo-
wadnia, że rewolucja w pisaniu historii stosunków polsko–żydowskich, której tak usil-
nie domagał się od historyków Gross w Sąsiadach, jest nie tylko możliwa, ale jest już
w stanie zaowocować dojrzałymi, wartościowymi pracami. Dla Żbikowskiego, tak jak
dla Grossa, czarne karty z relacji polsko–żydowskich na Kresach północno–wschod-
nich w okresie okupacji sowieckiej 1939–1941 są integralną częścią polskiej historii
XX wieku i nie można ich ani ignorować, ani retuszować, ani wymazywać z pamięci. To
stanowisko jest punktem wyjścia dla historycznej analizy w U genezy Jedwabnego. 

Głównym celem książki jest pokazanie złożonego kontekstu historycznego i naj-
ważniejszych przyczyn, które doprowadziły do mordu żydowskiej ludności w Jedwab-
nem i innych miejscowościach Kresów, gdzie sąsiadami Żydów byli etniczni Polacy.
Żbikowski, opierając się na wynikach szczegółowych badań różnorodnych polskich,
izraelskich i niemieckich archiwaliów, wskazuje liczbę 67 miejscowości, w których
latem 1941 sprawcami ataków i mordów na polskich Żydach byli najczęściej ich etnicz-
ni polscy sąsiedzi. To więcej o 38 miejscowości w porównaniu ze stanem badań z 2002
roku; z szacowaną, przez samego Żbikowskiego, liczbą 29 miejscowości, którą podał
w artykule opublikowanym w 2002 roku w pierwszym tomie Wokół Jedwabnego
pod redakcją Pawła Machcewicza i Krzysztofa Persaka. Taka sytuacja wskazuje na to,
że badania historyczne nad konfliktami etnicznymi i pogromami antyżydowskimi
na Kresach latem 1941 roku należy kontynuować, że historycy wciąż odnajdują nowe
materiały, toteż tych badań wciąż nie można uznać za całkowicie zamknięty rozdział.

Zasadniczym obiektem polemiki Żbikowskiego jest teza dotycząca przyczyn pogro-
mu w Jedwabnem i w innych kresowych miejscowościach, która głosi, że Polacy zabi-
jali Żydów latem 1941 roku z zemsty za ich postawę i działania w czasie okupacji sowiec-
kiej. Teza ta, wcześniej najbardziej żywa w prywatnej pamięci Kresowiaków, została
wysunięta na pierwszy plan w trakcie debaty o Jedwabnem przez historyków, takich
jak Tomasz Strzembosz, Bogdan Musiał czy Marek Wierzbicki, których można zaliczyć
do tej samej, choć różniącej się w pewnych szczegółach szkoły historycznej, którą re-
prezentuje Marek J. Chodakiewicz. Żbikowski konsekwentnie pokazuje brak historycz-
nego uzasadnienia dla tej tezy i tym samym wskazuje na jej fałszywość. Jest to jedno
z najważniejszych osiągnięć jego książki. Dyskusja na temat „żydokomuny” jako kon-
strukcji, która nie miała wiele wspólnego z sowiecką okupacją, a reprezentowała pewien
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sposób negatywnego myślenia o Żydach jako społeczności powstały w okresie przed-
wojennym, potwierdza ustalenia Grossa z jednego z jego pionierskich artykułów z lat 90.
i Krzysztofa Jasiewicza z ważnej monografii Pierwsi po diable. Elity sowieckie w okupo-
wanej Polsce, 1939–1941. 

Inną, nie mniej ważną zaletą U genezy Jedwabnego, chociaż niezamierzoną ze
względu na wytyczone ramy czasowe i tematyczne opisywanych wydarzeń, jest uka-
zanie, jak ważne dla relacji polsko-żydowskich w czasie okupacji sowieckiej 1939–1941
było dziedzictwo II Rzeczypospolitej, szczególnie traktowanie Żydów jako obywateli
drugiej kategorii. Głosy zarówno żydowskie, jak i etnicznie polskie, które Żbikowski
obficie przytacza w dwóch pierwszych rozdziałach, są świadectwem ukazującym
ogrom i trwałość szkód, jakie przedwojenny polski etniczny nacjonalizm z jego ideolo-
gicznym, społecznym i ekonomicznym antysemityzmem wyrządził w życiu codzien-
nym małych i większych multietnicznych społeczności na wschodzie Polski, jak nega-
tywnie wpłynął na wzajemne postrzeganie się Żydów i Polaków i jak głęboko przyczy-
nił się do kompletnego rozpadu tych społeczności w czasie sowieckiej i następnie nie-
mieckiej okupacji. Te głosy nie pozostawiają wątpliwości, że wpływ negatywnego, peł-
nego uprzedzeń myślenia o mniejszości żydowskiej z okresu przedwojennego na rela-
cje polsko–żydowskie w czasie wojny jest tematem, któremu warto poświęcić oddziel-
ne opracowanie.

U genezy Jedwabnego zasługuje również na uwagę ze względu na udany przekaz
odmiennych punktów widzenia, różnych aktorów historycznych, na społeczną i poli-
tyczną sytuację pod okupacją sowiecką. Ta wielogłosowość jest widoczna w opisie po-
strzegania Żydów, samowizerunku społeczności żydowskiej, w wizerunku etnicz-
nych Polaków, stosunków polsko-żydowskich i samej okupacji sowieckiej. Temu
przekazowi jest podporządkowana konstrukcja książki: szczególnie rozdziały 1–4
i aneks. W tym ostatnim autor pokazuje, jak zbrodnie na Żydach popełnione przez Po-
laków postrzegali i interpretowali Żydzi i różne grupy polityczne i społeczne w latach
1945–1949.

Rozdział pierwszy poświęcony jest wewnętrznemu dyskursowi żydowskiemu
na temat okupacji sowieckiej. Żbikowski wykorzystał w nim imponującą liczbę mate-
riałów, głównie z polskich i izraelskich archiwów. Jedynym zbiorem archiwalnym,
z którego Żbikowski nie badał, jest zbiór ciekawych relacji polskich Żydów mieszczą-
cy sie w archiwum Oral History na Hebrajskim Uniwersytecie w Jerozolimie. Żydzi
w okresie okupacji sowieckiej, tak jak inne grupy etniczne i narodowe, koncentrowali
swoje wysiłki na codziennym przetrwaniu w nowym systemie politycznym, który dzie-
lił wszystkich mieszkańców na „ideologicznie zaufanych” i potencjalnych wrogów re-
wolucji. W porównaniach nowego komunistycznego reżimu z polską władzą przedwo-
jenną, czynionych głównie na początku okupacji, wielu zauważało, że Sowieci dają im
możliwość awansu zawodowego i naukowego (otwarte zapisy na studia), o którym
w II Rzeczypospolitej mogli tylko śnić. Dlatego też wielu odczuwało Schadenfreude
z powodu upadku państwa, które traktowało ich jako niechcianych obcych – obywate-
li drugiej kategorii. Jest to widoczne zwłaszcza w relacjach ze specyficznych obszarów
geograficznych, takich jak np. okolice Równego, gdzie polityka państwa polskiego
szczególnie po 1935 roku była wysoce dyskryminacyjna w stosunku do ludności
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żydowskiej. Tematowi relacji między dyskryminacyjną polityką II Rzeczypospolitej
a Schadenfreude wyrażanym przez ludność żydowską na Kresach w okresie okupacji
sowieckiej również warto poświęcić oddzielną monografię. 

Żbikowskiemu udało się w opisie reakcji środowisk żydowskich na okupację so-
wiecką ukazać zarówno przyczyny ich pozytywnego stosunku – ratunek przed nazi-
stowskimi Niemcami, jak i przyczyny ich negatywnego stosunku – zniszczenie oficjal-
nego życia religijnego, podporządkowanie życia kulturalnego sowieckim normom
i zmaganie się z wszechpotężną korupcją i nędzą, lęk przed nieprzewidywalnością so-
wieckiego systemu. Żbikowski ukazał także różnice w postrzeganiu tejże rzeczywisto-
ści przez bieżeńców – Żydów uciekinierów z centralnej Polski – i kresowych Żydów,
i przez różne grupy społeczne i zawodowe w środowiskach żydowskich. W przypadku
analizy postrzegania rzeczywistości przez bieżeńców (z ich relacjami Żbikowski,
redaktor trzeciego tomu Archiwum Ringelbluma. Relacje z Kresów, jest bardzo dobrze
zaznajomiony) wydaje się, że zabrakło ukazania zmian w percepcji kresowych Żydów,
która na początku okupacji była bardzo negatywna, a w miarę trwania okupacji zmie-
niała się na bardziej neutralną. W tej analizie również zabrakło opisu zmian w postrze-
ganiu ogólnych aspektów rzeczywistości sowieckiej: pierwszego szoku zastąpionego
pewnego rodzaju „akceptacją” wymuszoną przez twarde realia codziennego życia.

Warto w tym miejscu dodać, że bogactwo materiałów, na których oparł się Żbikow-
ski w opisie dyskursu żydowskiego, sygnalizuje, że tematyczna, geograficzna i chrono-
logiczna analiza postrzegania okupacji sowieckiej przez ludność żydowską, zawiera-
jąca też rozdział poświęcony żydowskiemu humorowi, jest bardzo potrzebna. Taka
analiza, oczywiście, wychodzi poza ramy problematyki, którą zajmuje się Żbikowski
w U genezy Jedwabnego. 

Rozdział drugi poświęcony percepcji Żydów przez etnicznych Polaków jest oparty
zarówno na dyskusji relacji etnicznych Polaków skazanych na aresztowania i deporta-
cje w głąb Związku Radzieckiego, jak i osób należących do elit politycznych działają-
cych w polskim podziemiu. Jest to bardzo ważna część tej pracy, pokazuje bowiem, jak
negatywne postrzeganie mniejszości żydowskiej przenoszono z jednego okresu
na drugi. Ten rozdział doskonale pokazuje, jak bardzo uproszczony i zniekształcony
był wizerunek polskich Żydów w oczach Polaków. Żbikowski precyzyjnie ukazuje brak
większych różnic w postrzeganiu Żydów i ich zachowań między etnicznymi Polakami,
którzy nie należeli do elit politycznych, i dużej grupy osób działających w polskim pod-
ziemiu. Czego brakuje w tym rozdziale, a co na pewno powinno być tematem oddziel-
nej monografii, to próba stworzenia typologii wizerunku Żydów, a także Ukraińców
i Litwinów, który odsłania się w raportach polskiego podziemia z Kresów. W mniejszej
grupie tych raportów badacz odnajduje bardziej zniuansowany i zgodny z rzeczywisto-
ścią opis zachowań żydowskich podczas okupacji sowieckiej. Odpowiedź na pytanie,
co decydowało o tym, jak poszczególne osoby działające w podziemiu postrzegały i ka-
tegoryzowały Żydów i inne mniejszości narodowe, może stanowić klucz do zrozumie-
nia zasięgu wpływu polskiego etnicznego nacjonalizmu na kulturę polityczną okresu
wojennego. 

W rozdziale drugim, w dyskusji o etnicznej kategoryzacji i o popularnych percepcjach
Żydów przez Polaków, napotykamy pewien mankament książki, nie ma tu odwołań
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do bogatej literatury teoretycznej (np. monografie Rogersa Brubaka czy Stuarta Kauf-
manna) poświęconej zagadnieniom postrzegania etnicznych różnic w życiu codzien-
nym, dynamiki relacji międzyetnicznych i roli emocji i symboli w postrzeganiu mniej-
szości w sytuacjach zaognionego konfliktu społecznego. Niestety, nie tylko Żbikowski,
ale większość historyków w Polsce raczej stroni od odwoływań się do literatury teo-
retycznej. W dyskusji nad dynamiką relacji międzyetnicznych, kategoryzacji i percep-
cji grup mniejszościowych takie odwołania mogłyby okazać się przydatne zarówno
przy opisie, jak i w interpretacji omawianej problematyki. 

Rozdział trzeci poświęcony opisowi położenia ludności żydowskiej i jej kategoryza-
cji w świetle dokumentów sowieckich daje okazję zapoznania się z sowieckim sposo-
bem patrzenia na zdobyte tereny i ich społeczności. Analiza Żbikowskiego potwierdza
interpretację rewolucji sowieckiej, którą przedstawił Gross w klasycznej pracy Revolu-
tion from Abroad. The Soviet Conquest of Poland’s Western Ukraine and Western Belo-
russia (Princeton 1988). Kwestie narodowościowe i etniczne miały znaczenie drugo-
rzędne podczas budowy i umacniania nowego systemu władzy na nowo zdobytych
Kresach. Oczywiście, nie znaczy to, że etniczne kategoryzacje i międzyetniczne zatar-
gi nie były skrzętnie rejestrowane przez sowieckie służby bezpieczeństwa. Żbikowski
pokazuje, jak nowe władze sowieckie starały się zbierać informacje na temat stosunku
różnych społeczności do nowego systemu władzy i że często w tych informacjach moż-
na było spotkać się z wizerunkiem „żydokomuny” wyrażanym wśród Polaków (oraz
Ukraińców). Oczywiście, sowieckie władze w tym okresie nie starały się jeszcze tego
wizerunku wykorzystywać dla własnych potrzeb.

Rozdział czwarty opisujący okupację niemiecką Kresów latem 1941 jest bardzo
ważny dla polskiego czytelnika ze względu na dwa omawiane w nim szczegółowo pro-
blemy. Żbikowski przybliża w nim zarówno najnowszą literaturę i naukową dyskusję
na temat periodyzacji niemieckiej polityki eksterminacyjnej ludności żydowskiej, jak
i zapis stosunków polsko-żydowskich w rozmaitych dokumentach niemieckich z lata
1941. Rozdział ten jasno pokazuje, że okupant niemiecki nie tylko orientował się bar-
dzo dobrze w naturze relacji polsko-żydowskich (oraz ukraińsko-żydowskich i litew-
sko-żydowskich), ale także przyzwolił lokalnym konfliktom etnicznym przybrać formę
antyżydowskich pogromów w czasie pierwszych tygodni wojny z Sowietami. W ten
sposób lokalne nienawiści wymierzone w Żydów zostały wykorzystane przez Niem-
ców dla własnych, w tym czasie jeszcze nie do końca sprecyzowanych, planów
„rozprawienia się” z Żydami. Jeżeli chodzi o bezpośredni wpływ Niemców na rozwój
antyżydowskich pogromów w czerwcu i w lipcu 1941 roku, to Żbikowski przejrzyście
udowadnia, że niemiecka inspiracja miała znaczenie drugorzędne dla ich inicjacji
i przebiegu, i tym samym potwierdza tezę Grossa, która definiuje rolę Niemców w tych
pogromach jako przyzwolenia na nie. 

Rozdział piąty można nazwać kulminacyjnym. W tym rozdziale Żbikowski prze-
chodzi do omawiania dynamiki antyżydowskich pogromów na Kresach, szczególnie na
Podlasiu i północnym Mazowszu (są najlepiej udokumentowane). Rozdział ten, jak
sam Żbikowski pisze we wstępie, jest nową wersją jego artykułu o przyczynach i natu-
rze antyżydowskich pogromów, opublikowanym w tomie Wokół Jedwabnego. Jest on
udaną próbą opisu fali antyżydowskich pogromów, które miały różny przebieg i zasięg
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w różnych miejscowościach. Antyżydowskie mordy i wystąpienia rozpoczęły się pra-
wie natychmiast po inwazji niemieckiej na Związek Radziecki 22 czerwca, ale najbar-
dziej intensywna fala pogromowa rozpoczęła się 3–4 lipca i trwała przez tydzień. Ob-
jęła miejscowości, takie jak Wąsosz – 4–5 lipca, Radziłów – 7 lipca i Jedwabne – 10 lip-
ca. Ostatnia i słabsza już fala pogromów w drugiej połowie lipca objęła takie miejsco-
wości, jak Szczuczyn – 13 lipca, Różan – 14 lipca i Mir – 19 lipca. Żbikowski dzieli po-
gromy na chaotyczne (większość), i lepiej zorganizowane, do których zalicza pogrom
w Radziłowie, Jedwabnem i Grajewie. Za główną słabość analizy dynamiki pogromów
można uznać to, że Żbikowski przywołuje wyłącznie artykuły polskich autorów: Da-
riusza Stoli i Antoniego Sułka, którzy brali udział w debacie o Jedwabnem, a pomija
ważną literaturę zachodnią dotyczącą dynamiki masakr antymniejszościowych (np.
klasyczne prace Donalda Horowitza czy Paula Brassa).

Z tych prac bardzo jasno wynika, że za wybuchem antymniejszościowych krawych
masakr (ethnic cleansing) stoi wiele różnorodnych czynników (complexity of inten-
tions). Przyczyny ideologiczne są często powiązane z przyczynami ekonomicznymi
oraz z chęcią popełnienia gwałtu i przemocy w okresie interregnum. Długotrwale za-
korzeniony negatywny obraz mniejszości też przyczynia się do inicjacji antymniejszo-
ściowych masakr i wystąpień. 

Relacje między tymi wszystkimi przyczynami w czasie inicjacji i w trakcie rozwoju
masakr jest tematem, który w przypadku antyżydowskich pogromów na Kresach pół-
nocno-wschodnich wymaga dalszej analizy. Nie ulega wątpliwości, że U genezy Je-
dwabnego jest pracą, do której inny naukowcy będą musieli sięgać w celu poszerzania
tego typu badań. 

Podsumowując, książka Żbikowskiego to poważne osiągnięcie współczesnej pol-
skiej historiografii stosunków polsko–żydowskich. Można wyrazić nadzieję, że to na tej
książce i pracach autorów należących do tej samej szkoły historycznej co Żbikowski,
a nie na opracowaniach Chodakiewicza, będą się wzorować obecni i przyszli studenci
zgłębiający trudną i skomplikowaną historię Polski XX wieku i historię polskich Żydów.

Joanna Michlic


