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Ra chel Fel dhay Bren ner

Gło sy z cza su Za gła dy.
Dwie re la cje świad ków z get ta w Sta ni sła wo wie

W prze mó wie niu pro gra mo wym na kon fe ren cji do ty czą cej dzien ni ków z cza su Za -
gła dy i re la cji współ cze snych Aha ron Ap pel feld, izra el ski pi sarz i oca la ły, po wie rzył
uczest ni kom dzie dzic two po je dyn czych ofiar Za gła dy. Ap pel feld stwier dził bo wiem, iż
„obec nie win ni śmy prze nieść tę gro zę ze sfe ry te go, co ogól ne i abs trak cyj ne, spro wa -
dza jąc ją na po ziom po je dyn czej oso by [...], aby one [opo wie ści ofiar] po łą czy ły nas
z tym, co by ło oraz z na szym je ste stwem”1. We wstę pie do kro ni ki get ta wi leń skie go
au tor stwa Her ma na Kru ka Ben ja min Har shav, zna ny na uko wiec, po wtó rzył ten apel:
„Współ cze sny kult Za gła dy trak tu je tę kwe stię jak ka ta stro fę mor ską, z któ rej uszli śmy
z ży ciem, nie py ta jąc, z któ re go kon ty nen tu sta tek ten wy ru szył ani co tę ka ta stro fę po -
prze dzi ło”2. Zda niem Har sha va, Za gła da nie by ła „po je dyn czą śmier cią, wie lo krot nie
po wtó rzo ną”, ale ra czej śmier cią „wie lu róż nych i twór czych lu dzi”3. Dla te go też Ap -
pel fed i Har shav stwier dza ją, iż uważ ne ba da nie re la cji po je dyn czych ofiar umoż li wi
czy tel ni kom zro zu mie nie róż no rod no ści, za kre su kul tu ry, tra dy cji i hi sto rii, któ re zgi -
nę ły wraz z ofia ra mi.

Dzien ni ki, któ re ma my przed so bą, zo sta ły na pi sa ne za mu ra mi get ta, któ re nie tyl -
ko od dzie li ły ich au to rów od przed wo jen ne go świa ta, ale rów nież po sta wi ły ich wo bec
bez pre ce den so we go i nie wy obra żal ne go wy ro ku po peł nia nej z pre me dy ta cją i nie -
uchron nej ma so wej eks ter mi na cji. W ja ki spo sób ma my się utoż sa mić z ty mi oso bi sty -
mi re la cja mi opi su ją cy mi ów czas gro zy? O ja kich związ kach z ofia ra mi mo że my dziś
mó wić, w ja ki spo sób mo że my je na wią zać po przez owe kro ni ki ter ro ru, gło du i nie -
uchron nej śmier ci? Czy w tych oko licz no ściach moż li we jest zro zu mie nie we wnętrz -
nej ewo lu cji pi sa rza ob ser wu ją ce go sa me go sie bie?

1 Chcia ła bym wy ra zić wdzięcz ność Na’amie Shik za po moc w zna le zie niu ma te ria łów do pra cy. 
A. Ap pel feld, In di vi du ali za tion of the Ho lo caust, w: R.M. Sha pi ro (red.), Ho lo caust Chro nic les:

Indi vi du ali zing the Ho lo caust thro ugh Dia ries and Other Con tem po ra ne ous Per so nal Ac co unts, Ho bo -
ken, KTAV Pu bli shing Ho use, New York 1999, s. 8. Kon fe ren cja The Yeshi va Uni ver si ty Ho lo caust Stu -
dies, paź dzier nik 1993.

2 B. Har shav (red.), The Last Days of the Je ru sa lem of Li thu ania: Chro nic les from the Vil na Ghet to
and the Camps, 1939–1944: Her man Kruk, tłum. B. Har shav, Yale Uni ver si ty Press, New Ha ven 2002,
s. xxii.

3 B. Har shav, op. cit., s. xxiv. 
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Za ło że nia
W ni niej szym ar ty ku le sta wiam te zę, iż z jed nej stro ny rze czy wi stość Za gła dy jest

nie do stęp na wy obraź ni lu dzi ży ją cych po Za gła dzie, z dru giej zaś moż li we jest pew ne
zbli że nie do po je dyn cze go au to ra–ofia ry, łą czące opo wia da ną hi sto rię z je go przed wo -
jen ną bio gra fią. 

Hi sto ryk Ja mes Young utrzy mu je, iż po mi mo hi sto rycz nych nie ści sło ści re la cje
ofiar mo gą sta no wić pe wien wkład do ba dań hi sto rycz nych nad Za gła dą. Da vid Pat ter -
son, kry tyk li te rac ki o in kli na cjach teo lo gicz nych, twier dzi, iż ba da nia nad re la cja mi
wzmac niają etycz no -teo lo gicz ny prze kaz ofiar Za gła dy dla ży dow skie go świa ta po Za -
gła dzie. Mi mo róż nic w po dej ściu ide olo gicz nym i me to do lo gicz nym obaj ba da cze po -
strze ga ją współ cze sne re la cje z cza sów Za gła dy ja ko ma te riał po moc ni czy dla pro wa -
dzo nych ba da ń4. Twier dze nie Youn ga i Pat ter so na, że tek sty te sta no wią ra czej uzu peł -
nia ją ce niż pier wot ne źró dło do ba dań nad Za gła dą, nie jest od osob nio ne. 

Da vid En gel po dej mu je te mat wy ko rzy sty wa nia dzien ni ków do pro pa go wa nia przy -
ję tych z gó ry, nie rzad ko pro gra mo wych po staw ide olo gicz nych. W swym stu dium do -
ty czą cym dzien ni ków z get ta war szaw skie go od no si się do błęd ne go za ło że nia, iż Ży -
dzi wschod nio eu ro pej scy wie dzie li o „osta tecz nym roz wią za niu”, jed nak by li zbyt
bier ni, by pod jąć od po wied nie dzia ła nia, pod kre śla róż no rod ność re ak cji po szcze gól -
nych dia ry stów, co z gó ry wy klu cza ja kie kol wiek uogól nie nia w tej kwe stii5. Stu dium
En ge la de ma sku je błąd, po le ga ją cy na uży wa niu dzien ni ków do udo wad nia nia bez pod -
staw nych hi po tez na uko wych i ide olo gicz nych. Amos Gold berg z ko lei po tę pia fakt, iż
nie od by wa się de ba ta nad in dy wi du al ny mi re ak cja mi na Za gła dę. W ese ju Ho lo caust
Dia ries as „Li fe Sto ries” (Dzien ni ki cza sów Za gła dy ja ko „bio gra fie”) Gold berg wy róż -
nia trzy ty py „ob ra zu Czło wie ka” czy też „trzy ty py pod mio tów: pod miot „roz pa czy
cia ła”, pod miot do ku men tu ją cy i pod miot wąt pią cy. Każ da z tych su biek tyw nych re ak -

4 Fakt, iż ofia ra nie dys po nu je per spek ty wą hi sto rycz ną, oraz to, że jej pa mięć nie za wsze jest wia -
ry god na, po wo du je, iż Young za sta na wia się, czy „w na szym szer szym, hi sto rycz nym ro zu mie niu fak -
tów jest miej sce dla per spek ty wy świad ka, z ca łą jej su biek tyw no ścią i ten den cyj no ścią”. Nie mniej jed -
nak pod trzy mu je „war tość su biek tyw ne go cha rak te ru tych dzieł” dla głęb sze go zro zu mie nia sa mych
fak tów hi sto rycz nych oraz przy czyn ta kie go a nie in ne go ich prze bie gu. Be twe en Hi sto ry and Me mory:
The Vo ice of the Ey ewit ness, w: A. Do uglas, T.A. Vo gler (red.), Wit ness and Me mo ry: The Di sco urse of
Trau ma, Ro utled ge, New York 2003, s 282, 277 (pod kre śle nia au to ra). Pat ter son utrzy mu je, iż na szym
„obo wiąz kiem re li gij nym” jest po szu ki wa nie „związ ków mię dzy ode bra nym Ży dom ży ciem a na szą
eg zy sten cją. Zwa żyw szy, że dzien ni ki te pi sa ne by ły dla po tom no ści, za da niem na szym jest udzie lić
od po wie dzi na py ta nie eg zy sten cjal ne: „W ja ki spo sób za ła ma nie się i od bu do wa ży cia w dzien ni kach
cza sów Za gła dy wpla ta ją się w na sze wła sne za ję cia ży cio we?” Zda niem Pat ter so na „dzien nik cza sów
Za gła dy stoi po nad ca łym pa mięt ni kar stwem ży dow skim”, po nie waż jest on za ko rze nio ny w wy łącz -
nie ży dow skiej tra dy cji od po wie dzial no ści spo łecz nej”, Along the Ed ge of An ni hi la tion: The Col lap se
and Re co ve ry of Li fe in the Ho lo caust Dia ry, Uni ver si ty of Wa shing ton Press, Se at tle 1999, s. 3, 4, 5, 21, 24
(pod kre śle nia au to ra). Za ło że nie to wzmac nia ar gu ment mó wią cy o wy łącz nie ży dow skim cha rak te -
rze Za gła dy.

5 D. En gel, „Will They Da re?”: Per cep tions of Thre at in Dia ries from the War saw Ghet to, Ho lo caust
Chro nic les, s. 73. W po dob ny spo sób En gel od rzu ca po gląd, iż by dzien ni ki za wie ra ły „ob fi te do wo dy”
na to, „co ro zu mie li miesz kań cy get ta z roz gry wa ją cych się na ich oczach ak tów eks ter mi na cji”,
Micha el Mar rus, cyt. za En gel, s. 74.
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cji przed sta wia wza jem ne od dzia ły wa nie au to ra – pi sa rza i tek stu o au to rze – pod mio -
cie nar ra cji. De cy du ją cą ro lę w tej in te rak cji od gry wa to, w ja kim stop niu gro za rze czy -
wi sto ści, te go, co „na ze wnątrz”, de sta bi li zu je „wnę trze” au to ra”6. 

En gel wska zu je na róż no rod ność ów cze snych za pi sów dia ry stycz nych w kon tek -
ście rze czy wi sto ści get ta, ja zaś pro po nu ję prze pro wa dze nie ana li zy tych za pi sów
w świe tle przed wo jen nych bio gra fii au to rów. Zga dzam się z kon cep cją Gold ber ga,
zgod nie z któ rą nie ubła ga ny ter ror wpły wał na za cho wa nia pi sar skie au to rów. Sam akt
za pi su – jak w każ dym ro dza ju pi sar stwa au to bio gra ficz no -dia ry stycz ne go – two rzył
dy stans umoż li wia ją cy au to ro wi ob ser wa cję sa me go sie bie w ze tknię ciu z roz wo jem
wy da rzeń. Jed nak że, mo im zda niem, „ja” wy ła nia ją ce się z re la cji do ty czą cej cza sów
Za gła dy jest or ga nicz nie po wią za ne z de cy du ją cym dla oso bo wo ści au to ra przed wo jen -
nym We ltan schau ung (świa to po glą dem), i wła śnie to de cy du ją ce do świad cze nie jest
pod sta wą in dy wi du al nych re ak cji na sy tu ację Za gła dy. Aby za tem zro zu mieć su biek -
tyw ność au to ra na ty le, na ile po zwa la nam per spek ty wa cza su po Za gła dzie, in ny mi
sło wy, by usta lić, dla cze go au to rzy re ago wa li w ta ki a nie in ny spo sób, tek sty te na le -
ży ba dać w kon tek ście nar ra cji przed wo jen nych. Z tej per spek ty wy, na cisk, ja ki Ap pel -
feld i Har shav kła dą na „to, co by ło”, jest waż ny, bo wiem sta no wi po twier dze nie te zy,
iż dzien ni ki pi sa ne w get cie win ny być po strze ga ne w świe tle „te go, co by ło”7, od czy -
ty wa ne z uwzględ nie niem We ltan schau ung, któ ry ukształ to wał au to ra, je go war to ści
i prze ko na nia.

Hi sto rycz ne i kul tu ro we do świad cze nia kształ tu ją ce oso bo wość

Aby usta lić wpływ „te go, co by ło” na pi sa rza z get ta, ko niecz na jest ana li za do -
stęp nych da nych po za tek sto wych oraz obec nych w tek ście in for ma cji o ży ciu au to -
ra. Mo je od czy ta nie współ cze snych re la cji na ocz nych świad kó w8: Eli sze wy/El zy Bin -
de r9 i Ju liu sza Feu er ma na 10 z get ta sta ni sła wow skie go, zmie rza do przed sta wie nia
au to rów w kon tek ście ich wcze śniej szych do świad czeń ży cio wych, z któ rych mo gli
czer pać, by sta wić czo ła sy tu acji w get cie 11. Za rów no Bin der, jak i Feu er man po cho -
dzi li ze Sta ni sła wo wa, obo je miesz ka li w get cie sta ni sła wow skim, obo je by li świad -
ka mi i ofia ra mi je go za gła dy. Wy pa da tu na szki co wać hi sto rię miej sca, w którym

6 A. Gold berg, Ho lo caust Dia ries as „Li fe Sto ries”, w: Se arch and Re se arch – Lec tu res and Pa pers,
Yad Va shem, Je ru sa lem 2004, s. 8, 11, 14–15, 19.

7 Ter min „to, co by ło” za czerp nę łam z: S.D. Kas sov, Vil na and War saw, Two Ghet to Dia ries: Her -
man Kruk and Ema nu el Rin gel blum, w: Ho lo caust Chro nic les, s. 207.

8 Za wi ło ści ty po lo gicz ne wy ja śniam oma wia jąc po szcze gól nych au to rów. 
9 Imię „El za” po ja wia się w ostat nim, ano ni mo wym za pi sie w dzien ni ku Bin der, któ ry omó wię po -

ni żej.
10 W Pa mięt ni kach Ży dów (302/135) wy stę pu je ja ko Feur man Ju lian, jed nak że w pol skim ma szy -

no pi sie pod pis moż na od czy tać ja ko Feu er man Jul jusz bądź Ju liusz. Ta wer sja tek stu koń czy się pi sa -
ną ręcz nie nie pod pi sa ną no tat ką, po wta rza ją cą in for ma cję za wer sją w języku he braj skim, w któ rej
wy stę pu je pi sow nia „Fe ier man”.

11 O ile mi wia do mo, a wie dzę tę opie ram na sze ro ko za kro jo nych ba da niach, są to je dy ne współ -
cze sne tek sty oca la łe z get ta sta ni sła wow skie go.
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powsta ły obie re la cje. Get to w Sta ni sła wo wie zo sta ło utwo rzo ne pod ko niec grud nia
1941 ro ku, czte ry mie sią ce po eg ze ku cji in te li gen cji ży dow skiej w po bli skim le sie
i dwa mie sią ce po ma sa krze Ho sza na Ra ba, 12 paź dzier ni ka 1941 ro ku, w któ rej
na miej skim cmen ta rzu wymor do wa no oko ło 10 000 spo śród 30 000 za miesz ka łych
w mie ście Żydów. Ob szar get ta sta le zmniej sza no, je go miesz kań cy zaś cier pie li głód,
cho ro by, ginę li w nie usta ją cych eg ze ku cjach. Get to zo sta ło osta tecz nie zli kwi do wa -
ne 23 lu te go 1943 ro ku 12.

Po sił ku jąc się do stęp ny mi i za pew ne nie kom plet ny mi źró dła mi, sta ram się wy ka -
zać, jak oko licz no ści bio gra ficz ne i hi sto rycz ne, w któ rych zna leź li się ci au to rzy, wpły -
nę ły na spe cy ficz ny cha rak ter ich emo cjo nal nych i ide olo gicz nych re ak cji na hi sto rię,
któ rej do świad czy li i któ rą spi sa li w swo ich re la cjach. 

Róż ni ce w re ak cjach emo cjo nal nych moż na przy pi sać róż ni cy płci, wie ku i po zy -
cji spo łecz nej. Bin der by ła peł ną ży cia, ro man tycz nie uspo so bio ną, ide ali stycz ną dwu -
dzie sto jed no let nią dziew czy ną, miesz ka ją cą z ro dzi ca mi; fa scy no wa ła ją li te ra tu ra,
dzia ła ła też spo łecz nie w ru chu mło dzie żo wym. Feu er man, by ły ofi cer ar mii au striac -
kiej pod czas pierw szej woj ny świa to wej, był za moż nym, cie szą cym się uzna niem pięć -
dzie się cio trzy let nim in ży nie rem bu dow nic twa oraz mę żem i oj cem. Oczy wi ste róż ni ce
spo łecz ne i psy cho lo gicz ne mię dzy na iw ną, po dat ną na wpły wy, nie do świad czo ną
dziew czy ną a by łym żoł nie rzem, spraw nym przed się bior cą i od po wie dzial nym oj cem
ro dzi ny tłu ma czą od mien ne re ak cje emo cjo nal ne oboj ga au to rów na nad cią ga ją cą
Zagła dę i co raz bar dziej nie uchron ną śmierć. Re la cja Bin der, co zo sta nie wy ka za ne
póź niej, do ty czy przede wszyst kim jej naj bliż sze go oto cze nia – ro dzi ny i przy ja ciół.

12 Hi sto ria get ta zo sta ła udo ku men to wa na w kil ku spi sa nych wkrót ce po woj nie re la cjach. Dr Abra -
ham Lie be sman uciekł z get ta przed li kwi da cją. Je go wspo mnie nia zo sta ły prze tłu ma czo ne z ję zy ka
pol skie go na he braj ski i wy da ne w 1980 ro ku w Izra elu. Lie be sman roz po czy na swo je wspo mnie nia
de kla ru jąc, iż uwa ża za swój obo wią zek opi sać „se kwen cję wy da rzeń, któ re mia ły miej sce w tym, co
na zy wa no „get tem w Sta ni sła wo wie”. Im yehu dey Sta ni sla wow b’yimey khlaya [Z Ży da mi sta ni sła -
wow ski mi w dniach za gła dy], „Ghet to Fi gh ters” Ho use, Isra el 1980, s. 5 (prze kład au to ra z jęz. he braj -
skie go). Ory gi na łu pol skie go nie uda ło mi się od na leźć.

Lie be sman spi sał rze czo wą, upo rząd ko wa ną i przej rzy stą kro ni kę get ta. Je go re la cję po twier dza
i uwia ry god nia re la cja Em my We itz, se kre ta rza Sto wa rzy sze nia Miesz kań ców Sta ni sła wo wa, wy da na
w 1947 ro ku w Izra elu (w jęz. he braj skim). Zgod nie z tym, co na pi sał na wstę pie, We itz mo zol nie po -
szu ki wał źró deł in for ma cji, nie zmor do wa nie do cie ra jąc do ma te ria łów, aby dać jak naj peł niej szy ob -
raz Za gła dy. Al ha rvo tay ich, Sta ni sła wów: di vrey edut l’khi lay ion khi lat Sta ni sła wów u’svi va ta m’pi
edeyi -r’iya v’al -pi t’udot [Na two ich ru inach, Sta ni sła wo wie: re la cje o za gła dzie gmi ny sta ni sła wow -
skiej i oko lic na pod sta wie świa dectw i do ku men tów], Pu bli ca tion of the Com mit tee of the Com pa triots
of Sta ni sła wów in Eretz Isra el, Tel Aviv 1947. 

Ko lej nym źró dłem in for ma cji jest re la cja Sta ni sła wa Gaj kow skie go, na uczy cie la, Po la ka, więź nia
ge sta po. Za pis Gaj kow skie go za wie ra opis na ocz ne go świad ka nie zwy kle okrut ne go trak to wa nia Ży -
dów (Pa miet ni ki Ży dów 302/64). Pra gnę po nad to wspo mnieć o dwóch ko lej nych re la cjach do ty czą -
cych Za gła dy w Sta ni sła wo wie. Pierw sza to re la cja Ho ra ce go Sa fri na – jak się wy da je – ku zy na Lie be -
sma na. Mi mo że Sa frin te go nie po twier dza, re la cja ta jest w rze czy wi sto ści kom pi la cją wspo mnień
Lie be sma na i kro ni ki Feu er ma na (Pa miet ni ki Ży dów 302/175). Dru gą jest opu bli ko wa na wła snym
sump tem re la cja Jo achi ma Na chba ra (En du re, De fy and Re mem ber: Me mo ir of a Ho lo caust Su rvi vor,
1977, 2003). Na chbar wy stę pu je w kro ni ce Feu er ma na ja ko księ go wy Ju den ra tu.
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Au tor ka sku pia się na do zna niach zmy sło wych, wra że niach i uczu ciach, ta kich jak:
zim no i głód, roz dzie ra ją cy żal po stra cie naj bliż szych przy ja ciół, są sia dów i krew nych,
strach przed śmier cią oraz po głę bia ją ca się, obez wład nia ją ca bez na dzie ja i roz pacz.
Na to miast Feu er man, ma ją cy dłu gi staż czło nek Ju den ra tu, pi sze z szer szej per spek ty -
wy get ta wi dzia ne go ja ko ca łość, sku pia jąc się przede wszyst kim na fak tach i da tach.
Re ak cje Bin der ma ją cha rak ter uczu cio wy, po twier dza jąc jej emo cjo nal ne za an ga żo wa -
nie w roz gry wa ją ce się wy da rze nia, głos Feu er ma na zaś, głos obiek tyw ne go ob ser wa -
to ra, wska zu je na emo cjo nal ny dy stans.

Z jed nej stro ny róż ni ca wie ku i po zy cji spo łecz nej mo że być przy czy ną od mien -
nych re ak cji au to rów, z dru giej jed nak na le ży wziąć pod uwa gę okres hi sto rycz ny, któ -
ry ukształ to wał ich oso bo wość. Bin der bo wiem wy cho wy wa ła się w dwu dzie sto le ciu
mię dzy wo jen nym w pol skim pań stwie na ro do wym, bio gra fię Feu er ma na na to miast
przed dru gą woj ną świa to wą na zna cza ły naj dra ma tycz niej sze wstrzą sy hi sto rycz ne.
Mi mo że nie wie le wia do mo o je go służ bie woj sko wej w ar mii au striac kiej pod czas
pierw szej woj ny świa to wej, moż na jed nak za ło żyć, iż wie dział on o za ję ciu Sta ni sła wo -
wa przez Ro sjan w 1914 ro ku oraz o tym, że do cza su po now ne go za ję cia mia sta przez
Au stria ków w 1915 ro ku lud ność ży dow ska prze ży ła prze ra ża ją ce po gro my. Bę dąc
miesz kań cem Sta ni sła wo wa, Feu er man żył w Za chod nio ukra iń skiej Re pu bli ce Lu do -
wej, któ rej ob szar za ję ło w 1919 ro ku woj sko pol skie. Za tem bez wąt pie nia żył on
pod rzą da mi pol ski mi i mu siał być świa dom re pre sji sto so wa nych przez wła dze pol skie
wo bec Ży dów za ich do mnie ma ną współ pra cę z Ukra iń ca mi oraz po gro mu Ży dów zor -
ga ni zo wa ne go przez Ar mię Pe tlu ry przed po now nym prze ję ciem mia sta w 1920 ro ku,
po krót kiej oku pa cji so wiec kie j13. 

Dla te go też jest praw do po dob ne, iż nie do sta tek, epi de mie, głód i strasz li wa de sta -
bi li za cja eg zy sten cji Ży dów ga li cyj skich w tym okre sie ukształ to wa ły spo sób po strze -
ga nia dru giej woj ny świa to wej przez Feu er ma na. W rze czy sa mej, po czą tek woj ny
w 1939 ro ku za pew ne przy po mi nał tam te trud no ści. W mia rę na pły wu do mia sta
uchodź ców, ucie ka ją cych przed po su wa ją cą się na wschód ar mią nie miec ką po wy co -
fa niu się Po la ków, Ukra iń cy po now nie roz po czę li prze śla do wa nia Ży dów. Po wej ściu
Ro sjan, któ rzy za ję li Ga li cję Wschod nią zgod nie z po sta no wie nia mi pak tu Rib ben trop -
-Mo ło tow, re żim ko mu ni stycz ny ode brał fir my więk szo ści Ży dów, po zba wia jąc ich
w ten spo sób źró deł utrzy ma nia. W 1941 ro ku, po in wa zji Nie miec i za ję ciu Ga li cji,
Ukra iń cy po now nie sko rzy sta li z oka zji, by prze śla do wać lud ność ży dow ską. Ar mia
wę gier ska, sta cjo nu ją ca przez krót ki czas w mie ście przed wkro cze niem Niem ców,
pró bo wa ła chro nić Ży dów, cho ciaż na Ży dów na ło żo no obo wią zek no sze nia żół tej
opa ski 14. Wy da wa ło się, że hi sto ria się po wta rza, a lek cje wy trzy ma ło ści, za po bie gli wo -
ści, umie jęt no ści prze trwa nia ode bra ne w nie da le kiej prze szło ści oka zu ją się, jak zwy -
kle, klu czem do oca le nia.

Z jed nej stro ny wy da je się, że re ak cje emo cjo nal ne au to rów ma ją źró dło w ich bio -
gra fiach, z dru giej ich po sta wy ide olo gicz ne wo bec ter ro ru na zi stow skie go – jak można

13 Zob. The Era of Au strian Ru le, w: Pin kas ha ke hi lot – Sta ni sła wów Księ ga pa mię ci Sta ni sła wo wa,
http://www.je wi sh gen.org/yiz kor/pin kas_po land”/po l2_00360.html.

14 Zob. Be twe en the Two World Wars i The Se cond World War, w: Pin kas ha ke hi lot– Sta ni sla wow.
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przy pusz czać – ukształ to wał zło żo ny kon tekst kul tu ro wy. Feu er man uro dził się w 1890
ro ku, le d wie dwa dzie ścia lat po eman cy pa cji Ży dów przy zna nej im w kon sty tu cji au -
striac kiej z 1867 ro ku, w któ rym to ro ku Ga li cja uzy ska ła au to no mię w ra mach Ce sar -
stwa Au stro -Wę gier skie go, co z ko lei za de cy do wa ło o pol skiej do mi na cji kul tu ro wej
na tym te re nie. Oso bo wość Feu er ma na ukształ to wa ły za tem dwie kul tu ry: pol ska i nie -
miec ka. Na je go dwu kul tu ro wą bio gra fię zło ży ły się dwa ele men ty: stu dia in ży nier skie
we Lwo wie, gdzie – jak twier dzi Piotr Wró bel – „wśród zwo len ni ków asy mi la cji do mi -
no wa ła orien ta cja pol ska”15, oraz wspo mnia na już służ ba w ar mii au striac kiej w ran dze
ofi cer skiej w cza sie I woj ny świa to wej.

Dwu kul tu ro wą orien ta cję Feu er ma na w la tach mię dzy wo jen nych – pol ską i nie -
miec ką – zda je się przy ćmie wać fakt, iż stał się zwo len ni kiem sy jo ni zmu. Nie wy klu -
czo ne, że do świad cze nie an ty se mi ty zmu pod czas służ by w ar mii au striac kie j16 oraz
prze śla do wa nia Ży dów ga li cyj skich przez ar mię ro syj ską 17, kłó ci ły się z je go wcze śniej -
szy mi do świad cze nia mi czło wie ka, któ ry po sia dał sto pień ofi cer ski, co za pew ne
pchnę ło go w stro nę sy jo ni zmu. Feu er man przy łą czył się bo wiem do Ogól nych Sy jo ni -
stów (Tsio nim Khla ly im), „naj bar dziej wpły wo wej par tii [sy jo ni stycz nej] w spo łecz no -
ści ży dow skiej”18, co wy da wa ło się rze czą na tu ral ną, zwa żyw szy na do mi na cję sy jo ni -
zmu w ży ciu sta ni sła wow skich Ży dów od chwi li po wsta nia ru chu. Mia sto by ło jed nym
z trzech okrę gów sy jo ni stycz nych, usta no wio nych w Ga li cji po Dru gim Kon gre sie
Świa to wym w 1898 ro ku, jak rów nież jed nym z okrę gów Po alej Sy jon (Ro bot ni cy Sy jo -
nu) utwo rzo ne go w 1904 ro ku 19. 

O ide olo gicz nych związ kach Feu er ma na z sy jo ni zmem świad czy je go wi zy ta w Pa -
le sty nie w 1925 ro ku, do kąd udał się z żo ną Idą, na uczy ciel ką ję zy ka he braj skie go, by
zo rien to wać się co do moż li wo ści ali ji (emi gra cji do Pa le sty ny). Pro jekt ten ni gdy nie
zo stał zre ali zo wa ny, a z fak tu, iż je go re la cja spi sa na zo sta ła w ję zy ku pol skim, wy ni -
ka, że osta tecz nie prze wa ży ła spo lo ni zo wa na stro na je go toż sa mo ści kul tu ro wej. Trud -
no się te mu dzi wić, nie tyl ko dla te go, że w owym cza sie emi gra cja do Pa le sty ny wią za -
ła się z po waż ny mi trud no ścia mi, ale rów nież z uwa gi na to, iż przed wiel kim kry -
zysem sy tu acja w Pol sce by ła sto sun ko wo spo koj na, a per spek ty wy go spo dar cze
– obie cu ją ce. Na le ży rów nież wspo mnieć tu o wie lo wie ko wej tra dy cji związ ków pol -
sko -ży dow skich, któ rych kul mi na cja przy pa dła na XIX wiek, kie dy to Ży dzi przy łą czy -
li się do wal ki Po la ków o nie pod le gło ść20. W rze czy wi sto ści – za uwa ża Wró bel – „Ży -
dzi ga li cyj scy by li naj bar dziej spo lo ni zo wa ny mi ze wszyst kich pol skich Ostju den.

15 P. Wró bel, The Jews of Ga li cia un der the Au strian -Po lish Ru le, 1867–1918, s. 6, Je wi sh gen.org/
Ga li cia/html/Jew sO fGa li cia.html. (Prze druk z „The Ga lit zia ner Jo ur nal”, maj, sier pień, li sto pad 2001).

16 M. Grin wald, Vien na, The Je wish Pu bli ca tion So cie ty of Ame ri ca, Phi la del phia 1936, s. 461.
17 Zob. S. An sky, The Ene my at His Ple asu re: A Jo ur ney Thro ugh the Je wish Pa le of Set tle ment Du -

ring World War I, Me tro po li tan Bo oks, New York 2003; I. Bar tal, A. Po lon sky (red.), Po lin: Fo cu sing on
Ga li cia: Jews, Po les, and Ukra inians 1772–1918, The Lit t man Li bra ry of Je wish Ci vi li za tion, Lon don
1999, s. 20.

18 Zob. Be twe en the Two World Wars, w: Pin kas ha ke hi lot – Sta ni sła wów.
19 P. Wró bel, op. cit., s. 11.
20 J.P. Him ka, The Po lish –Ukra inian –Je wish Re la tion ship, w: Po lin, s. 34–35.
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W Pol sce mię dzy wo jen nej Ży dów przy zna ją cych, iż ich ję zy kiem oj czy stym jest ję zyk
pol ski, uwa ża ją cych się za Po la ków, naj wię cej by ło w Ga li cji”21. 

Sto pień po lo ni za cji Ży dów ga li cyj skich w okre sie mię dzy wo jen nym wy ja śnia rów -
nież wpływ kul tu ry pol skiej na ży cie Bin der. Uro dzi ła się w Pol sce po 1919 ro ku, wy -
cho wa ła się w pol skim pań stwie na ro do wym, na le ża ła do te go po ko le nia Ży dów pol -
skich, któ re ca łym ser cem opo wia da ło się za nie pod le głym pań stwem pol skim, pra gnąc
zin te gro wać się z kul tu rą pol ską. Ali na Ca ła za uwa ża, iż mi mo na ra sta ją ce go an ty se mi -
ty zmu i bra ku per spek tyw, mło dzi Ży dzi „aspi ro wa li do pol skiej kul tu ry, po dzi wia jąc
ją i wi dząc w niej dro gę awan su spo łecz ne go i kul tu ral ne go”22. Mi mo że ruch sy jo ni -
stycz ny cie szył się po pu lar no ścią u mło dzie ży ży dow skiej – Bin der i jej przy ja cie le na -
le że li do sy jo ni stycz ne go har cer stwa Ha -Szo mer ha -Ca ir, naj więk szej or ga ni za cji mło -
dzie żo wej w mie ście 23, do or ga ni za cji sy jo ni stycz nych nie przy cią ga ła ich jed nak, jak
w przy pad ku Feu er ma na, idea ali ji. At mos fe ra an ty se mi ty zmu unie moż li wia ła in te gra -
cję z pol ski mi or ga ni za cja mi mło dzie żo wy mi (do pol skich gim na zjów przyj mo wa no
bar dzo nie wie lu uczniów ży dow skich)24, a sy jo ni stycz ne or ga ni za cje mło dzie żo we
orga ni zo wa ły spo tka nia to wa rzy skie i im pre zy kul tu ral ne. W rze czy wi sto ści „po cząt -
ko wo [ży dow skie] ru chy mło dzie żo we by ły atrak cyj ne nie ty le ze wzglę dów ide olo -
gicz nych, ile z uwa gi na głód kul tu ry – zwłasz cza li te ra tu ry”, po nie waż or ga ni za cje te
dys po no wa ły wła sny mi bi blio te ka mi, or ga ni zu jąc „wie czor ki li te rac kie i te atry ama tor -
skie”25. 

Tak więc sta no wi ska ide olo gicz ne oboj ga au to rów wo bec rze czy wi sto ści get ta, wi -
docz ne w ich tek stach, są od zwier cie dle niem od mien nych pod wzglę dem kul tu ro wym
We ltan schau un gen. W re la cji spi sa nej w wię zie niu ge sta po po li kwi da cji get ta Feu er -
man dał wy raz ży dow skie mu na cjo na li zmo wi, tym sa mym de kla ru jąc zo bo wią za nie,
by upa mięt nić po mor do wa nych Ży dów i po twier dza jąc swo ją wia rę w ide olo gię wal -
czą ce go sy jo ni zmu. Z dru giej stro ny, ide olo gicz na re ak cja Bin der na rze czy wi stość get -
ta zo sta ła w znacz nym stop niu ukształ to wa na przez war to ści etycz ne i hu ma ni stycz ne
za czerp nię te z li te ra tu ry eu ro pej skiej i pol skiej. Po zo sta jąc ewi dent nie pod wpły wem
po pu lar ne go ga tun ku Bil dung sro man, Bin der po strze ga ła pi sa ny przez sie bie dzien nik
ja ko etap wła sne go roz wo ju in te lek tu al ne go i mo ral ne go. Zbież ność ide ałów oświe ce -
nio wych i ide ałów so cja li stycz ne go nur tu sy jo ni zmu, któ ra ukształ to wa ła jej ide olo -
gicz ny We ltan schau ung, wy wo ła ła u niej gniew i obu rze nie wo bec strasz li we go okru -
cień stwa i nie spra wie dli wo ści Niem ców oraz ko la bo ran tów ży dow skich. Na po cząt ku,
za nim by ła w sta nie po jąć i przy swo ić so bie peł ne roz mia ry prze ra ża ją cych wy da rzeń,
za nim po ja wi ła się bez na dzie ja, ra ison d’être jej dzien ni ka nie róż nił się od nor ma tyw -

21 P. Wró bel, op. cit., s. 17.
22 A. Ca ła (red.), Ostat nie po ko le nie: Au to bio gra fie pol skiej mło dzie ży okre su mię dzy wo jen ne go: ze

zbio rów YIVO In sti tu te for Je wish Re se arch w No wym Jor ku, Wy daw nic two Sic! S.C., War sza wa 2003,
s. 25. 

23 Zob. Be twe en the Two World Wars, w: Pin kas ha ke hi lot – Sta ni sła wów.
24 Zob. ibi dem.
25 J. Shan dler (red.), Awa ke ning Li ves: Au to bio gra phies of Je wish Youth in Po land Be fo re the Ho lo -

caust, Yale Uni ver si ty Press, New Ha ven 2002, s. xxv, xxxi.
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nych ce lów te go ty pu pi sar stwa, ro zu mia ne go ja ko ob ser wa cja sa me go sie bie w in ter -
ak cji z naj bliż szym śro do wi skiem spo łecz nym. 

Tek sty: ich hi sto ria i kon struk cja

Spo sób, w ja ki zo sta ły od na le zio ne tek sty Bin der i Feu er ma na, to dwie sa me w so -
bie nie zwy kłe hi sto rie. Dzien nik Bin der roz po czy na się 23 grud nia 1941 ro ku, koń czy
się zaś in me dias res 18 lip ca 1942 ro ku, kie dy to au tor ka naj praw do po dob niej zo sta ła
za bi ta pod czas „ak cji”. Ka ro li na Eli, któ ra prze ło ży ła dzien nik z ję zy ka pol skie go na he -
braj ski, stwier dza we wstę pie, iż bru lion zna lazł „w ru inach get ta” Po lak i prze cho wy -
wał go przez czter dzie ści lat. W la tach 80. je go brat prze ka zał go tłu ma czo wi Ada mo -
wi Ru ba szew skie mu, miesz kań co wi Sta ni sła wo wa, któ ry z ko lei od dał go pa ni Axt, któ -
ra prze tłu ma czy ła tekst z pol skie go na an giel ski 26. Eli po in for mo wa ła mnie, że czło nek
jej ki bu cu, Sha’ar Ha’ama kim, miesz ka niec Sta ni sła wo wa, roz po znał pi smo El zy Bin -
der, któ ra we dle zwy cza ju sy jo ni stycz ne go przy ję ła imię Eli sze wa. Kil ka jej fo to gra fii
w gru pie Ha -Szo mer ha -Ca ir zo sta ło opu bli ko wa nych w wy da niu jej dzien ni ków
w prze kła dzie Eli 27. Po pew nym cza sie pa ni Axt prze ka za ła ory gi nał dzien ni ka do Ży -
dow skie go In sty tu tu Hi sto rycz ne go 28.

Tekst Bin der otwie ra ze staw dwu dzie stu je den cy ta tów z roz ma itych dzieł li te rac -
kich. Cy ta ty po cho dzą z dzieł au to rów pol skich: Pia sec kie go, Szczep kow skiej, Leh ma -
na, Gór skiej i Wit tli na oraz kla sy ków li te ra tu ry eu ro pej skiej – Dan te go i Go ethe go, jak
rów nież współ cze snych au to rów ob cych: Bel mon ta, Feuch twan ge ra, Ad rien ne Tho mas
i Lon do na. Z ana li zy pi sma wy ni ka, iż je den z cy to wa nych frag men tów – dłu gi wiersz
Jó ze fa Wit tli na – zo stał prze pi sa ny przez in ną oso bę i po now nie sko pio wa ny przez Bin -
der. Za cy to waw szy po etę, Bin der po wra ca do pi sa nia dzien ni ka. Na le ży wspo mnieć
o za gad ko wym fak cie, iż dzien nik Bin der prze ry wa ją dwa na stę pu ją ce po so bie za pi sy
z 13 i 18 mar ca 1942 ro ku, au tor stwa nie zi den ty fi ko wa nej mło dej ko bie ty. Jest to dość
dłu gi szkic au to bio gra ficz ny, któ ry – jak stwier dzi my – po zwa la nam wej rzeć w przed -
wo jen ne ży cie Ży dów, trud no ści, ja kich do świad cza li, ich aspi ra cje i in kli na cje in te lek -
tu al ne 29. Po tych dwóch za pi sach Bin der wzna wia pi sa nie dzien ni ka.

Jak już wspo mnie li śmy, Feu er man był człon kiem Ju den ra tu. Po li kwi da cji get ta,
w lu tym 1943 ro ku, zo stał osa dzo ny w wię zie niu wraz z 22 in ny mi Ży da mi, aby do koń -
czyć pro jek ty bu dow la ne dla ge sta po. Feu er man prze żył co naj mniej osiem ko lej nych
mie się cy. Pod czas po by tu w wię zie niu na pi sał kil ka tek stów prze zna czo nych dla sy na
Lon ka (ur. 1917), któ re za adre so wał do dr. Be ne dic ta Lie ber ma na w Na ha ry ji w Pa le -

26 Prze kład nie pu bli ko wa ny. Frag men ty dzien ni ka zo sta ły wy da ne w prze kła dzie na ję zyk an giel -
ski au tor stwa Mał go rza ty Mar koff w: A. Za pru der, Sa lva ged Pa ges: Young Wri ters” Dia ries of the Ho lo -
caust, Yale Uni ver si ty Press, New Ha ven 2002, s. 301–328. 

27 Frag ment prze kła du Ka ro li ny Eli oraz jej wstęp zo stał opu bli ko wa ny w „Edut” 1997, nr 14,
s. 231–249.

28 Za pru der przy ta cza rów nież hi sto rię dzien ni ka Bin der, s. 464, przyp. 5.
29 Pa ni Axt po in for mo wa ła mnie w roz mo wie te le fo nicz nej, iż oba za pi sy od da ła do zba da nia gra -

fo lo go wi, któ ry po twier dził, że nie zo sta ły one na pi sa ne przez Bin der.
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sty nie. Prze szmu glo wał te tek sty przy po mo cy za przy jaź nio ne go Po la ka za trud nio ne -
go w ge sta po, któ ry póź niej prze ka zał je Lon ko wi. Lo nek, obec nie Arieh Ogen, miesz -
ka w Bonn w Niem czech. W prze pro wa dzo nej z nim roz mo wie te le fo nicz nej do wie -
dzia łam się, iż woj nę prze żył w Związ ku So wiec kim. Gdy przy je chał do Sta ni sła wo wa
w po szu ki wa niu krew nych, przy pad ko wo spo tkał owe go Po la ka, któ ry od dał mu pa pie -
ry oj ca. Ogen prze ka zał je In sty tu to wi Yad Va she m30.

W pa pie rach Feu er ma na znaj du je się list da to wa ny 18 lip ca 1943 ro ku, ad re so wa ny
do dr. Lie ber ma na, za wie ra ją cy je go re la cję do ty czą cą get ta sta ni sła wow skie go. Ów ob -
szer ny tekst koń czy się epi lo giem. W do ku men tach Feu er ma na znaj du je się rów nież
opis je go ży cia w wię zie niu, da to wa ny 21 lip ca 1943 ro ku. Da lej za warł cha rak te ry sty -
kę swo ich sze fów – ge sta pow ców, da to wa ną 25 lip ca. Tekst ten za my ka ją trzy stro ny
bę dą ce spi sem prac wy ko na nych przez Ży dów, spo rzą dzo nym przez je go ko le gę Klein -
fel da. Po nim na stę pu je ko lej ny opis ży cia wię zien ne go, da to wa ny 14 paź dzier ni ka,
roz po czę ty 12 paź dzier ni ka 1943 ro ku. Pa pie ry za my ka list do dr. Lie ber ma na, da to wa -
ny 9 lu te go 1944 ro ku.

Kon struk cja re la cji Bin der i Feu er ma na do wo dzi, iż de fi nio wa nie ich ja ko dzien ni -
ków na le ży uznać za nie pre cy zyj ne, al bo wiem każ da z nich skła da się z roz ma itych
tek stów, nie kie dy róż ne go au tor stwa. Spo śród róż nych ga tun ków, wy stę pu ją cych
w tych tek stach, dzien nik per se jest tyl ko jed nym z nich. Re ka pi tu lu jąc, re la cja Bin der
wy cho dzi od zbio ru cy ta tów z dzieł li te rac kich, przy czym je den z nich wy stę pu je dwu -
krot nie. Po za tym w rę ko pi sie po ja wia się szkic au to bio gra ficz ny in nej oso by, po czym
Bin der po wra ca do dzien ni ka. Pa pie ry Feu er ma na za wie ra ją kro ni kę, któ ra za czy na się
w for mie li stu, da lej dwa ko lej ne li sty, trzy do ku men ty do ty czą ce pro jek tów bu dow la -
nych, w tym je den do ku ment spo rzą dzo ny przez in ne go au to ra. Tek sty in nych au to -
rów za war te w ich re la cjach nie tyl ko rzu ca ją świa tło na ich sy tu ację i na get to z in nej
per spek ty wy, ale rów nież za wie ra ją alu zje, któ re po zwa la ją nam wy de du ko wać pew ne
szcze gó ły przed wo jen nej bio gra fii au to rów. W tym sen sie, zło żo na kon struk cja tych
tek stów uła twia nam wej rze nie w in dy wi du al ne re ak cje na sy tu ację w get cie. W dal szej
czę ści te go ese ju omó wię to, w ja kim stop niu tek sty te od zwier cie dla ją przed wo jen ne
do świad cze nia au to rów, oraz jak to do świad cze nie ukształ to wa ło ich emo cjo nal ne
i ide olo gicz ne po sta wy wo bec sy tu acji w get cie.

Eli sze wa/El za Bin de r31

Czy zbiór cy ta tów z dzieł li te rac ki ch32 po prze dza ją cy dzien nik Bin der był za mie rzo -
ną pre am bu łą? Mi mo że nie je ste śmy w sta nie od po wie dzieć na to py ta nie z ca łą pew -
no ścią, nie ma wąt pli wo ści, że de cy zja au tor ki o włą cze niu tych cy ta tów do swo jej re -

30 In for ma cja ta po prze dza prze kład pa pie rów Feu er ma na na ję zyk he braj ski, naj praw do po dob niej
au tor stwa Oge na.

31 Pa mięt ni ki Ży dów, 302/267. 
32 Mi mo że za rów no Axt, jak i Eli wspo mi na ją owe cy ta ty, nie włą czy ły ich do swo ich prze kła dów.

Eli uwa ża, iż są sen ty men tal ne i nud ne. O cy ta tach nie ma w ogó le mo wy we wstę pie Za pru der do czę -
ści au tor stwa Bin der w tej czę ści an to lo gii, s. 301–309.
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la cji wska zu je, iż przy wią zy wa ła do nich wa gę. Dzię ki tym frag men tom wier szy i po -
wie ści mo że my wej rzeć w przed wo jen ne za in te re so wa nia in te lek tu al ne Eli sze wy i jej
skłon no ści emo cjo nal ne; w tym sen sie sta no wią one waż ne po łą cze nie mię dzy ży ciem
„przed” i te raź niej szo ścią za pi sy wa ną w dzien ni ku. 

Wy bór cy to wa nych au to rów, wśród któ rych nie ma pi szą cych w ji dysz ani po he -
braj sku, wska zu je na wspo mnia ne już przy wią za nie au tor ki do kul tu ry pol skiej i eu ro -
pej skiej, jak rów nież na jej de ter mi na cję, by roz wi jać się pod wzglę dem mo ral nym i in -
te lek tu al ny m33. Nie zna my po wo dów, dla któ rych au tor ka zde cy do wa ła się włą czyć
do pa mięt ni ka ów ano ni mo wy szkic au to bio gra ficz ny, któ ry, jak już wspo mnie li śmy,
po ja wia się w za pi sach z 13 i 18 mar ca 1942 ro ku. Po twier dza on jed nak aspi ra cje Bin -
der, a jed no cze śnie świad czy o po wszech nym dą że niu do sa mo roz wo ju wśród mło -
dzie ży ży dow skiej w Sta ni sła wo wie. 

Owa ano ni mo wa au tor ka szki cu au to bio gra ficz ne go by ła za pew ne bli ską i za ufa ną
przy ja ciół ką Eli sze wy, al bo wiem opo wia da w nim o tru dach ży cia i kło po tach fi nan so -
wych, zwłasz cza z okre su wiel kie go kry zy su. Au tor ka opi su je ha nieb ną bie dę, w któ -
rej przy szło żyć jej ro dzi nie. Wsze la ko po kaź ną część tek stu sta no wi opis wy sił ków au -
tor ki, zmie rza ją cych do po pra wy jej sy tu acji i zmia ny wła sne go wi ze run ku po przez
samo kształ ce nie. Opi su je, jak wstą pi ła do or ga ni za cji mło dzie żo wej, naj praw do po dob -
niej Ha -Szo mer ha -Ca ir, jak zda ła trud ne eg za mi ny do gim na zjum i roz po czę ła na ukę
w szko le. Pod kre śla zba wien ny wpływ „or ga ni za cji” na roz wój in te lek tu al ny. Roz mo -
wy, któ re trwa ły „do 12 i 1 w no cy zi mo wej, na uczy ły mnie my śleć i pa trzeć roz sąd nie.
[...] Na uczo no mnie my śleć i od róż niać blask od zła. [Je den z ko le gów] po tra fił kie ro -
wać mną w do bo rze ksią żek wła ści wych i na uczył mię oce niać je” (13 mar ca 1942).

Owo nie zwy kłe za in te re so wa nie li te ra tu rą i jej ro lą w kształ to wa niu cha rak te ru mo -
ral ne go, o czym świad czy za rów no do bór cy ta tów, jak i ano ni mo wy szkic au to bio gra -
ficz ny, po twier dza ją po trze by kul tu ro we i etycz ne mło dzie ży ży dow skiej w Pol sce.
W tym sen sie do bór cy ta tów świad czy o tym, czym zaj mo wa ła się au tor ka i jej przy ja -
cie le. Uważ na lek tu ra tych frag men tów da je po ję cie o za in te re so wa niu dwie ma za sad -
ni czy mi kwe stia mi: sen sem ży cia i ro zu mie niem re la cji mię dzy ludz kich. In ny mi sło -
wy, świad czy o etycz nym zma ga niu z py ta nia mi o wła ści wy spo sób ży cia i praw dzi wą
isto tę przy jaź ni i mi ło ści. Do mi nu ją ca for ma afo ry stycz na owych cy ta tów – czy to re -
flek sji nad la con di tion hu ma ine, czy też nad mo ral ny mi na ka za mi ad re so wa ny mi
do czy tel ni ka – wska zu je na po szu ki wa nie przez au tor kę dzien ni ka uni wer sal nych dro -
go wska zów mo ral nych.

Wy stę pu ją cy w tych na ka zach mo tyw sen su ży cia świad czy o zma ga niu su mie nia
z prze mi ja niem ży cia ludz kie go. Tak więc „ży cie jest ab so lut nie nic nie war te, bo się
za czy na i koń czy” (Pia sec ki); „ży cie to nie prze szłość ani przy szłość, ale dzień dzi siej -
szy” (Szczep kow ska); „śmierć nie jest strasz na, wszak ce lem ży cia jest umie ra nie”
(Fren kiel); „myśl o dniu dzi siej szym. Daj po kój teo riom” (Rol land). Mi mo że na sza eg -
zy sten cja jest nie pew na i prze mi ja ją ca, win ni śmy aspi ro wać do ży cia oświe co ne go,

33 Na tu ral nie część mło dzie ży czy ta ła li te ra tu rę w ję zy ku ji dysz, któ ry był ich ję zy kiem oj czy stym,
jed nak sku piam się tu na śro do wi sku, do któ re go na le ża ła Bin der, a by ło ono za ko rze nio ne w kul tu -
rze pol skiej.
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„po stę puj zgod nie ze swo im su mie niem, nie trosz cząc się o prze są dy, tra dy cje, oby cza -
je. Idź na prze kór wsze la kiej ru ty nie, ale czyń to szla chet nie” (Mar gu erit te); win ni śmy
po stę po wać jak do świad czo ny „jeź dziec”, prze ska ku jąc nad „głu po tą opi nii przez ob -
ręcz” (Bel mont); win ni śmy pa mię tać, że po stęp „jest za wsze dzie łem jed ne go czło wie -
ka, z po cząt ku za wsze zwal cza nym, po tem przy ję tym i jak pra wo uzna nym” (Szczep -
kow ska). Afo ry zmy te świad czą o tym, iż Bin der in te re so wa ła się po trze bą zde fi nio wa -
nia god ne go ży cia po mi mo nie uchron no ści śmier ci.

Mo tyw mi ło ści jest nie mal za wsze nie roz łącz nie po wią za ny z ideą przy jaź ni, któ ra
łą czy się z nie ogra ni czo ną i nie za chwia ną lo jal no ścią. Ja ko wy raz szcze gól nej przy jaź -
ni mi łość jest nie zwy kle wraż li wa, za wsze za gro żo na przez oszu stwo i kłam stwo.
„Na cie bie cze ka łam/ Nie przy sze dłeś /I nie przyj dziesz […] Bo li bar dzo/ Bo li nie ko -
cha ne/ Ko na bied ne /Bo wie jed no/ Że za wsze kła ma łeś” (Pia sec ki); „Bo wszyst ko co
po cho dzi od nie go, szczę ście czy ból – wszyst ko na le ży do mnie wy łącz nie, wy łącz nie
do mnie. Wszel kie zaś do bro mej du szy, wszyst ko, co za słu gu je na uzna nie i bło go sła -
wień stwo mi ło ści, si łę i cier pli wość, mu szę zbie rać i tro skli wie gro ma dzić dla nie go”
(Ad rien ne Tho mas). Rol land stwier dza: „W przy jaź ni nie ma ani zo bo wią za nych, ani
do bro czyń ców. Je ste śmy rów ni, po nie waż się ko cha my”. Owe wy po wie dzi nor ma tyw -
ne wska zu ją na za ab sor bo wa nie Bin der gra ni ca mi lo jal no ści, od da nia i uczci wo ści
w bli skich związ kach.

Za my ka ją cy ów zbiór cy ta tów, dwu krot nie prze pi sa ny wiersz Tę sk no ta za przy ja -
cie lem Jó ze fa Wit tli na, sta no wi wy raź ne od stęp stwo od ide ali stycz no -in dy wi du ali -
stycz ne go oglą du świa ta Eli sze wy, ja ki wy ła nia się z ze bra nych cy ta tów. Wiersz ów na -
pi sał Wit tlin w 1920 ro ku we Lwo wie, gdy mia sto ata ko wa ła ar mia so wiec ka. Ob ra zy
okrop no ści woj ny w utwo rze Wit tli na są w nie zwy kle re al nym sen sie pro ro cze, za po -
wia da ją bo wiem okrop no ści get ta i cier pie nie je go miesz kań ców. Utwór ten, skie ro wa -
ny do bli skie go przy ja cie la, koń czy się apo ka lip tycz ną wi zją: „Nie wiem już, jak zwy -
kłeś skła dać usta, gdy mó wisz – /Już za po mnia łem, jak wy cią gasz dłoń pra wą, ser decz -
ną. / By waj! Przy by waj!/ Bo na uli cy wy ją głod ne psy, a z drzew spa da ją su che, zżół kłe
li ście./ [...] Na ca łym świe cie peł no jest żan dar mów i bez u stan nie pły ną ludz kie łzy./
A da rem nie błą kam się i pu kam do serc do serc –/ A po ko ścio łach ję czy na gi Je zus
i z zim na drży”34. W po rów na niu z afo ry stycz ny mi prze pi sa mi na ży cie i mi łość, wiersz
Wit tli na przed sta wia prze ra ża ją cą wi zję świa ta, w któ rym prze moc i nę dza znisz czy ły
przy jaźń, mi łość i li tość. 

Wpi sa ne do dzien ni ka cy ta ty z li te ra tu ry sy gna li zu ją z jed nej stro ny ist nie nie
związ ku mię dzy dwo ma tek sta mi, z dru giej zaś do łą cze nie dwóch ko pii wier sza Wit tli -
na sta wia py ta nie o cha rak ter tych związ ków. Czy tra gicz ny w swej wy mo wie wiersz,
bę dą cy prze czu ciem zło wro giej rze czy wi sto ści get ta, sy gna li zu je moż li wość dia lo gu

34 Wię cej in for ma cji o twór czo ści Jó ze fa Wit tli na zob. na przy kład, wstęp Woj cie cha Li gę zy
do Józef Wit tlin: Po ezje wy bra ne, Wy daw nic two Li te rac kie, Kra ków 1998. Wit tlin (1896–1976), spo lo -
ni zo wa ny Żyd, uro dził się w ma jąt ku Dmy trow w Ga li cji. W 1916 ro ku słu żył krót ko w ar mii au striac -
kiej. Przed dru gą woj ną świa to wą był kie row ni kiem li te rac kim Te atru Miej skie go w Ło dzi. W 1941 roku
wy emi gro wał do Sta nów Zjed no czo nych. Ja ko pi sarz, ese ista, po wie ścio pi sarz i po eta był jed nym
z czo ło wych in te lek tu ali stów pol skich na wy chodź stwie. 
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mię dzy au tor ką dzien ni ka a po dzi wia ny mi przez nią pi sa rza mi „prze szło ści”? Jak zo -
ba czy my, nie któ re cy ta ty i za war te w nich wska za nia mo ral ne znaj du ją za sto so wa nie
w rze czy wi sto ści get ta, in ne zaś sta ją się nie ak tu al ne. 

Tak więc żal Bin der wy wo ła ny zdra dą uko cha ne go – Po ld ka, któ ry ją opu ścił,
współ gra z ża lem Pia sec kie go po zdra dzie ko chan ki. Pi sząc w trze ciej oso bie, Bin der
ża li się, iż Po ldek ją po rzu cił (7 stycz nia 1942). Wy da je się, że cier pia ła z po wo du oso -
bi ste go roz cza ro wa nia, przy czym nar ra cja w trze ciej oso bie wska zu je na pra gnie nie
zy ska nia dy stan su, umoż li wia ją ce go zbu do wa nie bar dziej obiek tyw ne go ob ra zu wła -
snej oso by, na wet w tak bo le snych pod wzglę dem emo cjo nal nym oko licz no ściach.
Dąże nie do obiek tyw izmu jest jesz cze bar dziej uwy pu klo ne w su ro wej kry ty ce ko la bo -
ra cji Po ld ka z ge sta po. Je go zdra da skło ni ła Bin der do de kla ra cji nie wzru szo nej lo jal -
no ści wo bec swo je go na ro du, na wet w naj strasz liw szych oko licz no ściach. W wy obra -
żo nej roz mo wie z Po ld kiem, kar ci go: „Dla cze go znie na wi dzi łeś Ży dów? [...] By łeś mi -
mo wszyst ko Ży dem” i od że gnu je się od nie go: „I ja nie je stem fi lo se mit ką. Ale je stem
do te go na ro du przy na leż na krwią i ży ciem. Wy ro słam z nie go i ży ciem zań za pła cę,
gdy mnie za wo ła ją” (5 stycz nia 1942). Wkrót ce rze czy wi stość gło du i śmier ci stę pi owe
ide ali stycz ne po glą dy, jed nak przez pe wien czas au tor ka na dal oce niać bę dzie za cho -
wa nie miesz kań ców get ta po dług ide ałów bez względ nej lo jal no ści i mo ral nej pra wo ści,
za war tych w wy bra nych przez nią cy ta tach. 

W rze czy sa mej, cen tral ne zna cze nie, ja kie au tor ka przy zna je upa mięt nie niu nie ży -
ją cych przy ja ciół, świad czy o lo jal no ści i przy wią za niu, się ga ją cych po za grób. Bin der
nie ustan nie wspo mi na przy ja ciół, opi su je ich wy gląd, uspo so bie nie, oso bo wość i kosz -
mar ich śmier ci. Nie rzad ko przy tła cza ją prze czu cie wła snej śmier ci: „Nie wiem (mo że
to na iw ne), czy tym wszyst kim mo im bli skim umar łym nie jest le piej, ani że li mnie dziś
lub ju tro bę dzie. Wi dzę ich każ dej no cy trzy ma ją cych się ra zem, jak ra zem ode szli i ra -
zem spo czy wa ją, za do wo lo nych, ro ze śmia nych, a na de wszyst ko wy zwo lo nych. Na -
praw dę raz na za wsze wy zwo lo nych” (31 grud nia 1941). Owład nię ta stra chem i roz pa -
czą Bin der nie po tra fi uwol nić się od nę ka ją cych ją wspo mnień. Trzy mie sią ce po ma -
sa krze Ho sza na Ra ba 12 paź dzier ni ka 1941 ro ku, wy mie nia swych przy ja ciół: Cwij kę,
Ma tyl dę, Ci pę, Ta mar czy kę, Es ter kę, Sa brę i jej sio strę To się, Jo lę, Tuś kę z dziec kiem,
Gu cię z mat ką, Sam ka i in nych. Sa mek był „po etą i ma rzy cie lem”, któ ry zo sta wił jej
zdję cie, kil ka li stów i wiersz, któ ry dla niej na pi sał. Za sta na wia się, w ja ki spo sób zgi -
nął w ma so wym gro bie: „Czy ma sa nie przy du si ła [Cie bie], co fa jąc się gwał tow nie
w tył, aby choć o chwi lę prze dłu żyć swe ży cie? A mo że po chło nął Cię wspól ny, prze -
ogrom ny grób po cel nym strza le w pierś? A mo że? O Bo że – a mo że zo sta łeś lek ko ra -
nio ny i dłu go do go ry wa łeś na tru pach i pod tru pa mi?” (wto rek, 13 stycz nia 1942). 

Dzień wcze śniej, do kład nie trzy mie sią ce po ma sa krze, Bin der pi sze o po zo sta łych
przy ży ciu: „Dziś mia sto uboż sze o 12 ty się cy Ży dów, a ży cie to czy się da lej”. Świa do -
mość, iż ży cie to czy się da lej, pod wa ża nie któ re z jej przed wo jen nych wzor ców, skła -
nia jąc ją – jak się wy da je – do po now ne go ich od czy ta nia. Od rzu ca więc po glą dy Pia -
sec kie go, za uwa ża jąc: „Po wia da Pia sec ki – »Ży cie ab so lut nie nic nie war te – bo się za -
czy na i koń czy«. Co za non sens. Urok ży cia po le ga tyl ko na tym. A je że li ma się
przed so bą gro zę ta kiej śmier ci. I ostat nie ta kie wspól ne ło że” (po nie dzia łek, 12 stycz -
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nia 1942). Wbrew Pia sec kie mu, Bin der twier dzi, iż wła śnie tym cza so wość eg zy sten cji
ludz kiej sta no wi o jej war to ści. Jed nak owa afir ma cja ży cia wy wo łu je po czu cie wsty du
i wi ny: „I gdy po my ślę, że ty lu mo ich mło dych to wa rzy szy ni gdy te go nie zo ba czy, nie
uczu je [pięk na świa ta], wbrew wszyst kie mu bu dzi się bunt i in stynkt ży cia. – Tak!
Chcę żyć, chcę do brze jeść [...] chcę do brze się ubrać [...], chcę roz ry wek in te lek tu al -
nych [...], chcę wresz cie ko chać i być ko cha ną. [...] Przy świe żym gro bie ró wie śni ków
ma rzę o tak mo że ni skich rze czach” (3 stycz nia 1942). Dia log we wnętrz ny, któ ry au -
tor ka po dej mu je z Pia sec ki m35, po ka zu je roz mia ry jej ewo lu cji. Z jed nej stro ny bo wiem
wzmian ka o pi sa rzu świad czy o tym, jak głę bo ko przy swo iła so bie swo je przed wo jen -
ne wzor ce, z dru giej zaś fakt, iż od rzu ci ła je go po glą dy, wska zu je, w ja kim stop niu owe
afo ry zmy o ży ciu i śmier ci nie przy sta wa ły do rze czy wi sto ści get ta. Sto su nek Pia sec -
kie go do ży cia spra wiał wra że nie ra żą co bez myśl ne go w świe cie, w któ rym ma so wy
mord stał się rze czą co dzien ną.

O wie le bar dziej zło żo ne związ ki z przed wo jen ny mi wzor ca mi mo że my do strzec
w re ak cji Eli sze wy na po wieść Ad rien ne Tho mas Ca the ri ne zo sta je żoł nie rzem (Die Ka -
trin wird Sol dat). W zbio rze cy ta tów znaj du je się frag ment tej po wie ści, a po nad to Bin -
der dwu krot nie od wo łu je się do bo ha ter ki po wie ści, Ca the ri ne, za każ dym ra zem na -
zy wa jąc ją „mo ją ulu bio ną bo ha ter ką”. Da ne bio gra ficz ne Tho mas mo gą rzu cić świa tło
na po czu cie bli sko ści, któ re Eli sze wa od czu wa ła wo bec tej po sta ci. Ad rien ne Tho mas
(1897–1980) uro dzi ła się w Lo ta ryn gii w ro dzi nie ży dow skiej. W cza sie pierw szej woj -
ny świa to wej pra co wa ła ja ko pie lę gniar ka Czer wo ne go Krzy ża w Met zu i Ber li nie. Ca -
the ri ne zo sta je żoł nie rzem to bez względ na kry ty ka woj ny. Zo sta ła wy da na w 1930 ro -
ku i od nio sła ogrom ny suk ces. Ze wzglę du na „nie pa trio tycz ne” spoj rze nie na woj nę
Tho mas wy je cha ła w 1933 ro ku z Nie miec do Wied nia, póź niej do Pa ry ża, po czym zo -
sta ła prze wie zio na do obo zu dla in ter no wa nych w Gurs. Zbie gła z obo zu i w 1941 ro -
ku wy je cha ła do Ame ry ki, gdzie pra co wa ła w swo im za wo dzie dzien ni kar ki i pi sar ki 36.
Ca the ri ne zo sta je żoł nie rze m37 to po wieść w for mie dzien ni ka opar ta na jej bio gra fii.
Ca the ri ne, ży dow ska bo ha ter ka/dzien ni kar ka, roz po czy na swój dzien nik w 1911 ro ku,
w dniu swych czter na stych uro dzin; dzien nik ury wa się gwał tow nie w 1916 ro ku, pod -
czas pierw szej woj ny świa to wej, gdy Ca the ri ne by ła sio strą Czer wo ne go Krzy ża. Po -
wieść jest za pi sem prze mia ny Ca the ri ne z ener gicz nej, na iw nej, uro dzi wej na sto lat ki,
głę bo ko za ko cha nej w Lu cie nie, mło dym Niem cu, w ko bie tę smut ną, przy gnę bio ną,
przy bi tą okrop no ścia mi woj ny. Lu cien gi nie, a Ca the ri ne zo sta je pie lę gniar ką, zaj mu -
jąc się przede wszyst kim opie ką nad umie ra ją cy mi żoł nie rza mi. W koń cu, prze żyw szy
śmierć tak wie lu przy ja ciół, do świad czyw szy za gła dy świa ta, któ ry zna ła, Ca the ri ne
po pa da w de pre sję i umie ra.

35 Ser giusz Pia sec ki (1901–1964), uro dził się w La cho wi czach na Li twie (obec nie Bia ło ruś).
W 1917 ro ku wal czył w an ty so wiec kich for ma cjach bia ło ru skich, póź niej od był ka rę wię zie nia, skąd
zo stał zwol nio ny dzię ki pu bli ka cji swej pierw szej po wie ści Ko cha nek Wiel kiej Niedź wie dzi cy. 

36 In for ma cje do ty czą ce Tho mas za czerp nę łam z Li sa A. Bil sky, Ad rien ne Tho mas, Ger trud Iso la -
ni, and Ga briel le Ter git: Ger man –Je wish Wo men Wri ters and the Expe rien ce of Exi le, nie pu bli ko wa nej
roz pra wy dok tor skiej, Uni ver si ty of Wi scon sin -Ma di son, 1995.

37 A. Tho mas, Ca the ri ne Be co mes a Sol dier, Lit tle, Brown, and Com pa ny, Bo ston 1931. Pol skie
pierw sze wy da nie Ca the ri ne zo sta je żoł nie rzem uka za ło się w 1931 ro ku na kła dem wy daw nic twa Al fa.
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Po raz pierw szy Bin der na wią zu je do Ca the ri ne pod ko niec za pi su z 31 grud nia
1941 ro ku, ostat nie go dnia ro ku: „Co mi przy no sisz ocze ki wa ny ro ku 1942. Czyż to nie
mo ja ulu bio na bo ha ter ka Ca the ri ne wi ta ła ro k wy bu chu woj ny sło wa mi... »Wi taj i bądź
po zdro wion szla chet ny, szczę śli wy ro ku 1914!« I ja cie bie wi tam, ro ku 1942, któ ry
obyś był zba wie niem i klę ską [Niem ców]. – I ja cie bie wi tam, upra gnio ny ro ku, któ ry
po wi nie neś być wresz cie pierw szym ła skaw szym dla pra sta rej nie szczę snej ra sy”. Mie -
siąc póź niej, 30 stycz nia 1942 ro ku, Bin der po raz ko lej ny od wo łu je się do po wie ści:
„Ca the ri ne. Naj ślicz niej sza po stać na ma lo wa na pió rem au tor ki. Mó wię wraz z nią. Nie
mam żad nej oj czy zny, nie ko cham żad ne go na ro du, obo jęt nym mi jest wy nik woj ny.
Wraz z nią drżę. Ona o czy jeś błę kit ne oczy, ja o ży cie resz ty, któ ra zo sta ła z bli skich
i dro gich. Tak! Gdy strach, zwłasz cza wie czo ra mi wy peł znie ze wszyst kich stron [...]
gdy zwi dy da le kie ci sną się przed oczy ma, drżę, wy ma wia jąc każ dym ude rze niem ser -
ca, każ dym tęt nem mej krwi, każ dym fi brem du szy – wy zwo le nie. [...] By le prę dzej,
by le szyb ciej. W mej du szy za czy na kieł ko wać zwąt pie nie”38. 

Sto su nek Eli sze wy do Ca the ri ne jest skom pli ko wa ny, za rów no na po zio mie tek sto -
wym, jak i emo cjo nal nym. Od no tuj my oso bli wość iden ty fi ka cji Bin der, au tor ki dzien -
ni ka bo na fi de, z Ca the ri ne, fik cyj ną nar ra tor ką dzien ni ka. Eli sze wa zda wa ła so bie
spra wę, że Ca the ri ne jest wy two rem wy obraź ni au tor ki, czy li po sta cią fik cyj ną. O ile
nar ra cja w dzien ni ku Ca the ri ne jest dzie łem pi sar ki, wspo mi na ją cej wła sne prze ży cia,
przed sta wio ne li te rac ko przez fik cyj ną bo ha ter kę 39, dzien nik Bin der po wstał ja ko bez -
po śred ni za pis wła sne go „ja” w zmie nia ją cej się sy tu acji hi sto rycz nej. Po nad to bio rąc
pod uwa gę róż ni cę oko licz no ści po wsta wa nia obu dzien ni ków, iden ty fi ka cja Eli sze wy
z fik cyj ną po sta cią bu dzi pew ne wąt pli wo ści. Mi mo że fik cyj ny dzien nik Ca the ri ne za -
wie rał ży we i re ali stycz ne przed sta wie nie okrop no ści pierw szej woj ny świa to wej, jej
prze ży cia nie da ją się po rów nać z gro zą cią głe go gło du, prze lud nie nia i ma so wych eg -
ze ku cji w get cie, któ re zdo mi no wa ły eg zy sten cję Bin der. 

Nie mniej jed nak Eli sze wa zna la zła wspól ną płasz czy znę z bo ha ter ką dzien ni ka.
Pro po nu ję przyj rzeć się do kład niej wspo mnia nym wy żej trzem od nie sie niom
do owej po wie ści, co mo że po móc w wy ja śnie niu przy czyn iden ty fi ka cji Bin der z Ca -
the ri ne. Od nie sie nia te ujaw nia ją po glą dy Ca the ri ne na mi łość, ży cie i woj nę.
W pierw szej wzmian ce Ca the ri ne stwier dza, iż jej mi łość do Lu cie na jest je dy na,
w czym Bin der upa tru je bli skie go jej wąt ku po szu ki wa nia praw dzi wej mi ło ści; w dru -
giej wzmian ce wy ra ża na dzie ję, iż no wy rok jest obiet ni cą szczę śli we go ży cia, co
współ gra z na dzie ja mi Eli sze wy na zbli ża ją cy się rok 1942. Wsze la ko w trze ciej
wzmian ce Ca the ri ne uświa da mia so bie ilu zo rycz ność swo je go po czu cia kon tro li
nad mi ło ścią i ży ciem oraz zu peł ną nie moc i bez na dzie ję wo bec bru tal nej, ni hi li -
stycz nej rze czy wi sto ści woj ny. Pod czas woj ny Ca the ri ne tra ci dzie cię cą, nie win ną
ufność wo bec świa ta. Na jej oczach świat mi ło ści i lo jal ności prze kształ cił się w świat
pe łen gro zy. Ro sną ce po czu cie przy gnę bie nia, któ re osta tecz nie owład nę ło nią i za -

38 Pod kre śle nie au to ra.
39 Lor na Mar tens de fi niu je po wieść w for mie dzien ni ka ja ko „fik cyj ną nar ra cję pro zą, spi sy wa ną

dzień po dniu przez nar ra to ra w pierw szej oso bie, któ ry nie zwra ca się do fik cyj ne go od bior cy czy też
czy tel ni ka” (The Dia ry No vel, Cam brid ge Uni ver si ty Press, Cam brid ge 1985, s. 4).
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bi ło, współ gra z roz pa czą w wier szu Wit tli na, któ rej echo po ja wia się w dal szych czę -
ściach dzien ni ka Bin der.

Z tej per spek ty wy iden ty fi ka cja Eli sze wy z Ca the ri ne da je po ję cie o ska li jej przy -
gnę bie nia, wy wo ła ne go prze ra ża ją cą rze czy wi sto ścią, któ ra po zba wi ła jej prze ko na nia
i ide ały wszel kie go zna cze nia. Po dob nie jak Ca the ri ne, czu je się po ko na na przez bru -
tal ność świa ta i Za gła dę. Jak pa mię ta my, u pro gu 1942 ro ku Bin der na dal ży wi ła na -
dzie ję, iż wróg zo sta nie po ko na ny, a jej „sta ro daw na ra sa” zo sta nie oca lo na przed Za -
gła dą. Wów czas, w szó stym mie sią cu oku pa cji mia sta, na dal po tra fi ła wy po wia dać się
w imię spra wie dli wo ści spo łecz nej w du chu Ha -Szo mer ha -Ca ir i wy ra żać po gar dę dla
człon ków Ju den ra tu, któ rzy „ży ją i uży wa ją”, pod czas gdy in ni „gi ną z gło du i zim na”
(24 grud nia 1941). Kil ka mie się cy póź niej tro ska Bin der o ogół Ży dów, jej „sta ro daw ną
ra sę”, zni kła; po tra fi ła mar twić się je dy nie o kil ka naj bliż szych osób, któ re po zo sta ły
przy ży ciu. Jed nak że owa tro ska zo sta ła w koń cu po ko na na przez na ra sta ją cą bez na -
dzie ję i świa do mość gwał tow nie zmniej sza ją cych się szans na prze ży cie.

Wy da je się, że nie zmien na bli skość z jej ulu bio ną bo ha ter ką wska zu je na po szu ki -
wa nie punk tu od nie sie nia dla nie zro zu mia łej rze czy wi sto ści get ta, jak rów nież dla jej
wła snej re ak cji na tę sy tu ację. Mi mo nie po rów ny wal nych oko licz no ści, w ja kich przy -
szło żyć obu au tor kom, wy da je się, iż Bin der od czy ta ła w re ak cjach Ca the ri ne: kon ster -
na cji, stra chu i przy gnę bie niu, pew ne zna czą ce po do bień stwa do wła snej po sta wy. Po -
dob nie jak Ca the ri ne, z mło dej, ener gicz nej, na iw nej dziew czy ny, ide ali stycz nie uspo -
so bio nej do ży cia, świa ta i mi ło ści, sta ła się oso bą fi zycz nie i du cho wo po ko na ną przez
żal, przy gnę bie nie oraz ro sną ce otę pie nie emo cjo nal ne i mo ral ne.

O jej prze mia nie świad czą roz bież ne po glą dy na te mat pi sa nia dzien ni ka, za war te
na po cząt ku i na koń cu nie ukoń czo ne go tek stu. W pierw szych zda niach swo jej re la cji
Bin der wy ja śnia mo ty wy pod ję cia de cy zji pi sa nia dzien ni ka. Ja ko pierw szą po da je po -
trze bę zna le zie nia uj ścia dla uczu cia ry wa li za cji z wła sną sio strą i po czu cia, że jest
mniej ko cha ną cór ką, jed nak wkrót ce ujaw nia głęb sze przy czy ny tej de cy zji. Zgod nie
z kon wen cjo nal ny mi po wo da mi pi sa nia dzien ni ka, o któ rych by ła mo wa na po cząt ku,
Binder pra gnie za pi sać swo je prze ży cia: „Je stem ta ka sa mot na, na are nie dzie jo wej roz -
gry wa ją się tak po waż ne rze czy [...] Czu ję po trze bę częst sze go wy wnę trza nia się...
i szczer sze go”. Po dob nie jak kon wen cjo nal ny dia ry sta, pra gnie przyj rzeć się sa mej so -
bie w ze tknię ciu z hi sto rią, skry sta li zo wać wła sne poj mo wa nie świa ta: „Gdy po na pi sa -
niu czy tam to jesz cze raz, wy da je mi się to wszyst ko bar dzo na iw ne i nie do rzecz ne. Ale
to prze cież mój spo sób my śle nia. Smut ne, że aże by do te go dojść, mu szę to do pie ro
prze lać na pa pier”. Mi mo wąt pli wo ści, jej de ter mi na cja, by pi sać, po zo sta je nie za chwia -
na: „Zu peł nie nie za leż nie od te go od kry cia bę dę mo je my śli da lej za pi sy wa ła, ale nie bę -
dę ich od ra zu od czy ty wa ła” (27 grud nia 1941). Po czu cie hi sto rycz nej chwi li wy wo ła ło
u au tor ki, bę dą cej oso bą ro zum ną i kie ru ją cą się za sa da mi mo ral ny mi, po trze bę i obo -
wią zek za re ago wa nia na kry zys po przez bez względ ną i ostrą ob ser wa cję sa mej sie bie.
Tak więc pla no wa ła ana li zo wać wła sny roz wój i kształ to wa nie cha rak te ru za po mo cą
po now nej lek tu ry pi sa ne go dzien ni ka. In ten cja ta współ gra z po szu ki wa niem sen su ży -
cia, cze go do wo dem jest do bór cy ta tów li te rac kich.

Pół ro ku póź niej, po eg ze ku cji sio stry, śmier ci dziad ka i stra cie naj bliż szych przy -
ja ciół, mo że my za uwa żyć za ła ma nie się pier wot ne go ce lu jej dzia łal no ści li te rac kiej.
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W przed ostat nim za pi sie w prze rwa nym dzien ni ku Bin der uświa da mia so bie: „Wła ści -
wie ta ca ła ba zgra ni na nie ma sen su. Fak tem jest, że nie prze ży je my te go. A hi sto ria bę -
dzie o wszyst kim wie dzia ła bez mo ich świa tłych po in for mo wań” (9 czerw ca 1942). Ja -
skra wy kon trast mię dzy pier wot ny mi za ło że nia mi li te rac ki mi a za my ka ją cym dzien nik
po tę pie niem wła sne go pi sar stwa, co zda je się su ge ro wać sar ka stycz ny przy miot nik
„świa tły”, ujaw nia na ra sta ją ce po czu cie da rem no ści jej li te rac kich wy sił ków. „Ba zgra -
ni na” – pi sa nie bez ła du i skła du, de pre cjo nu je pi sar stwo au tor ki, któ re mu wcze śniej
przy pi sy wa ła klu czo wą ro lę dla wła sne go roz wo ju. Jej pi sar stwo sta ło się nie zro zu mia -
łe, al bo wiem oko licz no ści hi sto rycz ne za mie ni ły je w „ba zgra ni nę”. Nie zdol ność do -
strze że nia wa gi opo wia da nej przez sie bie hi sto rii świad czy o utra cie prze ko nań i ide -
ałów mo ty wu ją cych jej pi sar stwo.

Ostat nie in tro spek tyw ne zda nie dzien ni ka wy ra ża świa do mość tej stra ty: „Jest bez -
na dziej nie, a mó wi się, że bę dzie do brze. Oby. Czy ży cie, ewen tu al ne ży cie po woj nie
jest war te, by tak dlań cier pieć i ty le prze cho dzić? Wąt pię. Ale nie chcę zdy chać”
(9 czerw ca 1942). Uży te tu sło wo „zdy chać” świad czy o tym, iż au tor ka na dal pra gnie
żyć, mi mo że ży cie utra ci ło wszel ki du cho wy sens, sta jąc się li tyl ko fi zycz ną eg zy sten -
cją. W od róż nie niu od pier wot ne go za ło że nia, iż dzien nik ma być za pi sem dro gi ku
mo ral ne mu i świa do me mu ży ciu, szcze gól nie w cza sie prze si le nia hi sto rycz ne go, koń -
czy się on prze ko na niem au tor ki, iż ży cie zo sta ło spro wa dzo ne do bez względ nej wal -
ki o fi zycz ne prze trwa nie. Świad czy to o tym, iż Eli sze wa za cho wa ła zdol ność au to ana -
li zy w ka te go riach przy ję tych przed woj ną ide ałów hu ma ni stycz nych.

Wi dzi my tu za tem pro ces po pa da nia w peł ną dez apro ba tę wo bec sa mej sie bie. Au -
to ana li za, któ ra za czy na się od zbio ru cy ta tów z li te ra tu ry pięk nej, mia ła być prze wod -
ni kiem i na rzę dziem w tym pro ce sie, w któ rym au tor ka przy glą da się sa mej so bie
w świe tle ide ałów lo jal nej mi ło ści i al tru istycz nej przy jaź ni. Za pi sy w dzien ni ku są świa -
dec twem pod ję tej przez Bin der de cy zji, by żyć zgod nie z ty mi war to ścia mi, na wet w naj -
bar dziej uciąż li wej sy tu acji hi sto rycz nej. De ter mi na cja au tor ki za ła ma ła się w re aliach
nie ubła ga nie na ra sta ją ce go ter ro ru w get cie. Za cho waw szy do sa me go koń ca zdol ność
sa mo ob ser wa cji, Bin der uświa da mia so bie, iż w kon fron ta cji z hi sto rią po nio sła klę skę,
a tym sa mym nie po tra fi ła spro stać ide ałom hu ma ni stycz ne go Weltanschauung. 

Ju lius Feu er ma n40

W od róż nie niu od Bin der, któ ra ubo le wa ła nad bez war to ścio wo ścią swo je go dzien -
ni ka w kon tek ście roz gry wa ją cej się na jej oczach Za gła dy, Feu er man wi dział w swo -
ich za pi sach cen ny do ku ment hi sto rycz ny. Od mien ność za kła da nych przez au to rów
od bior ców wska zu je na przy ję te przez au to rów ce le pi sar skie. Mi mo że Eli sze wa otwo -
rzy ła swój dzien nik dla in nych – dla oso by, któ ra wpi sa ła doń wiersz Wit tli na, po now nie
prze pi sa ny przez au tor kę, jak rów nież dla au tor ki dwóch za pi sów au to bio gra ficz nych
– z pew no ścią za mie rzała za cho wać je go oso bi sty cha rak ter, być je dy nym czy tel ni kiem,

40 Pa mięt ni ki Ży dów, 302/135. Pa mięt nik zo stał opu bli ko wa ny tak że w „Biu le ty nie ŻIH” 1966,
nr 3 (59), s. 63–91: J. Feu er man, Pa mięt nik ze Sta ni sła wo wa (1941–1943), oraz frag ment w: Ży cie i za -
gła da Ży dów pol skich 1939–1945, War sza wa 2003, s. 328–343.
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ba dać kształ to wa nie swe go cha rak te ru. W od róż nie niu od in tro spek cyj nych ce lów sta -
wia nych so bie przez Bin der, Feu er man ce lo wo i z my ślą o przy szłych czy tel ni kach za -
pi sy wał hi sto rię get ta pod czas po by tu w wię zie niu ge sta po. Za pi ski Feu er ma na po wsta -
łe po li kwi da cji get ta by ły prze zna czo ne dla je go sy na Lon ka, jed nak że au tor nadał
swo jej re la cji po stać li stów do dr. Be ne dyk ta Lie ber ma na, któ re mu po wie rzył dzien nik
pod nie obec ność sy na. Pra gnie nie Feu er ma na, by je go za pi ski zna la zły czy tel ni ków,
mo że słu żyć za wy ja śnie nie, dla cze go pod jął środ ki ostroż no ści, szmu glu jąc pa pie ry
z wię zie nia w nie wiel kich pa kie tach oraz wy zna cza jąc dla nich za stęp cze go opie ku na.
Feu er man wy ja śnił swój cel na po cząt ku pierw sze go li stu do Lie ber ma na z 11 lip ca
1943 ro ku, któ ry osta tecz nie przy brał for mę kro ni ki get ta, a któ ry za koń czył 18 lip ca:
„Chcę spi sać ro dzaj te sta men tu i spra woz da nia nie ty le oso bi ste go, ile ogól ne go, bo
prze by łem ca łą mar ty ro lo gię na sze go ży do stwa od po cząt ku do sa me go koń ca i to
w kie ru ją cem sta no wi sku w Ju den ra cie i in sty tu cjach nie miec kich”. 

Naj wy raź niej Feu er man był prze ko na ny, iż je go dłu go trwa ła współ pra ca z Niem ca -
mi nie tyl ko da wa ła mu pra wo wy po wia da nia się ja ko świad ko wi eks ter mi na cji spo -
łecz no ści ży dow skiej Sta ni sła wo wa, ale rów nież obar cza ła go obo wiąz kiem za pi sa nia
świa dec twa dla po tom no ści. Nie wy klu czo ne, że oba wy wy ni ka ją ce z przy na leż no ści
do Ju den ra tu oraz – być mo że – po czu cie wi ny czło wie ka, któ ry prze żył tak dłu go, spo -
wo do wa ły, iż uznał, że je go prze zna cze niem jest być kro ni ka rzem get ta. Z jed nej bo -
wiem stro ny w je go re la cji nie znaj dzie my śla du obaw zwią za nych ze współ pra cą
z Niem ca mi, choć ni gdy nie krył od czu wa nej dla nich po gar dy, nie przy znał się też
do żad nych na gan nych mo ral nie czy nów w okre sie pra cy w Ju den ra cie, z dru giej jed -
nak w epi lo gu za my ka ją cym kro ni kę Feu er man przy zna je: „Na tym koń czę mój opis.
Kie dy przed ty go dniem przy stą pi łem do te go opi su, prze zna czo nego dla me go sy na,
przez p. dr. Be ne dyk ta Lie ber ma na, nie zda wa łem so bie spra wy, że to się tak prze cią -
gnie i ty le stron zaj mie. Pi sa łem bez żad ne go za sta no wie nia się, tak wprost jak ze ser -
ca pły nę ło i sta ra łem się być rze czo wym i jak naj bar dziej zwię złym. Dla te go mo że jest
tak cha otycz nie pi sa ny. Trze ba jed nak wziąć pod uwa gę, pi sa łem w ukry ciu, za wsze
pod gro zą »roz ier ni ka ce li«, któ re go szkło do łą czam”. 

Po śpiech, z ja kim Feu er man po dej mu je trud do koń cze nia swej re la cji i prze szmu -
glo wa nia jej z wię zie nia, wska zu je na głę bo ką po trze bę udo ku men to wa nia hi sto rii get -
ta i prze ka za nia jej świa tu przed nie uchron ną śmier cią. Za an ga żo wa nie Feu er ma na
w hi sto rię kon tra stu je z od czu wa nym przez Bin der ze rwa niem z hi sto rią. Przy wo łaj my
tu na ra sta ją ce prze ko na nie au tor ki, iż zo sta ła przez hi sto rię po ko na na, odar ta z idea -
łów, a jej in dy wi du al ność ule gła za tar ciu w nie ustan nej ża ło bie, nę dzy i stra chu
przed śmier cią. Wi dzia ła, jak hi sto ria prze mie nia ją w bez u ży tecz ną au tor kę po zba wio -
nej ła du i skła du „ba zgra ni ny”.

Głę bo kie za an ga żo wa nie Feu er ma na w do ku men to wa nie za gła dy wła snej spo łecz -
no ści świad czy o ener gii i świa do mo ści ce lu. Po mi mo naj strasz liw szych strat, ja kie po -
niósł pod czas po by tu w wię zie niu – eg ze ku cji żo ny, bra ta i bra tan ka – Feu er man kon -
ty nu ował dzie ło, prze kra cza ją ce za kres pier wot nie za pla no wa nej kroni ki. Epi log nie
jest je go ostat nim sło wem; dwa na stę pu ją ce po nim opi sy ży cia wię zien ne go i cha rak -
te ry sty ki je go nie miec kich prze ło żo nych, wraz z za łą czo ną do ku men ta cją Kle in fel da,
do ty czą cą nie miec kich in we sty cji bu dow la nych, świad czą o de ter mi na cji Feu er ma na,
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by moż li wie naj le piej udo ku men to wać eks ter mi na cję spo łecz no ści ży dow skiej Sta ni -
sła wo wa. 

Otwie ra ją ca zbiór do ku men tów kro ni ka jest w rze czy wi sto ści szcze gó ło wym, chro -
no lo gicz nie upo rząd ko wa nym ra por tem. Feu er man wy róż nia w hi sto rii get ta czte ry
okre sy. Pierw szy to or ga ni za cja pierw sze go Ju den ra tu, eks ter mi na cja in te li gen cji ży -
dow skiej ze Sta ni sła wo wa, ma sa kra Ho sza na Ra ba, z któ rej przy pad ko wo oca lał, stra -
ciw szy dzie wię cio ro krew nych; w ma sa krze tej zgi nę li rów nież człon ko wie pierw sze -
go Ju den ra tu. Okres dru gi to czas względ ne go spo ko ju, kie dy get to sta ło się „ma łym sa -
mo wy star czal nym” pań stwem, a Feu er man mógł po świę cić się „po zy tyw nej twór czej
pra cy”. Okres trze ci – po czą tek sys te ma tycz nej li kwi da cji get ta – roz po czął się 31 mar -
ca 1942 ro ku. Au tor opi su je miej sce eg ze ku cji na cmen ta rzu ży dow skim, gdzie roz -
strze li wa no ofia ry, wrzu ca jąc zwło ki do ma so wych gro bów, pod pa la nie do mów, de por -
ta cje do Bełż ca, po dział Ży dów na ka te go rie: A, B i C, eg ze ku cje w obo zie w bu dyn ku
by łe go mły na Ru dol fa, utwo rze nie dru gie go get ta dla Ży dów ka te go rii „A”, li kwi da cję
dru gie go get ta, li kwi da cję dru gie go Ju den ra tu, któ ra wy zna cza ko niec te go okre su.
Okres czwar ty obej mu je cał ko wi tą li kwi da cję get ta, po le ga ją cą przede wszyst kim
na ści ga niu i za bi ja nia ukry wa ją cych się Ży dów, eg ze ku cjach ko la bo ran tów ży dow -
skich, wresz cie na ogło sze niu Sta ni sła wo wa Ju den re in. 

Kro ni ka do ty czy przede wszyst kim ogól nej sy tu acji w get cie, a je dy nie bar dzo krót -
kie jej frag men ty od no szą się do hi sto rii ro dzi ny au to ra. Wy da je się, że Feu er man świa -
do mie sta rał się za cho wać obiek ty wizm, po wstrzy mu jąc się od wy ra ża nia uczuć. Nie -
mniej jed nak je go krót ka oso bi sta re ak cja na ma sa krę Ho sza na Ra ba ujaw nia ca łą głę -
bię prze ży wa nej trau my: „Opi sa łem to wier nie, jak mo je oczy wi dzia ły, bez żad nych
uczu cio wych do dat ków, bo te go nikt nie miał. Po zo sta li by li jak ska mie nia li. Do pie ro
na za jutrz mo głem wy dać ja kieś głu che ję ki, ale pła kać już nie mo głem”.

Trzy po ta jem nie prze my co ne tek sty, któ re zo sta ły do łą czo ne do kro ni ki, ma ją ten
sam me to dycz ny i rze czo wy cha rak ter, po par ty ob fi cie szcze gó ło wym za pi sem fak tów,
licz ba mi i opi sem wy da rzeń. Pierw szy i ostat ni tekst opi su ją wa run ki pa nu ją ce w wię -
zie niu oraz eg ze ku cje po zo sta łych przy ży ciu Ży dów po li kwi da cji get ta. Dru gi tekst za -
wie ra szcze gó ło wą cha rak te ry sty kę je go prze ło żo nych z ge sta po. Każ dy tekst otwie ra
upa mięt nie nie lud no ści ży dow skiej, a w tych frag men tach od na leźć moż na świa dec twa
wstrzą su i prze ra że nia, któ re nie od stę pu ją au to ra. W pierw szym zda niu, otwie ra ją cym
tekst z 21 lip ca 1943 ro ku, Feu er man wpro wa dza te mat z pew nym od cie niem iro nii:
„Opi szę te raz prze bieg ży cia – tych ura to wa nych do tąd na ra zie z te go po to pu krwi
– nie w »Ar ce No ego«, lecz w ce lach wię zien nych wię zie nia ge sta pow skie go”. Dru gi
tekst otwie ra zda nie: „Ma my dziś nie dzie lę 25 lip ca 1943 ro ku, czas ni by wol ny, do roz -
pa mię ty wa nia od po wied ni. – Wczo raj mie li śmy rocz ni cę (so bo tę, 23 lip ca 1942 r.) stra -
ce nia »Ju den ra tu« z Gold ste inem na cze le i 1000 Ży dów zdol nych do pra cy. – Ja sam
zaś koń czę dziś 53 rok ży cia, chcę opi sać obec nie swo ich »sze fów«”. Da lej na stę pu je
szcze gó ło wy opis trzech prze ło żo nych au to ra, ich wy glą du, po sta wy, cho rób we ne -
rycz nych oraz ich sa dy stycz ne go okru cień stwa. Ki piąc po gar dą wo bec tych pod łych,
cho rych i nik czem nych lu dzi, Feu er man stwier dza, iż ni gdy nie ufał swym prze ło żo -
nym ge sta pow com, oraz że w prze ci wień stwie do człon ków Ju den ra tu, za wsze po tra -
fił przej rzeć ich kłam stwa i pod stę py. Da lej, w ostat nim aka pi cie, Feu er man na gle
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zmie nia te mat: „Jesz cze pa rę słów o ro bo tach ży dow skich”, po czym za łą cza spis Klein  -
fel da za wie ra ją cy „ży dow skie pro jek ty tech nicz ne”. 

Tekst trze ci, da to wa ny 12 paź dzier ni ka 1943 ro ku, otwie ra wspo mnie nie ma sa kry
Ho sza na Ra ba, co pod kre śla głę bię je go trau my: „Ob cho dzę dziś naj smut niej szą rocz ni -
cę dru gą [pod kreśl. Au to ra] naj więk szej rze zi ludz ko ści w na szym mie ście, stra co no
wzwyż 8000 lu dzi, bez bron nych, bez żad nej wi ny, w jed nym dniu. – Czas do tąd, mi mo
że te mor dy da lej do dnia dzi siej sze go się od by wa ją, nie za skle pił tych ran, nie przy -
ciem nił tych ob ra zów, któ re są tak nie wia ry god ne, że trud no wła snym oczom uwie rzyć,
że coś ta kie go [by ło] moż li wym”. Tekst opi su ją cy ży cie wię zien ne i trwa ją ce eg ze ku cje
koń czy zda nie, ujaw nia ją ce emo cje au to ra: „Ja sam w pra cy szu kam za po mnie nia i czę -
ścio wo je znaj du ję. Cią głe eg ze ku cje roz draż nia ją jed nak ra ny na no wo”. 

Jak już wspo mnia łam, pod wzglę dem for my i in ten cji owe póź niej sze tek sty nie od -
bie ga ją od kro ni ki i „te sta men tu”, ukoń czo ne go 18 lip ca 1943 ro ku. W rze czy sa mej,
po dob nie jak to mia ło miej sce w przy pad ku kro ni ki, któ ra na pierw szy rzut oka przy -
po mi na ogra ni cza ją ce się do fak tów spra woz da nie, Feu er man wy da je się kon se kwent -
ny w dą że niu do pre cy zji fak to gra ficz nej. Za tem, na jed nym po zio mie, za de kla ro wa na
na sa mym po cząt ku in ten cja mo że wy ja śnić dro bia zgo we, kom pul syw ne za pi sy wa nie
da nych. Z ko lei na in nym po zio mie, do dat ki do dru gie go tek stu – li sty prac ży dow skich
spo rzą dzo ne przez Kle in fel da, in ży nie ra i ko le gę Feu er ma na – su ge ru ją ist nie nie oso -
bi stej po trze by, któ ra by ła by dlań mo ty wa cją do owe go kom pul syw ne go za pi sy wa nia.
Z jed nej bo wiem stro ny, włą cze nie do re la cji spi su Kle in fel da współ gra z przy ję tym
przez Feu er ma na ce lem – spi sy wa niem hi sto rii get ta w Sta ni sła wo wie. Jest to do ku -
ment hi sto rycz ny, za wie ra ją cy in for ma cje do ty czą ce in we sty cji nie miec kich wy ko na -
nych przez Ży dów. Z dru giej stro ny jed nak, de cy zja Feuer ma na, by włą czyć do swej re -
la cji opis Kle in fel da, jest dość za gad ko wa, al bo wiem je go kro ni ka zwie ra ła już szcze -
gó ło we da ne do ty czą ce in we sty cji za pla no wa nych i wy ko na nych przez ży dow skie
bry ga dy ro bot ni cze, któ re zor ga ni zo wał i nad któ ry mi nad zór spra wo wał Feu er man,
Kle in feld i kil ku in nych in ży nie rów Ży dów. Jak za no to wał w swej kro ni ce Feu er man,
owe ży dow skie bry ga dy ro bot ni cze by ły „od dzia ła mi do bo ro wy mi”, po nie waż ge sta po
żą da ło eks per tów i spe cja li stów, a do tych za dań nada wa li się wy łącz nie ro bot ni cy
żydow scy. Dla te go też spis Kle in fel da wy da je się zbęd ny, gdyż po wie la opis prac wy -
ko ny wa nych przez Ży dów, za war ty wcze śniej w kro ni ce Feu er ma na. Wy da je się
jednak, że po wtó rze nie tych in for ma cji mo że wy ni kać z pra gnie nia au to ra, by roz wiać
wszel kie wąt pli wo ści co do naj wyż szych umie jęt no ści za wo do wych ro bot ni ków
żydow skich. 

Feu er man był dum ny nie tyl ko z pod le głych mu bry gad ro bot ni czych, ale rów nież
z wła snych do ko nań za wo do wych. W swym ostat nim li ście z 9 lu te go 1944 ro ku, ad re -
so wa nym do Li eber ma na, Feu er man pi sze: „Pra cę mam rów nież bar dzo ład ną, do któ -
rej się za pa li łem [...] Po skoń cze niu wiel kiej kar ty dys tryk tu Ga li cja (3,5 x 3,5) – któ ra
[wzbu dza] po wszech ny za chwyt oglą da ją cych ją, pra cu je my już [od] czte rech mie się -
cy nad kar tą pla stycz ną okrę gu Sta ni sła wów w ska li 1:25 000. [...] Wło ży li śmy i wkła -
da my ty le mo zo łu i pra cy, ja kiej wol ny czło wiek wło żyć by nie mógł”. Po czym do da -
je wy ja śnie nie dość za gad ko we go en tu zja zmu, ja ki wzbu dza pra ca wy ko ny wa na
w wię zie niu, w nie ustan nym stra chu przed nie uchron ną śmier cią. Owo cał ko wi te od -
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da nie pra cy jest po wtó rze niem wcze śniej przy to czo ne go ar gu men tu: „da je mi jed nak
ta pra ca peł ne za po mnie nie o prze by tych zmar twie niach i o tym, co mnie cze ka”.

Jak wi dać, Feu er man w za sa dzie ni cze go nie za po mniał. Wy star czy bo wiem przy -
to czyć je go re ak cję na ma sa krę Ho sza na Ra ba i wpro wa dze nie do trzech tek stów
otwie ra ją cych kro ni kę, by zro zu mieć ogrom ża lu Feu er ma na i przy gnę bie nie, któ re
usi ło wał stłu mić. Uczu cia te po ja wia ją się na przy kład w przej mu ją cej ele gii po śmier -
ci żo ny: „W Mam ci stra ci łem wszyst ko, co mo głem w ogó le stra cić. Przez tych 26 lat
wspól ne go ży cia by ła mi nie tyl ko naj wier niej szą żo ną, naj lep szą i je dy ną przy ja ciół -
ką, nie tyl ko ży cio wą, ale i ide ali stycz ną, bo i pod tym wzglę dem mię dzy na mi róż -
nic nie by ło...”41

Ta zdu mie wa ją ca nie kon se kwen cja wska zu je na we wnętrz ny kon flikt. Z jed nej
stro ny bo wiem szcze gó ło wy opis prac i je go em fa tycz ne po chwa ły dla ro bot ni ków ży -
dow skich ma ją być pró bą za po mnie nia o ter ro rze. Z dru giej zaś, do bit nie wy ra żo na in -
ten cja na pi sa nia „te sta men tu mę czeń stwa” wska zu je na po trze bę upa mięt nie nia ofiar.
Pi sar stwo Feu er ma na wy da je się biec dwie ma roz cho dzą cy mi się ścież ka mi. Skru pu lat -
ny za pis za wo do wych aspek tów ży cia au to ra roz wi ja się rów no le gle ze skru pu lat nym
za pi sem za gła dy get ta. Osa dzo ny w wię zie niu, ocze ku jąc nie uchron nej, ry chłej eg ze -
ku cję, Feu er man od dał się bez resz ty pra cy, by za po mnieć o strasz li wej rze czy wi sto ści
Za gła dy, jed no cze śnie ją opi su jąc. Nie kon se kwen cję tę po tę gu je tra gicz na iro nia: zle -
ce nio daw cą tak chwa lo nej prze zeń pra cy Ży dów by ło ge sta po, któ re go ce lem by ła eks -
ter mi na cja Ży dów. W rze czy wi sto ści, w mo men cie pi sa nia re la cji Feu er man wie dział,
iż tak ce nie ni prze zeń ro bot ni cy ży dow scy zo sta li za mor do wa ni.

Jak za tem po go dzić upa mięt nie nie tra ge dii, ja ka mia ła miej sce w get cie, z pra gnie -
niem, by za po mnieć o tym cier pie niu po przez pra cę dla ka tów? Jak wy ja śnić rów nie sil -
ne po czu cie mi sji wi docz ne w opi sie prac bu dow la nych, jak i w opi sie za gła dy get ta?
De fi ni tyw nej od po wie dzi – jak są dzę – ni gdy nie uda nam się udzie lić, jed nak do stęp -
ne in for ma cje do ty czą ce ide olo gicz ne go We ltan schau ung Feu er ma na, ukształ to wa ne -
go przed woj ną, mo gą dać nam po ję cie o sprzecz no ściach w ro zu mo wa niu i oso bo wo -
ści au to ra. Jak już za uwa ży li śmy, la ta, w któ rych kształ to wa ła się je go oso bo wość,
przy pa da ły na czas gwał tow nych prze mian hi sto rycz nych, cha rak te ry zu ją cych się po -
wta rza ją cy mi się prze śla do wa nia mi Ży dów. Hi sto ria ta, peł na trud no ści i po gro mów,
naj praw do po dob niej by ła przy czy ną je go ak ce su do ru chu sy jo ni stycz ne go, któ re go
kul mi na cją by ła je go wi zy ta w Pa le sty nie, bę dą ca czę ścią nie zre ali zo wa ne go pla nu
emi gra cji.

Wzmian ki Feu er ma na, do ty czą ce je go za an ga żo wa nia w sy jo nizm, wy stę pu ją ce
w epi lo gu do kro ni ki, mo gą rzu cić pew ne świa tło na je go dwu to ro we po dej ście do wy -
par cia my śli o po twor nych wy da rze niach, któ re – uznaw szy to za swój obo wią zek – po -
sta no wił upa mięt nić. Ja ko że epi log miał być ostat nią czę ścią re la cji, Feu er man za warł
w nim oso bi ste prze sła nie dla sy na, dla Li ber ma na, jak rów nież dla przy szłych czy tel -
ni ków. Za tem za wie ra on za pis je go in ten cji, mó wią cy o tym, że au tor pra gnął by zo stać
za pa mię ta ny nie tyl ko ja ko kro ni karz swo je go mia sta, ale rów nież ja ko mąż, oj ciec,
przy ja ciel i sy jo ni sta. Epi log otwie ra tren Feu er ma na na śmierć żo ny. Jak już pod kre -

41 Epi log. Pod kre śle nie au to ra, omó wie nie po ni żej.
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śla li śmy wcze śniej, Feu er man szcze gó ło wo wspo mi na „idee” łą czą ce go z Idą. Bio gra -
fia au to ra nie po zo sta wia w za sa dzie żad nych wąt pli wo ści, iż ma on na my śli od da nie
oboj ga ide olo gii sy jo ni stycz nej. W rze czy sa mej, ich po dróż do Pa le sty ny w 1925 ro ku
mia ła miej sce pod czas czwar tej ali ji, przy pa da ją cej na po ło wę lat 20., kie dy to – jak za -
uwa ża Ezra Men del sohn – sy jo ni ści ży wi li na dzie ję na „po czą tek od ku pie nia” Ży dów
pol skich w Zie mi Izra ela 42. 

Nie jest za tem rze czą za ska ku ją cą, że na opie ku na swe go „te sta men tu” Feu er man
wy zna czył Be ne dyk ta Lie ber ma na, rów nież sy jo ni stę, któ ry speł nił ali ję i osiadł w no -
wo za ło żo nym mie ście – Na ha ry ji. Fakt, iż Lie ber man po wie rzył swo je spra wy w Sta -
ni sła wo wie Feu er ma no wi, ten zaś po wie rzył Lie ber ma no wi swo je pa pie ry, do wo dzi, że
by li bli ski mi zna jo my mi 43. Po wie rzo na in ne mu sy jo ni ście kro ni ka wska zu je, w ja kim
stop niu Feu er man przy swo ił so bie ide olo gię sy jo ni zmu. Au tor przy zna je w niej, iż ża -
łu je, że nie pod jął zde cy do wa nych dzia łań, gdy Niem cy za ję li mia sto. Wy ja śnia, że nie
uciekł ze Sta ni sła wo wa ze wzglę du na wie ko wych ro dzi ców. Nie mniej jed nak, jed na
z sa mo kry tycz nych uwag, w któ rej przy zna je, iż „mo cą bier no ści po zo sta łem”, wska -
zu je na od czu wa ne prze zeń wy rzu ty su mie nia i po czu cie wi ny. Owo po czu cie ża lu uwy -
dat nia jesz cze ży wio na na dzie ja, iż po woj nie „moż li wy bę dzie wy jazd do Pa le sty ny”.
Feu er man po wra ca do te ma tu uciecz ki w epi lo gu, wy ja śnia jąc ob szer nie, iż po li kwi da -
cji get ta pla no wał wraz z przy ja ciół mi uciecz kę, jed nak ich plan nie udał się w ostat -
niej chwi li z po wo du zdra dy.

Tak więc ra mą kro ni ki są dwa nie uda ne pla ny uciecz ki. Dru gi plan nie udał się z po -
wo du zdra dy, na co wła ści wie nie mógł mieć wpły wu, przy czy ną nie po wo dze nia
pierw szej był brak zde cy do wa nia i od wa gi sta wie nia czo ła roz wo jo wi wy da rzeń hi sto -
rycz nych. Z tej per spek ty wy moż na za uwa żyć, iż na cisk, ja ki Feu er man kładł na wła -
sne do ko na nia za wo do we, nie tyl ko ja ko uta len to wa ne go in ży nie ra, ale rów nież
kierow ni ka wy bit nych spe cja li stów ży dow skich, był po szu ki wa niem ja kiejś mia ry wol -
no ści w sy tu acji zu peł nej bez sil no ści. Da wa ło to po czu cie du my za wo do wej przy bie ra -
ją ce wy miar opo ru. Pra ca za wo do wa by ła dro gą uciecz ki w sfe rę umie jęt no ści spe cja li -
stycz nych, nie do stęp nych dla wro ga. Był to je dy ny spo sób, w ja ki Żyd, zda ny na ła skę
ge sta po, był w sta nie osią gnąć pe wien sto pień nie za leż no ści i zdo być pew ną kon tro lę
nad sy tu acją. 

Jed no cze śnie świa do mość, iż pod ję ło się uciecz kę w sfe rę pra cy za wo do wej, nie po -
zo sta wia ła wąt pli wo ści co do wła snej bez sil no ści, co z ko lei ro dzi ło po czu cie klę ski
w świe tle ide olo gii sy jo ni stycz nej, któ ra gło si ła ide ał Ży da sil ne go, nie za leż ne go, bo jo -
we go. Jak już za uwa ży li śmy, być mo że służ ba Feu er ma na w ran dze ofi ce ra ar mii au -
striac kiej, co mu sia ło wią zać się z pew ną wła dzą i kom pe ten cja mi, mo że sta no wić
wyja śnie nie, dla cze go przed woj ną opo wie dział się za sy jo ni zmem i pod czas po by tu
w get cie czuł się jesz cze bar dziej bez sil ny. Wnio sek ten wy da je się bar dziej pra wo moc ny

42 E. Men del sohn, Je wish Po li tics in In ter war Po land: An Ove rview, w: Y. Gut man, E. Men del sohn,
J. Re in harz, Ch. Shme ruk (red.), The Jews in Po land Be twe en the Wars, Bran de is Uni ver si ty Press,
Hanno ver 1989, s. 11.

43 Fakt, iż Feu er man zwra ca się do Lie ber ma na „per Pan”, do wo dzi, że by li zna jo my mi bądź ko le -
ga mi, nie zaś bli ski mi przy ja ciół mi.
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w świe tle de kla ra cji sy jo ni stycz nej wia ry w sa mo obro nę ży dow ską, za war tej w ostat -
niej czę ści je go epi lo gu, któ rą przy ta czam nie mal w ca ło ści:

Nas [22 Ży dów z get ta] tu na ra zie za cho wa no, ale wie my, że go dzi ny na sze są
po li czo ne. Bo dla Ży dów sen ty men tu oka zy wać nie wol no. 
Zgi nę jed nak w tym prze ko na niu, że Na ród Ży dow ski mi mo stra ty nie bar dzo
war to ścio we go, go lu so we go Ży do stwa w Eu ro pie, od żył już na swo jej zie mi
w Erez Isra el, że już dziś ma my wła sną za wo do wą ar mię ży dow ską wal czą cą
pod ży dow ski mi od zna ka mi i to w naj now szych for ma cjach tech nicz nych [...] 
Niem cy hi tle row skie woj nę w 100 proc. prze gra ły, a [w] nisz cze niu ich kra ju wi -
dzę Pa lec Bo ży – za nie win nie prze la ną krew ży dow ską – pod kre ślam zu peł nie
nie win ną i bez ce lo wo – na wet ze sta no wi ska Nie miec, co mnie wie lu Niem ców
tu przy zna ło.
Ta krew po msz czo na bę dzie i choć nie je stem wie rzą cy, wi dzę – „die Got -
tesmühle mahlt lang sam aber ge recht”.
Am Li sra el chaj
Niech ży je Na ród Ży dow ski! Na wła snej zie mi – w Erez Isra el.

Ostat nie sło wa epi lo gu do wo dzą, w ja kim stop niu przed wo jen na iden ty fi ka cja au -
to ra z sy jo ni stycz ną ideą sil ne go Ży da w Zie mi Izra ela ukształ to wa ła je go osta tecz ną
re ak cję na Za gła dę. Świa do mość po nie sio nej klę ski wzmoc ni ło po czu cie mi sji, nie tyl -
ko po to, by opo wie dzieć hi sto rię Za gła dy, ale rów nież po to, by do dać swój głos kro -
ni ka rza, któ ry zo sta nie usły sza ny w przy szło ści, po twier dza jąc nie ro ze rwal ny zwią zek
mię dzy zgła dzo ną dia spo rą a sy jo ni stycz nym pro jek tem po tęż nej nie pod le gło ści ży -
dow skiej.

Od no tuj my tu prze nie sie nie uwa gi na owych bez sil nych ostat nich dwu dzie stu
dwóch sta ni sła wow skich Ży dów, re pre zen tu ją cych ża ło sną i bez rad ną dia spo rę, wo bec
„na ro do wej ar mii ży dow skiej” wal czą cej u bo ku alian tów o wol ny świat. Róż ni ca mię -
dzy od ro dze niem na ro du ży dow skie go na wła snej zie mi a „nie bar dzo war to ścio wy mi”
Ży da mi ży ją cy mi w dia spo rze spro wa dza się do mę stwa tych pierw szych. Wsze la ko
prze wi dy wa ne prze zeń po wsta nie zwy cię skich bo jow ni ków Izra ela bę dzie wy two rem
hi sto rii, któ ra w uję ciu Feu er ma na uro sła do nad ludz kich roz mia rów. Hi sto ria bo wiem
wy mie rza Bo żą spra wie dli wość: nie tyl ko uka rze Niem cy, nisz cząc je, ale rów nież po -
mści krew ży dow ską, do ko nu jąc od ku pie nia Ży dów na ich wła snej zie mi.

W tra gicz nej sy tu acji, na ja ką zło ży ła się li kwi da cja get ta, śmierć żo ny i zbli ża ją ca
się eg ze ku cja au to ra, Feu er man od wo łu je się do swych przed wo jen nych po glą dów sy -
jo ni stycz nych, kon stru uje te le olo gicz no -teo lo gicz ną tra jek to rię hi sto rycz ną, któ ra ewo -
lu uje zgod nie z pla nem Opatrz no ści. Je go wi zja hi sto rii skła da się z te go, co po strze ga
ja ko dwie nie ro ze rwal nie ze so bą zwią za ne fa zy pro ce su hi sto rycz ne go: za gła dę dia -
spo ry i od ku pie nie na ro du ży dow skie go w Eretz Isra el. Trwa ją cy pro ces od ra dza nia się
na ro du ży dow skie go na wła snej zie mi jest zna kiem Bo że go pla nu ze msty za eks ter mi -
na cję Ży dów. Łą cząc te dwie fa zy, Feu er man uznał, iż nie zbęd na jest świa do mość pro -
ce su od ku pie nia, tym sa mym po twier dza jąc wa gę wła snej re la cji dla te le olo gicz nej nar -
ra cji sy jo ni stycz nej. Je go zda niem, hi sto ria za gła dy Ży dów ży ją cych w dia spo rze by ła
wa run kiem ko niecz nym, by mo gła po wstać hi sto ria od ro dze nia na ro do we go; sta no wi -
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ła bo wiem ciąg przy czy no wo -skut ko wy, okre śla jąc sy jo ni stycz ny pro jekt nie pod le gło -
ści ja ko akt spra wie dli wo ści i od ku pie nia.

Ta kie spoj rze nie na hi sto rię po zwa la le piej zro zu mieć de ter mi na cję Feu er ma na, by
do pro wa dzić swą re la cję do koń ca i prze ka zać ją czy tel ni kom: sy no wi Lon ko wi i Lie -
ber ma no wi – swe mu przed wo jen ne mu ko le dze – sy jo ni ście. To, że głów nym ad re sa -
tem re la cji jest Lo nek, do wo dzi, iż Feu er man pra gnął po zo sta wić sy no wi nie tyl ko hi -
sto rię Za gła dy, ale rów nież swo ją wia rę w sy jo nizm, bę dą cy na dzie ją na od ku pie nie Ży -
dów. Fakt, iż Feu er man po wie rzył „świa dec two mę czeń stwa” Lie ber ma no wi, świad czy
o wie rze au to ra w przy szłość wspól no ty sy jo ni stycz nej w Eretz Isra el. Je go wy trwa łe
dą że nie do ukoń cze nia „te sta men tu” świad czy, iż był prze ko na ny, że Za gła da Ży dów
win na stać się czę ścią hi sto rii od ku pie nia. Naj wy raź niej Feu er man uwa żał, iż je go
prze zna cze nie sta no wi ogni wo łą czą ce uni ce stwio ną dia spo rę z od ro dze niem na ro du
ży dow skie go na wła snej zie mi.

Wnio ski

Ce lem ana li zy re la cji Eli sze wy Bin der i Ju liu sza Feu er mana by ło moż li wie naj peł -
niej sze uka za nie in dy wi du al nych cha rak te rów tych au to rów. Kie ro wa łam się za ło że -
niem, iż po to, by od na leźć w tek ście oso bę, na le ży zwra cać bacz ną uwa gę na prze -
szłość au to rów, któ rą mo że my od czy tać z hi sto rycz no -kul tu ro wych oko licz no ści,
w któ rych przy szło im żyć, nie rzad ko na pod sta wie od na le zio nych da nych bio gra ficz -
nych, po cho dzą cych od oca la łych oraz z od nie sień w sa mych tek stach. Od czy ta nie
dwóch re la cji, po wsta łych w tej sa mej sy tu acji hi sto rycz nej i w tym sa mym miej scu,
mia ło wy ka zać, iż za rów no ide olo gicz nych, jak i emo cjo nal nych re ak cji na te raź niej -
szość get ta nie moż na od se pa ro wać od ich sy tu acji oso bi stej ani przed wo jen ne go ży -
cia. Z jed nej stro ny róż ni ca wie ku, po zy cji i sy tu acji oso bi stej au to rów mo że sta no wić
wy ja śnie nie od mien no ści ich re ak cji emo cjo nal nych, z dru giej zaś róż ni ce ide olo gicz -
ne mię dzy obu świad ka mi za gła dy get ta sta ni sła wow skie go wy ni ka ją z ich We ltan -
schau un gen ukształ to wa nych przed woj ną przez do świad cze nia kul tu ro we i hi sto -
rycz ne. 

Ide ały wy pra co wa ne przez li te rac kie sa mo kształ ce nie, któ re przy świe ca ły Bin der
w kon fron ta cji z ter ro rem na zi stow skim, by ły za ko rze nio ne w wie rze w nie zbęd ność
ety ki hu ma ni stycz nej, by świat uczy nić lep szym dla ogó łu ludz ko ści. Ide olo gia sy jo ni -
stycz na, za wie ra ją ca obiet ni cę nie pod le gło ści i ochro ny dla prze śla do wa nych Ży dów,
któ ra ukształ to wa ła przed wo jen ną eg zy sten cję Feu er ma na, prze ko na ła go, iż dla ist nie -
nia na ro du ży dow skie go bez względ na jest na ro do wa si ła zbroj na. Jak za uwa ży li śmy,
od mien ne świa to po glą dy pro wa dzi ły do od mien nych re ak cji na rze czy wi stość Za gła dy.
Głos roz pa czy, któ ry zna leźć mo że my na ostat nich stro ni cach tra gicz nie prze rwa ne go
dzien ni ka Bin der, świad czy o za ła ma niu się wia ry w uni wer sal ną nar ra cję oświe co ne -
go po stę pu ludz ko ści. Pe łen na dziei ton w epi lo gu Feu er ma na po twier dza wia rę au to -
ra w sy jo ni stycz ną ideę sa mo dziel no ści Ży dów.

Mo im zda niem od mien ność obu gło sów po ka zu je, iż w ce lu od bu do wa nia „ob ra zu
Czło wie ka” u miesz kań ców get ta, bę dą cych ce lem na zi stow skiej tak ty ki de hu ma ni za -
cji, ko niecz ne jest – jak wy ka za li Ap pel feld i Har shav – zwró cenie uwa gi na „kon ty nent”
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te go, „co by ło”. Gdy już sku pi my się na przed wo jen nej bio gra fii au to rów, z po wsta łych
w get cie re la cji wy ło nią się no we ob ra zy, któ re są od bi ciem ich nie ustan nych „ne go cja -
cji” z przed wo jen ną rze czy wi sto ścią. Nie prze rwa na in te rak cja z prze szło ścią nie tyl ko
rzu ca świa tło na od mien ne re ak cje na Za gła dę, ale rów nież na to, w ja kim stop niu
przed wo jen ne ide ały, war to ści i prze ko na nia mo gły dać emo cjo nal ne uko je nie i wspar -
cie ide olo gicz ne w okre sie ter ro ru pa nu ją ce go pod czas Za gła dy.

Z ję zy ka an giel skie go prze ło żył Je rzy Gie buł tow ski

Sło wa klu czo we
Sta ni sła wów, get to, Za gła da, ży cie co dzien ne Ży dów pod oku pa cją nie miec ką

Abstract
The au thor ana ly ses two te sti mo nies from the Sta ni sła wów ghet to: Eli sze wa/El za Bin -
der’s and Ju liusz Feu er man’s. Bin der’s dia ry, fo und in the ghet to, be gins on 13 De cem -
ber 1941 and ends on 18 Ju ly 1942, whe re as Feu er man’s no tes are a chro nic le of the
ghet to and the de struc tion of its in ha bi tants. the pur po se of this ana ly sis, sup ple men -
ted by a bio gra phi cal con text, is to por tray – as well as Bren ner can – the cha rac ters of
the ir au thors. The re ading of the se two ac co unts, writ ten in the sa me hi sto ri cal si tu -
ation is to de mon stra te that both the ide olo gi cal and the emo tio nal re ac tions to the cur -
rent events in the ghet to ghet to can not be se pa ra ted from the ir per so nal emo tio nal si -
tu ation or the ir pre -war li ves. 
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