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Mi chał Bor wicz

Apo kryf pod ty tu łem Josl Ra ko wer mó wi do Bo ga1

W osiem na stym nu me rze po waż ne go i za słu żo ne go ji dy szy stycz ne go kwar tal ni ka
„Di Gol de ne Kejt” uka zu ją ce go się w Izra elu wy dru ko wa no utwór za ty tu ło wa ny Josl
Ra ko wer mó wi do Bo ga. 

Je go treść jest na stę pu ją ca:
W po wsta niu w war szaw skim get cie bie rze udział cha syd, zwo len nik ca dy ka z Ger,

te raz ak tyw ny, uzbro jo ny po wsta niec w jed nym z ostat nich nie pło ną cych jesz cze do -
mów get ta. Nie miec ka ar ty le ria ostrze li wu je bu dy nek. Je go ścia ny „gwał tow nie pę ka ją
i kru szą się pod gra dem po ci sków. Nie ba wem i ten dom, w któ rym się ukry wa, za mie -
ni się, w grób swo ich obroń ców i miesz kań ców”2.

Ra ko wer pi sze swój te sta ment, le żąc na zie mi obok ciał za mor do wa nych to wa rzy -
szy. Z ca łej je go amu ni cji zo sta ły tyl ko trzy ma łe bu tel ki ben zy ny. Dwie z nich chce
„roz bić na gło wach zło czyń ców”. Trze cią, w ostat nim mo men cie, wy le je na sie bie, by
uczy nić lżej szą wła sną śmierć. Do pu stej bu tel ki „wło ży pa pier, na któ rym pi sze te wer -
sy i scho wa ją po mię dzy ce gły na wpół za mu ro wa ne go okna […]. Je śli ktoś ją kie dyś
od naj dzie i prze czy ta, mo że zro zu mie uczu cie Ży da, jed ne go z mi lio nów, któ ry umarł
opusz czo ny przez Bo ga, w któ re go tak moc no wie rzył”.

Czy tel ni cze wra że nie po głę bia wple cio ne w tekst prze czu cie nie bez pie czeń stwa
zbli ża ją ce go się co raz wy raź niej z każ dą mi nu tą. Ca łość – jak przy sta ło na te sta ment
– sfor mu ło wa na w pierw szej oso bie, zo sta ła, we dle za war tych w niej in for ma cji, spi sa -
na w cza sie jed nej sąd nej no cy – 28 kwiet nia 1943 ro ku. 

W te sta men cie mó wi Ra ko wer, mię dzy in ny mi, o śmier ci swo ich dzie ci, o ży ciu
w get cie i o to czą cych się tam wal kach. Przede wszyst kim jed nak je go my śli, je go mo -
no log kie ru ją się ku Bo gu.

Tekst zro bił wiel kie wra że nie. Zo stał prze dru ko wa ny w in nych ży dow skich cza so -
pi smach. Po świę co no mu wie le ar ty ku łów i na zwa no „świę tym te sta men tem”.

1 Ar ty kuł w ory gi na le uka zał się w ję zy ku ji dysz na ła mach ji dy szy stycz ne go pe rio dy ku „Al ma -
nach” (Pa ris 1955), pod tytułem Der apokrif unter nomen „Josl Rakower redt cu Got”. Wszelkie
wytłuszczenia w tekście oraz zapisy kursywą i przypisy oznaczone literowo pochodzą od autora.

2 Tłu ma cze nia wszyst kich cy to wa nych przez au to ra ar ty ku łu frag men tów opo wia da nia Josl Ra ko -
wers wen dung cu Got po cho dzą z książ ki Zvie go Ko lit za, Jo se la Ra ko we ra roz mo wa z Bo giem, prze ło -
żo nej na pol ski z ję zy ków ży dow skie go i nie miec kie go i opa trzo nej ko men ta rzem przez Ar tu ra Ku cia,
Ho mi ni, Kra ków 2007.
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***
W do pi sku do oma wia ne go tek stu wy ja śnio no, że je go rę ko pis zna le zio no „W jed -

nej z ru in war szaw skie go get ta, po mię dzy sto sa mi osma lo nych ka mie ni i ludz kich ko -
ści […], ukry ty i za mknię ty w ma łej bu tel ce”. 

Od ko go po cho dzi ten do pi sek? Od sa me go au to ra czy od re dak to ra? Je śli od sa me -
go au to ra, to owa skrom na no tat ka by ła by wy star cza ją ca. Jest prze cież na pi sa na w for -
mie be le try stycz nej wska zów ki, któ rej funk cją jest „sy tu ować” i czy nić praw do po dob -
nym (w be le try stycz nym sen sie) dal szy tekst. 

Jed nak w ana li zo wa nym przy pad ku to re dak cja bie rze na sie bie od po wie dzial ność
za wspo mnia ny do pi sek. Czy tel nik po wi nien za tem po trak to wać wy dru ko wa ne opo -
wia da nie ja ko au ten tycz ny te sta ment, na praw dę na pi sa ny w wy żej wy mie nio nych wa -
run kach i fak tycz nie zna le zio ny w ru inach war szaw skie go get ta. 

Tak wła śnie ro zu mo wa ły ży dow skie ga ze ty, któ re prze dru ko wa ły oma wia ne tu
dzie ło. W ta kim to nie pi sa no o nim w re cen zjach i omó wie niach.

Jed nak tu wła śnie za czy na ją się na sze wąt pli wo ści: jak to moż li we, że pu bli ku jąc
tak waż ny te sta ment dzie więć lat po woj nie, nie po da je się naj drob niej sze go na wet
szcze gó łu do ty czą ce go sa me go je go od na le zie nia: nie ma mo wy o miej scu je go ukry cia
w get cie; o na zwi sku te go, kto od kry cia do ko nał i o da cie; nie ma na wet naj mniej szej
wzmian ki o tym, jak ten cu dem od na le zio ny rę ko pis do tarł do re dak cji.

Nie uzna no za sto sow ne za mie ścić fak sy mi le ma nu skryp tu. Nie po da je się licz by je -
go stron. Zbęd nym oka za ło się też wy ja śnie nie, na ja kim pa pie rze tekst zo stał na pi sa -
ny i w ja kim sta nie się za cho wał. 

Kry tycz na ana li za sa mej tyl ko no tat ki po zwa la wy ło nić ele men ty, któ re bu dzą naj -
wyż szą nie uf ność: je śli bu tel kę z rę ko pi sem zna le zio no na po wierzch ni ru in, zna czy
to, że wy buch i po żar znisz czy ły w do mu, w któ rym Ra ko wer zde po no wał swo ją bu -
tel kę, na wet ce gły. Ale, we dle wska zó wek Ra ko we ra, on sam znaj do wał się w tyl nej
czę ści do mu. Każ dy, kto zna ru iny war szaw skie go get ta, wie, że zbu rzo ne do my utwo -
rzy ły tam gó ry ce gieł i gru zu. Aby wspo mnia na bu tel ka zna la zła się na ich po wierzch -
ni, trze ba przy jąć, że wy buch wy rzu cił ją ra zem z ce gła mi ze zbu rzo nych ścian. A po -
nie waż ogień się roz prze strze niał, by ła póź niej ta sa ma (nie za bez pie czo na bu tel ka) na -
ra żo na na spło nię cie w strasz li wym po ża rzei. I mi mo wszyst ko ta wła śnie bu tel ka
prze trwa ła nie na ru szo na. 

Tekst te sta men tu zaj mu je ca łych dzie więć stron dru ku wy jąt ko wo du że go for ma tu
(pu bli ko wa ny w ga ze tach co dzien nych dzie lił się na czte ry du że od cin ki, z któ rych
każ dy obej mo wał sie dem szpalt). Ile to stron ma nu skryp tu? A żad ne go spe cjal ne go ga -
tun ku pa pie ru Ra ko wer do swej dys po zy cji za pew ne nie miał. Pi szą cy te sło wa na brał
w tam tej epo ce nie co do świad cze nia po le ga ją ce go na umiesz cza niu rę ko pi sów w bu tel -
kach i mo że za pew nić, że za da nie, o któ rym tu mo wa, w żad nym ra zie nie jest pro ste.
Szcze gól nie, je śli trze ba je wy ko nać (jak w oma wia nym przy pad ku) w ostat nim mo -
men cie, ma jąc do czy nie nia z ma łą bu tel ką ii. 

i Jak wia do mo, z po wo du te go go rą ca na wet as falt się za mie niał w płyn ną, go tu ją cą się ma sę. 
ii I jesz cze – je śli Ra ko wer opróż nił tę bu tel kę w ostat nim mo men cie, za pew ne zo sta ło w niej kil -

ka kro pel ben zy ny. Nie za pla mi ły więc ma nu skryp tu, nie znisz czy ły go w żad nym miej scu? 
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To wszyst ko jest jed nak dro bia zgiem w ob li czu głów ne go tek stu. Jest on li te rac ki
w po dwój nym sen sie. Przede wszyst kim – sty li stycz nie. Je go pro sto ta nie jest spon ta -
nicz na, ale – prze ciw nie – wy pra co wa na aż do ostat niej krop ki. To pro sto ta, któ rą się
osią ga po kil ku po praw kach. Zdu mie wa mnie prze to, że ci wszy scy au to rzy, któ rzy pi -
sa li o tej spra wie i któ rzy sa mi są do brze obe zna ni z tech ni ką pi sar ską, nie po sta wi li so -
bie tak pro ste go py ta nia: ile cza su po trze ba, by na pi sać tak du żą rzecz, a przy tym
utrzy mać styl? Czy moż li we jest, by zro bić to w cią gu kil ku go dzin? By ła już mo wa
o wa run kach, któ re sprzy ja ły by mo że spon ta nicz no ści, ale nie sty li stycz ne mu wy kon -
cy po wa niu i czuj nej pi sar skiej trzeź wo ści.

Przede wszyst kim li te rac ka jest (i to zgod nie ze wszel ki mi re gu ła mi) kon struk cja
„te sta men tu”. W mo men cie, w któ rym Josl Ra ko wer po sta na wia go na pi sać, już wie, że
je go go dzi ny (je śli nie kwa dran se, je śli nie mi nu ty!) są po li czo ne. To jed nak nie prze -
szka dza mu w tym, by – za miast od ra zu przejść do naj istot niej sze go – do ko nać ty tu -
łem wstę pu (tak, jak przy sta ło na do świad czo ne go pi sa rza) – syn te tycz ne go spoj rze nia
wstecz. Choć au tor w cią gu ostat nich lat na pew no (jak wszy scy Ży dzi pod oku pa cją
nie miec ką) prze żył dzie siąt ki nie moż li wych do opi sa nia sy tu acji, po tra fi jed nak do ko -
nać li te rac kie go, świa do me go swe go ce lu wy bo ru. Wie, że drob ne, ale cha rak te ry stycz -
ne, kon kret ne szcze gó ły złą czo ne z okre ślo ną po sta cią ro bią li te rac ko o wie le więk sze
wra że nie niż opis ma so wych mor dów, któ re ze wzglę du na swo ją ska lę z ko niecz no ści
sta ją się su ma rycz ne i – mniej lub bar dziej – ogól ni ko we. Dla te go opo wia da jąc o ko le -
jach swe go lo su (do ty czy to śmier ci je go dzie ci), do bie ra nar ra cyj ne ele men ty tak, by
zwięź le scha rak te ry zo wać każ dy przy pa dek i za mknąć go po in tą. 

Ma za so bą dzie sięć dłu gich jak wiecz ność dni i no cy wal ki, któ re ukła da ją się
w epo pe ję bez pre ce den su. We dle wszel kich zna nych do świad czeń pierw szą je go re -
ak cją win no być we wnętrz ne pra gnie nie, by po dać jak naj wię cej szcze gó łów do ty czą -
cych walk i je go w nich ro li. Jak to się sta ło, że on, cha syd – wy znaw ca ca dy ka z Ger
– zna lazł się na gle mię dzy ak tyw ny mi, uzbro jo ny mi bo jow ni ka mi; skąd wzię ła się broń
w je go izbie; jak się na uczył po słu gi wa nia na rzę dzia mi wal ki i opa no wał tę sztu kę tak
do brze, że był zdol ny spo koj nie i pre cy zyj nie wy ko ny wać (w ob li czu ognia i śmier ci,
po zo sta jąc sam i pi sząc do te go swój dłu gi te sta ment) każ dy gest i pla no wać po ten cjal -
ne wy ko rzy sta nie każ dej kro pli ben zy ny. 

Być mo że prze wi dział wte dy, że dzie więć lat po woj nie, kie dy je go te sta ment do -
trze do ży dow skie go czy tel ni ka, ten ostat ni bę dzie już znał wie le in nych opi sów te go
te ma tu. Po wta rza nie tych sa mych szcze gó łów by ło by za tem zbyt ba nal ne. Ogra ni czył
się za tem do kil ku wska zó wek, do kil ku – rzekł bym cy ta tów – by „usy tu ować” swo ją
hi sto rię. Z te go sa me go po wo du nie po świę cił wcze śniej naj mniej sze go na wet miej sca
za pi som o „wy sie dle niach”, „ju den ra tach”, ży dow skiej „ord nungs -dinst” itd. Jak kol -
wiek by te go nie tłu ma czyć, fak tem po zo sta je, że spo śród wszyst kich, do słow nie – spo -
śród wszyst kich te go ty pu za pi sów, któ re do nas do tar ły – (a do tar ło ich do nas bar dzo
du żo) Ra ko wer jest pod tym wzglę dem je dy ny. Jest też je dy nym, któ re mu nie przy cho -
dzi do gło wy, by, na wet mię dzy wier sza mi, po dać ad res do mu, w któ rym się znaj du je.
Wszy scy in ni to zro bi li, spon ta nicz nie, na wet nie z do kład no ści, ale po pro stu dla te go,
że w tam tych wa run kach bez prze rwy po słu gi wa no się ad re sa mi ja ko okre śle nia mi
stra te gicz ny mi. Po dej rze wam jed nak au to ra, że w ten spo sób chciał unik nąć de ma sku -



Materiały290

ją cej nie kon se kwen cji: po nie waż miej sca, w któ rych tra fio no nie miec kie czoł gi, by ły
zna ne, mo gło się zda rzyć, że za bra kło by wśród nich ad re su ob lę żo ne go do mu, któ re -
mu au tor przy pi sał bo ha ter ską obro nę wspo mnia ne go dnia, 28 kwiet nia. 

Jed nak że (dzie więć lat po woj nie) tekst ten jest da le ki od by cia „ba nal nym”. 
W ca łym „te sta men cie” nie znaj dzie my żad ne go mo ty wu, żad nej sy tu acji a przede

wszyst kim naj drob niej sze go szcze gó łu, o któ rych wspo mi na ły by już in ne, wcze śniej
wy dru ko wa ne wspo mnie nia. To nie jest ze zna nie re gu lo wa ne spe cy ficz ną lo gi ką wy -
wo du uczest ni ka wy da rzeń, ale trzeź wy wy bór do ko na ny z cu dze go „su row ca”. Do ty -
czy to tak re tro spek tyw ne go spoj rze nia na czte ry la ta ży cia w get cie, jak i sa me go po -
wsta nia – od sce ny z tra fio ny mi nie miec ki mi czoł ga mi sto ją cy mi w pło mie niach
do owe go waż ne go w tek ście miej sca za re zer wo wa ne go dla bu te lek z ben zy ną iii.

Po wyż sze stwier dze nie do ty czy też re li gij no -fi lo zo ficz ne go wy wo du Ra ko we ra. 
O ak tu al no ści pod nie sio nych w nim kwe stii za świad czy li po woj nie cu dem oca la li

Ży dzi, do star cza jąc swy mi prze ży cia mi sto sow ne go „ma te ria łu do wo do we go”. Mam tu
na my śli pro blem, któ ry za wie ra się w sło wach „po tę pia ją mord swo imi usta mi, ale cie -
szą się nim w swo ich ser cach”, wska za nie tych, „któ rzy nie bo ją się Bo ga, ale bo ją się
te go, co po wie dzą lu dzie”, a przede wszyst kim pod kre śle nie wa gi tej wie le mó wią cej
dy gre sji: „głup cy, nie wie dzą, że ci nic mó wić nie bę dą”.

Z li te rac kie go punk tu wi dze nia „te sta ment” przy po mi na swo ją kon struk cją ten ro -
dzaj sztuk, w któ rych już przy pod nie sie niu kur ty ny wia do mo, że los głów ne go bo ha -
te ra zo stał przy pie czę to wa ny. Nie bez pie czeń stwo, bez po śred nie i nie unik nio ne, mo że
przyjść w każ dym mo men cie. Widz wie jed nak, że – w tej sy tu acji – au tor zdo ła zwięź -
le przed sta wić wszyst kie szcze gó ły do ty czą ce prze szło ści bo ha te ra, a tak że je go spraw
ro dzin nych, po zo sta wia jąc mu przy tym dość cza su na waż ne mo no lo gi (któ re są isto -
tą sztu ki) oraz ste ru jąc wi szą cym w po wie trzu nie bez pie czeń stwem, tak, by z jed nej
stro ny od wlec ko niec, a z dru giej wzmoc nić tra gicz nie pod nio sły na strój. Widz wie też,
że cza ją ca się od po cząt ku śmierć, przyj dzie wła śnie wte dy, gdy bo ha ter sztu ki wy po -
wie już wszyst kie swo je re flek sje, sfor mu łu je mo rał i wy ko na wszyst kie wy zna czo ne
za da nia. 

Chcę przez to po wie dzieć, że dzie ło pod ty tu łem „Josl Ra ko wer mó wi do Bo ga” zo -
sta ło na pi sa ne dłu go, dłu go po woj nie, przez czło wie ka, któ ry nie był po wstań cem,
i któ ry mógł mieć bar dzo spe cy ficz ny, uni ka to wy „dy stans” do li te rac ko zre kon stru -
owa ne go przez sie bie wy da rze nia. 

***

Kie dy po dzie li łem się tą opi nią z mym ser decz nym przy ja cie lem roz en tu zja zmo wa -
nym „od kry ciem” rze ko me go apo kry fu, od po wie dział mi roz go rącz ko wa ny: „Nie chcę
te go wie dzieć, po nie waż pra gnę, by to by ła praw da”. Kie dy po wie dzia łem mu, że no -
szę się z my ślą na pi sa nia o tym, po trak to wał to pra wie jak zbez czesz cze nie świę to ści:

iii Bar dzo wąt pię w to, że bo jow nik get ta, mó wiąc o bu tel kach wy bu cho wych, po słu gi wał się neu -
tral nym okre śle niem „bu tel ka z ben zy ną”, a nie jed nym z licz nych fa cho wych ter mi nów, któ re ist nia -
ły w ję zy ku po wstań ców.
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„dla cze go chcesz zmą cić ra dość tych wszyst kich, na któ rych ten te sta ment zro bił wiel -
kie wra że nie i któ rzy zna leź li w nim speł nie nie swych ocze ki wań i du cho wych pra -
gnień?”. 

Po dob ne sta no wi sko za ję li ży dow scy li te ra ci. O ile wiem, o ty le ża den z nich nie za -
py tał o szcze gó ły te go „zna le zi ska”. Na wet Jan kiew Glatsz tajn, je den z naj wni kliw -
szych ży dow skich kry ty ków, któ ry jest zbyt wiel kim znaw cą sty li stycz nych niu an sów,
by nie mieć żad nych po dej rzeń, po ru szył ten pro blem tyl ko mię dzy wier sza mi, za uwa -
żył le d wo w kil ku sło wach: „Na stro nicz kach te sta men tu jest kil ka zna mion li te rac ko -
ści”, ale za raz po spie szył z do da niem „Kto kol wiek to na pi sał, praw dzi wy Josl Ra ko wer,
któ ry le żał z bu tel ka mi ben zy ny i cze kał na swo ją śmierć, al bo Josl – li te rat, któ re mu
da ne by ło ima gi na cyj nie zbli żyć się do ostat nich chwil Jo sla Ra ko we ra, te sta ment jest
czę ścią na szej mo nu men tal nej li te ra tu ry Za gła dy, któ ra bę dzie trwać na wie ki”. Prócz
tej uwa gi (al bo – wła ści wiej – w zgo dzie z nią) w ca łym ar ty ku le Glatsz taj na za ty tu ło -
wa nym „A hej li ke ca woe” mó wi się o „do ku men cie”. Au tor cy tu je nie tyl ko my śli Ra -
ko we ra, ale też przy ta cza róż ne szcze gó ły, na zy wa jąc je fak ta mi. 

Ina czej mó wiąc: ogła sza się go to wość do uzna nia au ten tycz no ści rze ko me go do ku -
men tu, po nie waż je go treść jest zgod na z ży cze niem czy tel ni ka, kry ty ka al bo ja kie goś
ru chu; au ten tycz ność tek stu uzna je się za tem za kwe stię ma ło istot ną, za ra zem jed nak
przy wo łu je się jej waż ność wzmoc nio ną szcze gól ną na tu rą wa run ków, w któ rych tekst
po wsta wał. 

Je śli cho dzi o mnie, mu szę wy znać, że je stem ta kim po dej ściem do praw dy zdu mio ny. 
Do ku ment jest fak tem – i jak każ dy fakt mu siał za ist nieć w okre ślo nych wa run kach

– ma sta no wić do wód we wszyst kich swych aspek tach, mię dzy in ny mi i w tym, któ re -
go au tor w ogó le nie prze wi dział, a na wet nie do strzegł. 

Je śli „te sta ment” Ra ko we ra jest au ten tycz ny, po wi nien po słu żyć psy cho lo go wi ja -
ko pod sta wa roz wa żań nad psy chicz nym sta nem, psy chicz ny mi re ak cja mi i aso cja cja -
mi oraz po strze ga niem w okre ślo nych wa run kach. Czy te go ro dza ju wnio ski wy ciąg -
nię te z lek tu ry Ra ko we ra bę dą wła ści we? 

Je śli „te sta ment” jest praw dzi wy, po wi nien zo stać po trak to wa ny przez ba da cza li -
te ra tu ry jak przed miot sty li stycz nej ana li zy. Każ dy skrót, me ta fo ra czy po rów na nie
w za pi sie do ko na nym w tak spe cy ficz nych wa run kach sta no wi ły by ma te riał do wo do -
wy. Czy to wa rzysz Glatsz tajn był by za tem go tów po waż nie przy jąć wy nik ta kiej ana li -
zy do ko na nej na pod sta wie Ra ko we ro we go „te sta men tu”? 

Rów nież dla hi sto ry ka tekst ten mógł by się stać źró dłem wie lu prze my śleń. Na pod -
sta wie tu i tam czy nio nych alu zji i uwag (bio rąc na wet pod uwa gę moż li wą su biek tyw -
ną de for ma cję re la cji czło wie ka za mknię te go w po miesz cze niu, bez żad ne go kon tak tu
z in ny mi gru pa mi), po szu ki wał by ów hi sto ryk in for ma cji, w któ rej czę ści get ta się to
dzia ło – w re zul ta cie – for mu ło wał by opi nie na te mat sta nu walk w no cy, 28 kwiet nia.
Nie ste ty, te wnio ski sta ły by w sprzecz no ści ze zna ny mi fak ta mi. Mi mo te go, że au tor
sys te ma tycz nie uni ka po da wa nia szcze gó łów, tu i ów dzie po słu gu je się jed nak okre śle -
nia mi nio są cy mi cał kiem kon kret ną in for ma cję: dom, w któ rym znaj du je się Ra ko wer,
jest „twier dzą” bez prze rwy ostrze li wa ną przez nie miec ką ar ty le rię. Z dru giej stro ny
po da je: „przez na wpół za mu ro wa ne okno […] dzień i noc ostrze li wa li śmy wro ga”.
Nawet w mo men cie, w któ rym Ra ko wer (je dy ny po zo sta ją cy przy ży ciu) pi sze swój
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„te sta ment” „z trzech pię ter nad nim wciąż jesz cze gwał tow nie strze la ją”. Ina czej mó -
wiąc, cho dzi tu – ja sno i tre ści wie – o tak zwa ne „wal ki po zy cyj ne” – o ob le ga nie przez
wie le dni ufor ty fi ko wa ne go bu dyn ku. 

Pro sząc nie zna ne go au to ra o wy ba cze nie, po zwa lam so bie stwier dzić, że jest to ana -
chro nizm, po nie waż 28 kwiet nia po wstań cy daw no już prze szli do walk par ty zanc kich. 

Za pew ne au tor po le gał na źró dłach, któ re trak to wa ły o wcze śniej szym okre sie i na -
wet źró deł tych nie do czy tał do koń ca lub nie w peł ni je po jął. Bo wiem i tam nie mó wi
się o trwa ją cych kil ka dni wal kach po zy cyj nych to czo nych z ar ty le rią nie miec ką o je -
den bu dy nek. 

To sa mo do ty czy kwe stii or ga ni zo wa nia się po wstań ców, pro ble mu uzbro je nia itd. 
Ra ko wer, na przy kład, cha rak te ry zu je swo ich po le głych to wa rzy szy, ale nie przy -

cho dzi mu na myśl wspo mnieć na wet sło wem o ży dow skich or ga ni za cjach bo jo wych
(ŻOB). Na le ża ło by za tem przy jąć, że by ła to „dzi ka”, to zna czy spon ta nicz nie zor ga ni -
zo wa na gru pa, któ ra bro ni ła tak waż nej twier dzy. Je śli tak, skąd wzię li bu tel ki z ben -
zy ną? 

Mo że i nie zor ga ni zo wa na lud ność get ta pro du ko wa ła je ot tak so bie? We dle ja kiej
„re cep tu ry”? Bo wiem, we dle opi su Ra ko we ra, nie cho dzi ło po pro stu o bu tel ki z ben -
zy ną, ale o gra na ty za pa la ją ce wła snej pro duk cji. Tak „re cep tu ra”, jak i moż li wo ści pro -
duk cyj ne, zda ją mi się pro ble mem sa mym w so bie. 

Je śli przez kil ka dni z owe go do mu „gwał tow nie strze la no” do Niem ców, zna czy ło
to, że obroń cy mie li prócz bu te lek z ben zy ną jesz cze in ną broń. Czy to moż li we, by po -
wsta niec (na wet mi mo wol nie) nie wy mie nił jej na zwy? Spie szy my przy tym do dać, że
nie mo gło cho dzić o re wol we ry, bo do walk po zy cyj nych w ogó le się one nie na da ją.
To mu sia ła być „dłu ga broń” (je śli nie broń ma szy no wa, to co naj mniej strzel by). Amu -
ni cja się skoń czy ła, ale broń mu sia ła zo stać w izbie i Ra ko wer – pi sząc – miał ją
przed oczy ma…

Po mi ja jąc na zwy in nej bro ni, do kład nie opo wia da jed nak o bu tel kach z ben zy ną,
o cią głym ob rzu ca niu ni mi wro ga itd. Trze ba jed nak po wie dzieć, że w tej sy tu acji jest
to po pro stu… nie moż li we… W wal kach po zy cyj nych (któ re trwa ją ca łe dnie!) wróg
trzy ma się za zwy czaj da le ko, tam, gdzie nie do się gną go bu tel ki z ben zy ną. Szcze gól -
nie, kie dy trze ba je rzu cać „przez na wpół za mu ro wa ne okno”, a gra nat wy ma ga prze -
cież wy rzu tu z peł ne go roz ma chu. Cy wil mo że te go wszyst kie go nie wie dzieć, ale po -
wsta niec?...

***

Fakt, że treść te go dzie ła za spo ka ja „mo ral ne pra gnie nie” czy tel ni ka, jest czymś na -
tu ral nym – choć tekst po wstał dłu go po woj nie, jest prze cież in spi ro wa ny tym wła śnie
pra gnie niem. 

Jed nak ta kie usank cjo no wa nie uko je nia du cho wej no stal gii mo że spra wić, że
wkrót ce na stą pi praw dzi wy roz kwit pro duk cji pre -da to wa nych „do ku men tów”. Każ dy
z nich na swój spo sób bę dzie się sta rał uga sić to pra gnie nie…

Utrzy maj my jed nak że ów nor mal ny, zro zu mia ły i mą dry dy stans mię dzy li te ra tu rą
Za gła dy i li te ra tu rą o Za gła dzie. 
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Po waż ne dzie ło o Za gła dzie ma swo ją war tość i nie po win no szu kać re kla my, uży -
wa jąc sen sa cyj nych tric ków, któ re nie przy sto ją tra gicz nej po wa dze te ma tu. Niech oce -
nia się je we dle je go li te rac kiej war to ści, we dle wła ści wych mu kry te riów. 

Póź niej szy do da tek

Ar ty kuł zo stał na pi sa ny krót ko po tym, jak „Gol de ne Kejt” wy dru ko wa ła oma wia ny
tu utwór. Jed no cze śnie au tor tych słów w dłuż szym li ście do re dak to ra „Gol de ne Kejt”,
po ety Aw ro ma Suc ke we ra, wy li czył wszyst kie zna mio na nie au ten tycz no ści i pro sił go
o przy bli że nie szcze gó łów rze ko me go „od kry cia”, po da nia in for ma cji o sa mym rę ko pi -
sie i tym po dob nych. To wa rzysz A. Suc ke wer uprzej mie po in for mo wał, że tekst otrzy -
mał już prze pi sa ny na ma szy nie, ale że i on sta rał się zdo być ory gi nał. 

Cał ko wi cie prze ko na ny o tym, że „te sta ment” jest nie au ten tycz ny, przede wszyst kim
nie wspo mnia łem o nim w mo jej fran cu skiej książ ce Ecrits des con damnés à mort so us
l’oc cu pa tion na zie, 1939–1945 (wie lu zwo len ni ków rze ko mo au ten tycz ne go te sta men tu
Jo sla Ra ko we ra po trak to wa ło to ja ko „ka ry god ne nie do pa trze nie”). 

Mi ja ły mie sią ce aż na gle… w ar ty ku le opu bli ko wa nym w „Ji dy szer Kem fer” Jan kiew
Glatsz tajn sam prze kłuł ba lon na dmu cha nej le gen dy: au tor „te sta men tu” się od na lazł,
ży wy, na zy wa się tak i tak, i oka zu je się, że nie tyl ko ni gdy nie był bo jow ni kiem get ta,
ale przede wszyst kim – na ca łe je go szczę ście – nie prze żył oku pa cji hi tle row skiej. 

In cy dent z „te sta men tem” za koń czył się za tem. Je śli A. Suc ke wer (któ ry sam jest ce -
nio nym po etą get to wym i brał udział w za bez pie cza niu ma nu skryp tów) dał się tym ra -
zem zwieść, sta ło się to – bez wąt pie nia – z po wo du gwał tow nych uczuć, któ re wzbu dzi -
ła w nim wspo mnia na no we la. Ten sam czyn nik za de cy do wał o po sta wie Jan kie wa
Glatsz taj na. Wy ra ził to już w pierw szym swym ar ty ku le, re flek tu jąc nad zna mio na mi
„li te rac ko ści” Ra ko we ra. Jed nak że, kie dy po znał szcze gó ły mi sty fi ka cji, sam lo jal nie
wy sto so wał od po wied nie oświad cze nie. 

Tra cąc swój wy miar po le micz ny, mój ar ty kuł mo że te raz zy skać wła ści wy mu wy -
miar kry tycz ny sy tu ują cy się wo bec pro ble mu, któ re go wy mow ną ilu stra cją jest ana li zo -
wa ne opo wia da nie. 

Po pierw sze: bar dzo wąt pię, czy te raz, kie dy błąd jest już do wie dzio ny, kto kol wiek
jesz cze do strze że w tym opo wia da niu coś wię cej niż jed ną z wie lu no wel. I tak oto osta -
tecz nie za da się kłam twier dze niom o tym, że po twier dza nie au ten tycz no ści tek stów jest
kwe stią nie wiel kiej wa gi. 

Po dru gie: za łóż my, że praw dzi wy au tor opo wia da nia nie od na la zł by się i „te sta -
ment”, uzna ny za au ten tycz ny, słu żył by za pod sta wę wszel kie go ro dza ju twier dzeń (hi -
sto rycz nych, psy cho lo gicz nych i in nych). Wy obraź cie so bie, ja kież to fan ta stycz ne plą -
ta ni ny zmy śle nia i praw dy „te sta ment” ów mógł by zro dzić i pod trzy my wać przy ży ciu? 

Mam na dzie ję, że moi przy ja cie le, któ rzy nie gdyś w wiel kim gnie wie i ob ra zie za rzu -
ci li mi „wy mą drza nie się”, „cho ro bli wą pe dan te rię” i in ne „pro fe sjo nal ne skrzy wie nia”,
nie tyl ko uzna ją swój błąd w tej (za mknię tej już) spra wie, ale przyj mą też sta rą praw -
dę, że sza cu nek dla świę to ści nie ma ab so lut nie nic wspól ne go z en tu zja zmem dla
fał szy wych „eks po na tów”. 
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***
Od re dak cji „Di Gol de ne Kejt”:
Ni niej szy esej zo stał na pi sa ny, kie dy w „Di Gol de ne Kejt” uka zał się oma wia ny tu

„te sta ment”. Od kry te tym cza sem fak ty po twier dzi ły wy wód to wa rzy sza Bor wi cza.
Po stwier dze niu mi sty fi ka cji na pi sa no o niej w ży dow skiej pra sie wie le ar ty ku łów, ale
ża den z au to rów nie za jął się pod sta wo wym pro ble mem, to zna czy ana li zą sa me go
tek stu. Uzna je my za tem za po ży tecz ne przed sta wie nie po wyż sze go ese ju bez żad nych
zmian, tak jak zo stał na pi sa ny dla stwier dze nia fał szer stwa.

Po od kry ciu mi sty fi ka cji Mi chał Bor wicz na pi sał, na na sza proś bę, po wyż szy do da -
tek, w któ rym wspo mi na o swo jej ko re spon den cji z re dak to rem „Di Gol de ne Kejt”. 

Z jidysz przełożyła Monika Polit

Sło wa klu czo we
teksty o Zagładzie, apokryfy

Abstract
Michał Borwicz's text published in 1955 in “Almanach”, a Yiddish periodical, is the first
serious historical and literary analysis, which proves that Josl Rakower Addresses God
supposedly an authentic voice from the burning Warsaw ghetto, is apocryphal. It is also
the first important, voice in a discussion regarding the need to clearly separate the hic et
nunc Holocaust testimonies from literary texts on the Holocaust (written ex post).

Key words
texts on the Holocaust, apocryphal texts
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