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Świadectwo – trauma – głos łączy dwie praktyki badawcze: syntetyczną i anali-
tyczną. Odpowiadają im dwie części książki. W pierwszej pt. Niewymawialne (teo-
retycznej i znacznie skromniejszej objętościowo) Aleksandra Ubertowska – w opar-
ciu o rozbudowaną literaturę przedmiotu, pochodzącą przede wszystkim z kręgu 
niemieckojęzycznego – przybliża skomplikowane problemy filozoficzne związane 
z Holokaustem. Odwołując się do dziedzictwa poststrukturalizmu, dekonstrukcji 
i postmodernizmu zajmująco streszcza dyskusje wokół dylematów reprezentacji 
w dwudziestowiecznej humanistyce. 

Ogniskową Świadectwa – traumy – głosu, punktem, w którym spotykają się i od któ-
rego wychodzą przemyślenia autorki, są meandry reprezentacji. Ubertowska mierzy się 
z nimi w każdym rozdziale i za każdym razem udaje się jej odsłonić nieco inne wymia-
ry konstytuowane przez to zagadnienie. A nie jest to tematyka łatwa. Wciąż napotyka-
my przy jej rozpatrywaniu na piętrzące się wątpliwości i znaki zapytania, z którymi idą 
w parze liczne aporie i paradoksy. Pytanie: Jak o tym pisać? towarzyszy poezji i prozie 
czasów wojny i okupacji od początku. Jednakże dopiero rozwijające się od lat sześć-
dziesiątych Holocaust studies z całą mocą, często dość radykalnie, postawiły kwestię 
wyrażalności i przekładalności doświadczenia granicznego. 

Idzie o to, by znaleźć język, który okaże się adekwatny do przeżycia trauma-
tycznego, a oddając je, nie zatraci etycznej perspektywy. Tę właśnie sytuację, wraz 
z całą jej złożonością, bodaj jako pierwszy w historii filozofii ukazuje Theodore Ad-
orno. Odnajdujemy ją w wielokrotnie przez niego komentowanym zdaniu, iż two-
rzenie poezji po Auschwitz jest barbarzyństwem. Kryje się w tej znanej sentencji 
lęk przed estetyzacją bólu, czynieniem go przedmiotem artystycznej (narcystycz-
nej) kontemplacji. „Myśl negatywna” Adorno – co słusznie podkreśla Ubertowska 
– wikła się jednak w sprzecznościach, z którymi nie umie sobie poradzić. „Kon-
sekwentne unikanie pozytywnych (normatywnych) rozstrzygnięć nadaje estetyce 
Adorno rys utopijny, co sprawia, że można myśleć o tych propozycjach, traktując je 
jako wieloznaczne inspiracje, niezupełnie nadające się do praktycznej realizacji”. 
Ubertowska skrupulatnie rejestruje przejawy kryzysu tradycyjnej estetyki mime-
tycznej. Rozumiejąc niedomagania arystotelesowskiej mimesis, badaczka zacho-
wuje jednak dystans do Lyotardowskiej idiosynkrazji wobec jakiejkolwiek próby 
przedstawiania Shoah w słowie czy w obrazie. 



Recenzje566

Przedmiotem zainteresowań autorki w analitycznej części pracy są najbardziej 
ważkie dzieła prozatorskie podejmujące tematykę Zagłady, powstałe po �989 roku. 
Z pewnością należą do nich omawiane przez Ubertowską Tworki Marka Bieńczy-
ka, Zagłada Piotra Szewca, Umschlagplatz Jarosława Marka Rymkiewicza, Kamień 
graniczny Piotra Matywieckiego, Koń Pana Boga Wilhelma Dichtera czy Osmaleni 
Irit Amiel. Dla uzupełnienia tej listy i orientacji czytelnika warto przywołać jeszcze 
inne znaczące teksty: Mykwę i Ślicznotkę doktora Josefa Zyty Rudzkiej, Deborę Mar-
ka Sołtysika, Kotkę Brygidy Joanny Rudniańskiej. Wielką nieobecną w krytycznoli-
terackiej refleksji o Holokauście jest Hanna Krall, co powinno dziwić, bo przecież to 
– wraz z Henrykiem Grynbergiem – najwybitniejsza obecnie polska pisarka sięga-
jąca po problematykę Shoah. Trzeba tylko mieć nadzieję, że ta niełatwa twórczość 
– zwłaszcza z późnego okresu – znajdzie skrupulatnego i wrażliwego komentatora. 
Obok prozy z ostatnich dwóch dziesięcioleci badaczka omawia poezję z tego czasu: 
wiersze Adama Zagajewskiego i Tadeusza Różewicza. 

Ubertowska zalicza się do kręgu tych znawców zagadnienia, którzy odważnie 
stąpają po obszarach socjologii, filozofii, psychologii. Pozwala jej na to oczytanie 
i erudycja. Rozważania Ubertowskiej korelują z najdonioślejszym wyzwaniem ro-
dzimych Holocaust studies – otwarciem na przemiany we współczesnej humani-
styce i, co równie istotne, umiejętnym spożytkowaniem ich dla refleksji nad Zagła-
dą. Autorka nie stara się szokować rewolucyjnymi tezami i metodami. Pamięta, iż 
w przypadku doświadczenia tak krańcowego jak Zagłada, krytyk musi wykazać się 
nie tylko wrażliwością intelektualną, ale i moralną. Ubertowska porusza się więc 
ostrożnie, pokazując, jak można arsenał tradycji poststrukturalnej (i postmoderni-
stycznej) wykorzystywać do diagnozowania fenomenu Shoah. 

Najobszerniejsza z analitycznych partii część druga, pt. Zaświadczone, składa 
się z kilku szkiców, dla których centralne zagadnienie stanowią kategorie tożsamo-
ści, traumy, narracji i – nadrzędnej wobec nich – reprezentacji. Dokładne i wyczer-
pujące przedstawienie zagadnień poruszanych we fragmentach objętych wspólnym 
tytułem Zaświadczone wymagałoby odrębnego artykułu. Dość stwierdzić, że Uber-
towska zajmująco i z niezwykłą pieczołowitością omawia tę tematykę. Krótkie, ale 
trafne i inspirujące są jej tezy dotyczące figury dziecka oraz szaleńca, jako środków 
artystycznego artykułowania Holokaustu (zwłaszcza figura szaleńca, znana z sze-
regu dokumentów osobistych, opowiadań i nowel o Zagładzie, zasługuje na osobne 
studium). 

Tożsamość jako ślad kryptograficzny jest – o ile mi wiadomo – pierwszym peł-
niejszym odczytaniem późnych tomów Różewicza pod kątem obecności w nich do-
świadczenia Zagłady. Śledząc wątek Zagłady w poezji Różewicza Ubertowska kon-
centruje się między innymi na dwóch toposach literatury o Zagładzie – „pociągach 
śmierci” oraz „żydowskim złocie”. Wiersze z tomów Zawsze fragment. Recycling, 
Nożyk profesora czyta Ubertowska również jako ślad skrywającej się żydowskiej 
tożsamości. 

Podobnie jak Różewicz, także postmodernistyczny prozaik Raymond Federman 
jest przekonany o wyjątkowości Holokaustu. W jego przypadku jednak oznacza to 
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niechęć do wtłaczania Zagłady w jakiekolwiek projekty sensotwórcze – wszelką nar-
rację roszczącą sobie prawo do bycia logiczną, domkniętą i całościową opowieścią 
o Shoah. Pomny zagrożeń ze strony porządku symbolicznego, jego totalizujących 
i objaśniających aspiracji, Federman decyduje się na krok, który oznacza perma-
nentne odsuwanie, opóźnianie relacji o zdarzeniu, wreszcie zaniechanie narracji. 
Ta zamierzona strategia literacka stanowi udaną próbę naśladowania przeżycia 
traumatycznego – całkowicie obcego, niepojętego, nie dającego się ani odtworzyć, 
ani opowiedzieć. Co równie istotne, czytelnik – poprzez charakter samego tekstu 
i strukturę zapisu – doznaje uczucia dyskomfortu, który ma spowodować, by „nie 
przeszedł [on] przez doświadczenie lektury – lektury przekraczającej granice este-
tyki, przenikającej do życia, zaznaczającej się ciele – zbyt łatwo, by odcisnęła się 
ona w jego osobowości i pamięci znacznie silniej, niż inne podobne doznania”.

Brak ciągłości, dezintegracja – cechy znamienne dla zdarzenia traumatycznego – 
charakteryzują też krótkie narracje Idy Fink, Michała Głowińskiego, Henryka Gryn-
berga (w powieści natomiast najdoskonalszym przykładem użycia mikronarracji 
jest Czarny potok Leopolda Buczkowskiego). Ubertowska w poetyce fragmentu, 
usuwającej narratora i przysługujące mu przywileje, dostrzega przejawy uobecnia-
nia się etycznej perspektywy w piśmiennictwie o Shoah. Rozpatrując pod tym ką-
tem Osmalonych Amiel, badaczka nieco uwagi poświęca statusowi i miejscu kobiet 
w prozatorskich świadectwach Zagłady. To zresztą kolejny z tematów pomijanych 
w polskiej literaturze przedmiotu o Holokauście. 

Część trzecia, pt. Zapomniane, dotyka doniosłej i stale dyskutowanej – nie tylko 
w kontekście Shoah – problematyki pamięci. Z morza pytań i wątpliwości Uber-
towska wybiera najbardziej znaczące. Należą do nich wzajemne relacje między 
historią (holistyczną, obiektywizującą, unieruchamiającą znaczenie) a pamięcią 
(jednostkową, subiektywizującą i otwartą na reinterpretacje). Ubertowska oponuje 
przeciwko prostemu akcentowaniu różnic między tymi dwoma formami upamięt-
niania przeszłości. Słusznie stwierdza, iż „pamięć w opowieściach o Zagładzie jest 
zaledwie szczególną modalnością zapominania, wyjątkiem od reguły, którą stano-
wi amnezja i niewiedza”. W istocie na literaturę Holokaustu, przede wszystkim zaś 
na tę jej odnogę, którą wyznaczają teksty powstałe post factum, można spojrzeć jak 
na dzieje zmagań z ograniczeniami pamięci. Oczywiście nie jest to problematyka 
w równym stopniu konstytutywna dla każdego dzieła o Shoah. Bez wątpienia jed-
nak w zasadniczy sposób określa ona takie powieści, jak Umschlagplatz Rymkie-
wicza czy Zagładę Szewca. Podejmowana na nowo i za każdym razem skazana na 
porażkę próba dokładnego, wiernego odtworzenia miejsca, z którego odchodziły 
„pociągi śmierci” (osobny rozdział poświęcił im ostatnio Wojciech Tomasik w mo-
nografii Ikona nowoczesności) odbija pierwotne i podstawowe dylematy artysty 
po Shoah. W Umschlaplatzu niemożność artystycznej ekwiwalentyzacji miejsca 
stanowi korelat braku o d p o w i e d n i e g o  języka. Z identycznymi bolączkami 
języka zmaga się Szewc, którego Ubertowska nazywa trafnie – za Marion Hirsch 
– pisarzem postpamięci (w mojej ocenie to jeden z najciekawszych prozaików tego 
kręgu). U Szewca pojawia się natrętna, obsesyjna obecność ludzi, czasu, zdarzeń, 
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do których dostęp jest możliwy nie poprzez biografię, ale kreacyjną moc słowa. 
Badaczka znakomicie ukazuje opalizującą, niełatwą do uchwycenia granicę mię-
dzy rekonstrukcją a kreacją. Niepochwytne, a przecież niemożliwe do zanegowa-
nia w Zagładzie, Zmierzchach i porankach, Bocianach nad powiatem jest również 
nadciągające widmo Katastrofy. Nader inspirująca okazuje się część czwarta, pt. 
Przywoływane, nieobecne, w której po raz ostatni konfrontowane jest słowo twór-
cy z etyką przekazu. Ubertowska opowiada się po stronie jedynego możliwego do 
zaakceptowania stanowiska, wedle którego nie istnieje gatunek, styl ex definitione 
nieodpowiedni wobec doświadczenia Holokaustu. Jeśli wykluczyć skrajności (np. 
teksty pornograficzne) to każdy język może się okazać adekwatny. Wszystko zale-
ży od tego, jak się nim posługujemy. Fikcja, od której niemal gremialnie odwróci-
ła się proza polska mówiąca o „epoce pieców”, by podążyć w stronę dokumentu, 
nie stoi wcale na straconej pozycji. Ubertowska przekonująco dowodzi, że fikcja, 
„dopowiedzenie” i – co może niektórych szokować – wyobraźnia, są poręcznymi 
narzędziami i praktykami uobecniania przeszłości (by przywołać niezwykłą książ-
kę Piotra Rawicza Krew nieba). Autorka udowadnia to analizując wybrane wiersze 
Zagajewskiego oraz bodaj najlepszy tomik polskiej poezji o Zagładzie Odczytanie 
popiołów Jerzego Ficowskiego. Intrygujące w tym kontekście są rozważania autorki 
o Tworkach. Powieść Bieńczyka wymija dialektykę rzeczywistości i fikcji, konstytu-
ując inny binarny układ: fikcja – fikcja. W Tworkach fikcja stanowi strukturę, która 
sama się demistyfikuje. Język nie jest przezroczysty i nie przylega do rzeczywisto-
ści. Nie dość tego, twórca ma nad nim ograniczoną władzę. Sens, znacznie, stale 
wymyka mu się spod kontroli. 

Ubertowska podąża więc za obrazami Zagłady w najnowszej literaturze polskiej. 
Jej rozważania – obok rozpoznań Przemysława Czaplińskiego – stanowią jedną 
z pierwszych prób głębszego omówienia tego zjawiska. To zarazem próba na tyle 
udana i ciekawa, że stanowić będzie istotny kontekst (kontrapunkt?) dla każdego, 
kto w przyszłości zechce sięgnąć po tę tematykę. 

Lektura pracy Świadectwo – trauma – głos uzmysławia nam, jak wiele wciąż, 
mimo wzrastającej liczby publikacji, jest obszarów nierozpoznanych w Holocaust 
studies. Mylą się ci wszyscy, którzy mówią o nadobecności Zagłady. W dyskursie 
naukowym odczuwamy raczej jej ciągły niedosyt. Świadectwo – trauma – głos po-
średnio, poprzez bogatą prezentację niemiecko- i anglojęzycznej literatury przed-
miotu, ukazuje ogrom tego, co dokonano na Zachodzie i co jeszcze przed nami. 
Również na polu instytucjonalnym pozostajemy zapóźnieni. Podczas gdy w USA 
wiele uczelni ma odrębne jednostki zajmujące się studiami nad Holokaustem, 
w Polsce de facto jedynie Centrum Badań nad Zagładą Żydów przy IFiS PAN, kie-
rowane przez Barbarę Engelking, rozwija działalność naukową, dydaktyczną i wy-
dawniczą próbując uzupełniać istniejącą lukę. Świadectwo – trauma – głos to krok 
w tym samym kierunku.
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