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„Biblioteka Świadectw Zagłady”, inicjatywa wydawnicza Centrum Badań nad 
Zagładą Żydów, po Notatniku Szmula Rozensztajna wzbogaciła się o drugą z ko-
lei pozycję. Jest nią zbiór reportaży Pereca Opoczyńskiego z warszawskiego getta. 
Książka stanowi wybór ośmiu tekstów, napisanych przez jednego z bliskich współ-
pracowników konspiracyjnego Archiwum Getta Warszawskiego (tzw. Archiwum 
Ringelbluma). 

Perec Opoczyński, przedwojenny żydowskojęzyczny dziennikarz i pisarz, a tak-
że działacz syjonistyczny, zawodowo związany był z Łodzią i Warszawą. W sto-
licy zastała go wojna, tu trafił do getta i tu zginął, zamordowany w czasie akcji 
styczniowej w 1943 r. Jeszcze przed wojną pisywał reportaże z życia warszawskich 
Żydów, ale rzec można, że były to zaledwie wprawki przed wielkim tematem, jaki 
miał czekać go w przyszłości. Mieszkał wówczas przy ul. Wołyńskiej, w dzielnicy 
żydowskich biedaków, których znał i których los dzielił, i to oni stali się bohatera-
mi jego ostatnich tekstów. Można zatem stwierdzić, że na długo przed wybuchem 
wojny przygotowywał się do roli, jaką przyszło mu odegrać: dziennikarza wśród 
ginącej społeczności. 

Osiem reportaży to osiem odsłon procesu umierania warszawskich Żydów. Ot-
wierający książkę tekst zatytułowany „Dom numer 21” (tj. przy Wołyńskiej) uka-
zuje pierwsze trudności z aprowizacją i mieszkaniem w zbombardowanej podczas 
wrześniowego oblężenia Warszawie, wysiłki odnalezienia się w nowej okupacyjnej 
sytuacji i próby przedostania się na tereny okupowane przez Związek Radziecki. 
Reportaż „Księga parówki” jest wstrząsającym zapisem nękania mieszkańców getta 
wymuszanymi przez okupanta „akcjami dezynfekcyjnymi”, które w rzeczywistości 
okazały się wyrafinowanym sposobem torturowania Żydów i pozbawiania ich resz-
tek mienia. „Historia komitetu domowego” oraz „Tragedia komitetu domowego” 
opowiadają o dwóch różnych sposobach funkcjonowania tej społecznej inicjatywy, 
która niejednokrotnie stawała się prężną organizacją samopomocową, ale często 
też przekształcała się we własną karykaturę, chroniąc interesy najbardziej opera-
tywnych mieszkańców. „Goje w getcie” i „Szmugiel w getcie warszawskim” traktują 
o metodach ratowania się ginącej z głodu społeczności: przez handel z Polakami 
oraz szmugiel żywności z tzw. aryjskiej strony. „Żydowski listonosz” jest próbą po-
kazania na przykładzie poczty, jak funkcjonowała jedna z instytucji gettowej admi-
nistracji; jest także opisem zmieniających się nastrojów mieszkańców getta, którzy 
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stopniowo tracą nadzieję na ratunek. W końcu „Dzieci na bruku” to dramatyczne 
wołanie autora o ratunek dla tych, z którymi los obszedł się najokrutniej: dla dzieci 
z najbiedniejszych rodzin, które masowo umierały z głodu na ulicach warszawskie-
go getta. Odpowiedzialność za ich los autor składa na całą społeczność żydowską 
w getcie, wołając rozdzierająco: „coraz mocniej zaciska się pętla wokół naszej szyi. 
[...] Uda się jeszcze uratować żydowskiej dziecko?”

Opoczyński śledzi degradację i pauperyzację, a w końcu powolne konanie 
żydowskiej społeczności. Reflektor autorskiej uwagi kieruje się na nieudolność 
i nadużycia, których dopuszczają się urzędnicy i działacze społeczni, ale także na 
bezduszność i obojętność, którą zamożniejsi mieszkańcy getta prezentują wobec 
uboższych i bardziej bezbronnych. Ocena autora jest dość radykalna, a jego repor-
taże nie tylko prezentują fakty, ale przede wszystkim wymierzają sprawiedliwość, 
wszystkim tym, którzy w tragicznych dniach zawiedli. Społeczne diagnozy przepla-
tają się z surowym osądem. „Małpia moralność” rzeczywiście jest zbyt łagodnym 
określeniem obecnego „ducha” – wyrokuje Opoczyński w reportażu „Księga parów-
ki”. Bezkompromisowość ocen sąsiaduje w tekstach Opoczyńskiego z wrażliwością 
na niuanse i niejednoznaczność wielu, z pozoru jasnych, sytuacji. Nikt inny tak 
dobrze nie zrozumiał związku między używaniem języka polskiego w ochronkach 
i kącikach dziecięcych w getcie a niepowodzeniem w prowadzeniu wielu z tych 
instytucji. Autor, jak mało kto znający zamkniętą dzielnicę, czuły jest na wszel-
kie paradoksy gettowego świata. I tak oto zachłanni Polacy w bezwzględny sposób 
wykorzystują sytuację i skupują w getcie przedmioty grubo poniżej ich wartości, 
a żydowscy szmuglerzy są niemoralni i bezwzględni, ale zarówno jedni, jak i dru-
dzy stają się jedynym ratunkiem dla zamkniętej dzielnicy, ponieważ umierającym 
z głodu dostarczają żywność. Ci pierwsi stają się dla Opoczyńskiego „znakiem ży-
dowskiego zwycięstwa”, drugim chce zapewnić dozgonną wdzięczność i pamięć. 

Gdy myślimy o tekstach Pereca Opoczyńskiego, nie sposób uniknąć porównań 
z innym reportażystą, który także zamknięty w getcie praktykował swoją dzienni-
karską profesję. Mowa oczywiście o Oskarze Singerze, którego zbiór reportaży i ese-
jów z getta łódzkiego ukazał się przed kilku laty (Przemierzając szybkim krokiem 
getto..., Łódź 2002). Singer, niemieckojęzyczny dziennikarz z Pragi, deportowany 
do getta łódzkiego, stał się w nim jednym z głównych współpracowników oficjalnej 
„Kroniki”, na której potrzeby pisał swoje reportaże. W podobny sposób wyczuleni 
na szczegół i operujący skrótem, zupełnie inaczej rozgrywali swoją pisarską strate-
gię. Podczas gdy Singer eksponuje swą obcość i gra dystansem (jest przesiedleńcem 
i nie zna Europy Wschodniej), Opoczyński stawia na swojskość – jest z Warszawy 
i dzielnice żydowskiej nędzy zna od podszewki. Gdy pierwszy o największych ok-
ropieństwach pisze eleganckim językiem, drugi używa języka żywego i jędrnego, 
który imituje mowę jego bohaterów. Gdy Singer gra ironią i dystansem, Opoczyński 
jest pełen pasji i nie ukrywa swego gorącego stosunku do opisywanych problemów. 
Singer nie ocenia wprost (nawet polityki Rumkowskiego), Opoczyński zaś nie waha 
się wydawać kategorycznych sądów. Różnice te są zrozumiałe, a najważniejsza 
z nich polega na tym, że Singer jest urzędnikiem, zajmującym uprzywilejowane sta-
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nowisko, a Opoczyński nie jest uwikłany w tego typu zależności, może zatem być 
„dziennikarzem niezależnym” (choć i z reportaży Singera wyłania się przerażający 
obraz łódzkiego getta). Opoczyński może bez skrępowania używać określeń: „wła-
dza okupacyjna” czy „Hitler – współczesny Haman”. Ale choć porównuje parówkę 
do tortur zadawanych w Dachau czy pisze o „nikczemnym mordercy” i „straszliwym 
wrogu”, który rozpoczął eksterminację Żydów od zbombardowania domu sierot, to 
jednak – podobnie jak Singer – interpretuje sytuację w getcie jako wewnętrzną sprawę 
wspólnoty żydowskiej. Tropi, opisuje i rozlicza nieprawidłowości, niekompetencję, 
złą wolę, nielojalność i okrucieństwo współziomków (i czasami Polaków). Ten brak 
Niemców w tekstach Opoczyńskiego można interpretować jako efekt uboczny upra-
wianego przez niego gatunku dziennikarskiego. Reportaż ma najczęściej charakter 
publicystyczny, interwencyjny, a czy miałaby sens skarga skierowana do Niemców? 

Porównanie z Singerem pokazuje nam wyraźnie osobność tekstów Opoczyń-
skiego, któremu udała się rzecz niezwykle trudna: zachować reporterskie uwraż-
liwienie na istotę problemu, a jednocześnie współodczuwać. Nie tracić z oczu jed-
nostkowych tragedii, ale interpretować je w szerokiej perspektywie. Być zarazem 
na zewnątrz i w środku opisywanych zdarzeń. Analizować i uczestniczyć. Oceniać 
krytycznie i piętnować, ale nie ferować łatwych wyroków. Napięcie w tekstach 
Opoczyńskiego powstaje właśnie przez owo balansowanie autora na granicy dwóch 
światów: uczestnika i obserwatora. 

Reportaż jest ze swej istoty gatunkiem pogranicznym, lokującym się na styku 
dziennikarstwa i literatury pięknej. Reportaże Opoczyńskiego w widoczny sposób 
zanurzone są także w jego doświadczeniu osobistym, budowane nie tylko z obser-
wacji, ale przesiąknięte indywidualnymi emocjami i przeżyciami. Autor czyni siebie 
jednym z bohaterów kilku swoich tekstów. Jest tytułowym listonoszem z reportażu 
„Żydowski listonosz”, działaczem społecznym przekonującym do idei komitetów 
domowych w „Historii komitetu domowego”. Jego reportaże lokują się zatem także 
na pograniczu form, które przywykło się określać jako literaturę dokumentu oso-
bistego. Mimo tego genetycznie niejasnego statusu reportażu, w przypadku Opo-
czyńskiego nie mamy wątpliwości, że obcujemy z literaturą piękną. Przywiązując 
należną wagę do faktów, naśladując oryginalny język swoich bohaterów, Opoczyń-
ski nakłada na to rusztowanie elementy literackiej kreacji, tak że jego reportaże 
znawcy tematu określają jako „fikcję dokumentalną” (tak tę gatunkową hybrydę 
nazwał w odniesieniu do tekstów Opoczyńskiego badacz literatury Zagłady David 
Roskies). Pisarz Opoczyński „myśli literaturą”, dlatego w niedoli swojej społeczno-
ści widzi realizację literackich toposów, a jego narracja naśladuje klasykę literatury 
jidyszowej. Prawdopodobnie nieobeznany z literaturą jidysz czytelnik nie zwrócił-
by uwagi na ten aspekt reportaży Opoczyńskiego, gdyby nie cenne wskazówki lek-
turowe zawarte w obszernym wstępie autorstwa Moniki Polit. Dzięki nim widzimy, 
jak talent i biografia Opoczyńskiego predestynowały go na miejsce spadkobiercy 
najwybitniejszych pisarzy żydowskiego kręgu językowego. I jak tej spuścizny ży-
dowskich pisarzy użył, by w przekonujący dla czytelnika sposób oddać całą trage-
dię warszawskiego getta.
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Reportaże z warszawskiego getta stanowią podwójnie cenną pozycję wydaw-
niczą. Po pierwsze, ze względu na swą niezwykłą wymowę, a poza tym – jako 
część Archiwum Ringelbluma, bo właśnie z tej kolekcji pochodzą wszystkie ze-
brane w książce teksty. Archiwum Ringelbluma, ten unikatowy zbiór, charakte-
ryzuje pewna niewspółmierność między rozgłosem, jaki go otacza, czytelniczym 
i badawczym zainteresowaniem, a fizyczną nieobecnością tekstów, w większości 
wciąż dostępnych jedynie w archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego. 
I choć Instytut rozpoczął już edycję całości zbioru, to Archiwum Oneg Szabat 
otwiera się przed polskimi (i światowymi) czytelnikami bardzo powoli. Kolejne 
teksty czekają na publikację, by z jednej strony poszerzyć naszą wiedzę na temat 
Zagłady, z drugiej zaś umożliwić jak najszerszemu gronu czytelników zadośćuczy-
nienie owej moralnej powinności, którą nałożyli na nas autorzy tekstów, a która 
mogłaby brzmieć: „czytaj i pamiętaj!” Dla współczesnego czytelnika reportaże 
Opoczyńskiego ożywają w dwojaki sposób: jako teksty wyjęte z archiwum, upub-
licznione i nagłośnione, i jako spolszczenie z martwego już języka. W tym miejscu 
podkreślić należy trud i literackie zdolności tłumaczki, redaktorki, a zarazem au-
torki wstępu Moniki Polit. Dzięki jej pracy Opoczyński mówi do nas polszczyzną 
sugestywną i żywą, w której pobrzmiewa jego oryginalna fraza (te wszystkie: „ej, 
a żeby mi tak pan zdrów był”, „nie chce żreć, czy co”, „okupacja wgryza się żela-
znymi zębami w żydowskie ciało” itp.).

Książka Opoczyńskiego, druga już publikacja „Biblioteki Świadectw Zagłady”, 
pozwala zaobserwować prawidłowość, z jaką rozwija się zapowiadana seria wy-
dawnicza, o czym informują też zapowiedzi wydawcy, tj. Stowarzyszenia Centrum 
Badań nad Zagładą Żydów, na temat zasad publikowania kolejnych pozycji Biblio-
teki. We wstępnej deklaracji wydawca rozwija metaforę udzielania głosu niemym 
tekstom, ich ożywiania. Dwie wymienione książki pokazują, jak ten zamiar jest 
realizowany. Zarówno książka Rozensztajna, jak i Opoczyńskiego, do tej pory do-
stępne jedynie bardzo wąskiemu kręgowi specjalistów, teraz stają się lekturami 
obowiązkowymi dla wszystkich zainteresowanych problematyką Zagłady.
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