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Prawda i co dalej

„Książka ta jest w dużej części analizą ikcji stanowiących treść zbiorowej pa-
mięci oraz opisem powstawania składających się na nie opowieści” (WR 23)1, pisze 
Tomasz Żukowski w początkowej partii monogra ii Wielki retusz. Chodzi o ikcje, 
które – jak głosi podtytuł – pomagają zapomnieć, że „Polacy mordowali Żydów”. 

Autor ma mocne podstawy, by do tego tematu się zabrać. Choć publikuje wie-
le, to skupia się na dziejach polskiej kultury powojennej. Bada ją od strony kla-
sowej (zwłaszcza w odniesieniu do pierwszych dekad), narodowej (zwłaszcza 
w odniesieniu do relacji polsko-żydowskich), ideologicznej (zwłaszcza w odnie-
sieniu do kształtowania się idei komunistycznej w Polsce, jej rozpadu i jej życia 
po życiu)2. Pisze ciekawie: formułuje wyraźne tezy, spokojnie i przekonująco 
prowadzi wywód, dobrze pointuje. Przy tym wszystkim jest podejrzliwy wobec 
status quo i wobec kultury prawomocnej. Podejrzewa (i słusznie), że stanowi 
ona nie tyle syntezę (lub choćby kompromis) społecznego zróżnicowania, ile 
wersję narzucaną przez stronę o największej władzy symbolicznej. Takiej wła-
śnie prawomocnej narracji (o Zagładzie) dotyczy Wielki retusz. 

Prawda i jej retusz

Książka składa się z obszernego wstępu (wyjaśniającego założenia, cele i me-
todę) oraz pięciu pokaźnych części. Omawia w nich autor kolejno: 1) polowa-

1 Tomasz Żukowski, Wielki retusz. Jak zapomnieliśmy, że Polacy mordowali Żydów, Warsza-
wa: Wielka Litera, 2018. Korzystam z wydania elektronicznego: eLitera s.c., 2018; lokalizacja 
cytatów po skrócie WR. 

2 W tym zakresie ma na swoim koncie m.in. napisaną wespół z Elżbietą Janicką książkę 
Przemoc ilosemicka? Nowe polskie narracje o Żydach po roku 2000 (2016) oraz trzy monogra-
ie wieloautorskie: o kategorii świadka Zagłady (2018); o debatach literackich po roku 1989 

(2016); o Zagładzie w Medalionach Nałkowskiej (2016). Ponadto zredagował wiele tomów 
zbiorowych, w tym: Czytanki dla robotników sztuki. Kultura nie dla zysku (2009), Rok 1966. 
PRL na zakręcie (2014), Lata czterdzieste. Początki polskiej narracji o Zagładzie (2018). Po-
nadto kierował projektem badawczym „Nowy paradygmat? Obraz stosunków polsko-żydow-
skich w wybranych tekstach kultury po 2000 roku”. 
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nie na Żydów w trakcie okupacji (na podstawie ilmu Ewy i Czesława Petelskich 
Naganiacz skonfrontowanego z Pokłosiem Władysława Pasikowskiego oraz tek-
stami Henryka Grynberga Zwycięstwo, Żydowska wojna i Dziedzictwo); 2) prze-
mianę dyskursu polskiego antysemityzmu w obliczu Zagłady (na podstawie 
odezwy Zo ii Kossak-Szczuckiej Protest! oraz opowiadania Jerzego Andrzejew-
skiego Wielki Tydzień)3; 3) problematykę Sprawiedliwych (przede wszystkim 
książka Władysława Bartoszewskiego Ten jest z ojczyzny mojej konfrontowana 
z ilmami: Sprawiedliwi Janusza Kidawy i Ryszarda Gontarza4, Ulica Graniczna 
Aleksandra Forda, Jeszcze tylko ten las Jana Łomnickiego, W ciemności Agnieszki 
Holland); 4) kategorię świadka (analiza tekstu Jana Błońskiego Biedni Polacy pa-
trzą na getto5); 5) symetryzację losów polskich i żydowskich oraz inne strategie 
panowania nad tożsamością zbiorową (na podstawie dramatu Tadeusza Słobo-
dzianka Nasza klasa). 

We wstępie Żukowski pokrótce omawia zasadnicze konteksty metodologicz-
ne, które pomogły mu stworzyć własną metodę. Źródłem inspiracji były: teoria 
przemocy symbolicznej i struktur dominacji Pierre’a Bourdieu, teoria pamięci 
społecznej Maurice’a Halbwachsa, koncepcja pamięci funkcjonalnej Aleidy Ass-
mann, koncepcja zapominania Marca Augé, freudowska kategoria „niesamowi-
tego” oraz ustalenia polskich badaczy Zagłady – przede wszystkim Katarzyny 
Chmielewskiej, Jana Grabowskiego, Jana Tomasza Grossa, Grzegorza Niziołka, 
Joanny Tokarskiej-Bakir i Feliksa Tycha. 

3 Autor zatytułował ten rozdział „Troska o autowizerunek”, co wydaje się nazbyt ogólne, 
jako że autowizerunkowe zabiegi Polaków są nadrzędnym zagadnieniem całej książki, a nie 
wyłącznie tego rozdziału.

4 Szokujące zestawienie znajduje pełne uzasadnienie w analizie: „zaskakujące podobień-
stwo wskazuje na jednolity wzór kultury, w którym zanurzeni są zarówno zwolennicy Mo-
czara, jak i Władysław Bartoszewski czy komentatorzy z «Tygodnika Powszechnego». Wzór 
ten określa prawdy, które nie budzą niczyich wątpliwości, zasłania też sens i konsekwencje 
praktyk, których częścią pozostaje. Ukrywa grę władzy, toczącą się między większością a dys-
kryminowanymi. Troska o polski autowizerunek okazuje się dla wszystkich najwyższą war-
tością. Dlatego zapewne mogła usprawiedliwiać tak grube, zdawałoby się, przekłamania oraz 
sprawiać, że wierzyli w nie – i to zapewne szczerze – nawet bezpośredni świadkowie wyda-
rzeń. Standard przyzwoitości stanowiący część tego wzoru nie brał pod uwagę agresji uru-
chamianej przy powielaniu stereotypów związanych ze Sprawiedliwymi i wprawianiu w ruch 
towarzyszącego im szantażu i wykluczenia. Dyskryminująca Żydów opowieść uchodziła wy-
łącznie za bezstronny i obiektywny opis rzeczywistości, a polskie zachowania za naturalną 
reakcję na wydarzenia. W tym właśnie porządku – analizy wzorów kultury, a nie osądu osób 
– należy wskazać podobieństwa między narracjami Bartoszewskiego oraz Kidawy i Gontarza” 
(WR 248–249). 

5 Autor już na wstępie wyraźnie stwierdza: „Narrację Błońskiego należy potraktować 
jako jeden z wariantów obronnego wzoru polskiej kultury, a jednocześnie ustanowienie jego 
nowej wersji, którą znamy jako «winę obojętności». Niewygodne fakty znikają, bo mówi się 
o nich w szczególny sposób” (WR 287). Skrupulatna analiza – choć uderza w jeden z tekstów 
założycielskich dla nowego okresu – jest przekonująca. 
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Wszystko to – powracam do zdania zacytowanego na początku – ma służyć 
analizie „ ikcji stanowiących treść zbiorowej pamięci” (WR 23), czyli narracji, 
które na różne sposoby bronią pozytywnego wizerunku zbiorowości polskiej. 
Cała analiza – sporządzę skrót nieoddający materiałowego i analitycznego bo-
gactwa książki – opiera się na pięciu tezach: 1) na scenie pierwotnej przedstawia-
jącej relacje polsko-żydowskie czasów Zagłady widać przemoc stosowaną przez 
Polaków, która sytuuje prześladowców albo blisko niemieckiego okupanta, albo 
w orbicie korzyści płynących z działań eksterminacyjnych; 2) o przemocowym 
działaniu Polaków na scenie pierwotnej zadecydował antysemityzm wprowa-
dzony do polskiej tożsamości zbiorowej przez elity międzywojenne; 3) prze-
moc antysemicka w całym okresie powojennym była (jest do dziś) retuszowana 
przede wszystkim przez elity o nastawieniu liberalno-lewicowym; 4) wielki re-
tusz wymaga ustawicznej kontroli nad opowieścią o Zagładzie, tj. narracyjnego 
dyscyplinowania sprawców i świadków, a także wciągania do współpracy o iar 
polskiego antysemityzmu (które otrzymują warunkowe uczestnictwo we wspól-
nocie w zamian za podtrzymanie wersji normatywnej); 5) działania retuszujące: 
a) wytwarzają niespójności w polskich narracjach o Zagładzie; b) zamykają dys-
kurs publiczny i dociekania naukowe w pętli składającej się z powtarzalnych faz 
(ujawnienie przemocy – wstrząs – retusz – aktywne niepamiętanie – ujawnienie 
przemocy – wstrząs – retusz…). 

Nieco szerzej rzecz ujmując, autor na przykładzie wybranych tekstów kultu-
ry ( ilmy, eseje, książki wspomnieniowe, proza, dramat) omawia konstruowanie 
korzystnego wizerunku polskiej tożsamości zbiorowej. Konieczność troski o au-
towizerunek narodziła się w wyniku zderzenia polskiego antysemityzmu z Za-
gładą: eksterminacja Żydów stała się nie tylko szokującym ekranem, na którym 
Polacy mogli dojrzeć swoje antysemickie fantazje wprowadzone w czyn, lecz 
także funkcjonowała jako systemowa okazja, która upodobniła Polaków (mor-
dujących Żydów) do hitlerowskiego okupanta. Z tych powodów już podczas woj-
ny, a z jeszcze większą intensywnością po jej zakończeniu rozpoczęło się wielkie 
retuszowanie. Zawsze niestabilne i zagrożone demaskacją, wyretuszowane opo-
wieści tworzą mit moralnej nieskazitelności Polaków. Mit ten wyznacza punkt 
stałego powrotu: jeśli następuje ujawnienie prawdy, mit zostaje uruchomiony 
i cofa wszystko do fantazmatycznego stanu niewinności. 

Aby utrzymać niewinność, jak pisze Żukowski, potrzebna jest współpraca 
wielu czynników. Do tych kluczowych należą strategie ustalające ramy narra-
cyjne. Selekcjonują one materiał, który w opowieści może się znaleźć. Jest to 
w istocie najważniejszy etap, gdyż nie tylko odcina się na nim dostęp treściom 
niechcianym (a więc prawdzie o polskiej przemocy wobec Żydów), lecz przede 
wszystkim blokuje możliwości analizy samej kultury. Bez dostępu do narzędzi 
analitycznych niemożliwe staje się odsłonięcie, nazwanie, przeanalizowanie 
i zrozumienie, że polska kultura nowoczesna (choć być może również przed-
nowoczesna) była ufundowana na mitach dyskryminacyjnych. Tożsamość 
zbiorowa w takiej kulturze jest strukturyzowana przez narracje nie tylko dys-
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kryminujące Obcych, lecz także kontrolujące samo mówienie o dyskryminacji. 
W rezultacie opowieść nadrzędna potra i z jednej strony zanegować lub zre-
latywizować prawdę o polskiej przemocy wobec Żydów, z drugiej zaś dokonać 
całkowitej inwersji fabularnej i aksjologicznej, przedstawiając oprawców jako 
Sprawiedliwych, o iary zaś – jako winnych. Narracje te pozwalają „zignorować 
informacje o agresji polskiego otoczenia, jej skali, wreszcie o jej znaczeniu dla 
losu Żydów i dla skuteczności hitlerowskiej akcji eksterminacyjnej. Chronią wi-
zerunek polskiej społeczności. Krytyka i publiczność nieomylnie je wychwytuje 
i powtarza, oddzielając się tym samym od niechcianej wiedzy” (WR 3–4). Po eta-
pie selekcji następuje segregacja, która polega na przydzieleniu ról, nacechowa-
niu wykonawców i rozwinięciu scenariuszy: dobry naród vs antysemicki mar-
gines; pomaganie Żydom jako reguła vs wyjątki zachowań niemoralnych; dobry 
Żyd vs Żydzi nielojalni itp. 

Ta gra znaczonymi narracjami – jak pokazuje autor – prowadzi jednak do 
dziwnych skutków. Prawda zostaje stłumiona, ale jej miejsce zajmuje źle wyretu-
szowany fantazmat. Scenariusz życzeniowy, zamiast osiągnąć pożądany kształt, 
przynosi obraz niespójny, pełen nielogiczności i przeskoków niepozwalających 
połączyć historii rodzinnych z historiami sąsiedzkimi, antysemityzmu przed-
wojennego z pomaganiem Żydom w czasie wojny, opowieści o świadkowaniu 
z opowieścią o niewiedzy. W uskokach, pęknięciach i ustawicznych powtórze-
niach Żukowski dostrzega właśnie działanie wielkiego retuszu, który usuwając 
dowody przemocy, równocześnie zostawia ślady zacierania śladów. 

Znaki ingerencji w narrację o tożsamości zbiorowej pojawiają się prawie 
wszędzie, ponieważ prawie wszędzie w polskiej codzienności okresu między-
wojennego istnieli Żydzi i prawie zewsząd zostali usunięci podczas Zagłady. Pa-
mięć o pierwotnych właścicielach domów bądź pomniejszych dóbr (biżuteria, 
meble), wiedza o szkieletach leżących w nieoznakowanych miejscach (w lesie, 
przy drodze, w rowie, przy nasypie kolejowym…), zapamiętane sceny zbiorowej 
bądź jednostkowej przemocy – wszystko to zeszło do nieświadomości i powra-
ca jako symptom. Rozległość przemocy zamienia całą domenę życia: polsko-ży-
dowskie miasteczka, mieszkania i domy po Żydach, resztki cmentarzy żydow-
skich, pola i lasy skrywające trupy nie dają się oswoić i zamieszkać. Swojskie 
zamienia się w niesamowite6.

Autor bada „plan nieświadomego” (WR 69) i odkrywa, że „w krajobrazie po-
strzeganym jako kwintesencja polskości pojawiają się znaki wypartego. Chodzi 
o realne żydowskie groby […], ale także o związany z nimi niepokój trawiący kul-
turę i społeczeństwo” (WR 77). Znaki te budzą przemilczaną, choć dobrze znaną 

6 „Macewy wyrastające ze złotego zboża w Pokłosiu to pierwszy etap inwazji niewypowie-
dzianego. Pojawienie się Unheimliche ma jednak dalej idące konsekwencje. Działania wspól-
noty starającej się zastraszyć niepokornych i przywrócić dyscyplinę milczenia kończą się 
katastrofą sfery symbolicznej. Pasikowski świadomie i konsekwentnie niszczy symboliczne 
znaki zadomowienia” (WR 97). 
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wiedzę i prowokują nowe narracje, które znowu okazują się zbiorem sympto-
mów. Żukowski zrekonstruował więc swoistą pętlę tożsamości zbiorowej: opo-
wieść o Żydach i ich zniknięciu jest konieczna, a zarazem (jeśli autowizerunek 
ma pozostać korzystny) musi być wyretuszowana. Skonstruowana po wojnie 
i po Zagładzie narracja chroniąca autowizerunek wymaga zewnętrznych prak-
tyk związanych „z utrzymywaniem milczenia” (WR 78) i ustalaniem określonej 
zawartości mówienia. 

Analiza prowadzona przez Żukowskiego w swojej metodyczności staje się 
niekiedy ekwiwalentem procesu opisywanego przez autora. Jak neurotyczne 
są kulturotwórcze odruchy dyktowane przez mit niewinności, tak też – piszę 
to z całym szacunkiem – na granicy obsesji lokują się metody stosowane przez 
autora: szczegółowość doprowadzona do manii, niekończące się wyliczenia 
czy rozbudowane do granic czytelności klasy ikacje sprawiają wrażenie, jakby 
Żukowski, dążąc do stworzenia przekonującego wywodu, podsuwał pod oczy 
ewentualnym oponentom strukturę polskiej obsesji – rozległą, pokrywającą 
cały obszar życia, sięgającą w głąb. Jest więc tak, jakby autor mozolnie rozpląty-
wał sieć utkaną z przeinaczeń, przemilczeń i kłamstw. To metoda usiłująca włas-
ną racjonalnością sprostać obłędowi ukrywania trupów. Dzięki drobiazgowości 
polski dyskurs liberalno-lewicowy zyskał narzędzia samoanalizy – sprawne 
i boleśnie skuteczne, o czym można się przekonać, czytając wywód, w którym 
Bartoszewski zostaje usytuowany obok Gontarza, a esej Biedni Polacy Błońskie-
go okazuje się kolejnym rozdziałem z historii retuszowania. 

Niepokojące jednak jest to, że spójność drobiazgowej analizie nadają dycho-
tomiczne uogólnienia. Dwa odgrywają szczególną rolę. Pierwsze służy autorowi 
do generalnego podziału kultury polskiej na apologetyczną i krytyczną (wobec 
stosunków polsko-żydowskich); przyjąwszy taki podział, autor sam siebie zmu-
sza do ustawicznego przepychania niejednoznacznych zachowań czy tekstów na 
jedną stronę. Tak dzieje się w wypadku eseju Biedni Polacy – tekstu, który wywo-
łał skutki porównywalne do późniejszych Sąsiadów (oczywiście na miarę schył-
ku lat osiemdziesiątych, gdy uwaga świata i Polski kierowała się ku procesowi 
rozkładu Związku Radzieckiego). Esej Błońskiego sprowokował w 1987 r. reak-
cję symptomatyczną, bo choć Błoński pisał o „współwinie” i wyraźnie oddzielał 
ją od współsprawstwa, to niektórzy polemiści potraktowali tekst właśnie jako 
bezpośrednie oskarżenie. Było to więc coś w rodzaju bezwiednego przyznania 
się do sprawstwa przez kogoś, kto zapytany, czy widział w czasie wojny Żyda, 
odpowiedział: „Ale to nie ja go wydałem!”. Dla śledztwa Żukowskiego powin-
no to stanowić wyraźny sygnał, że Błońskiemu – niezależnie od moralistycznej, 
a nie faktogra icznej specy iki jego tekstu – udało się przerwać pętlę neurotycz-
nego powracania do niewinności. Mimo to Żukowski stwierdza, że „używając 
metafory zbrukania, Błoński wyklucza polskie sprawstwo” (WR 295), i zalicza 
esej do tekstów retuszujących prawdę. Wiąże się to z uogólnieniem drugim, któ-
re można nazwać normatywizmem referencyjnym. Bez względu na to, czy w grę 
wchodzi ilm fabularny czy dokumentalny, esej czy reportaż, powieść czy książ-
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ka historyczna, autor nieodmiennie odnosi tekst do prawdy historycznej, dążąc 
do tego, by tekst nabrał jednoznacznej wymowy referencyjnej. Uznaję przy tym 
doniosłość książki Żukowskiego – warunkiem prowadzenia debaty o Zagładzie 
jest między innymi wypracowywanie narzędzi pozwalających krytycznie prze-
czytać „teksty święte” (Błoński, Bartoszewski). Odwaga autora, który dobrał się 
do tak ukształtowanego kanonu, jest niezaprzeczalna, a jego upór w konstru-
owaniu metody – bezcenny. Problem polega jednak na tym, że wartość kryty-
cyzmu podważają stosowane przez autora dychotomie nieodpowiadające ani 
złożoności tekstów, ani wielorakości ich powiązań z rzeczywistością, ani zróżni-
cowanym reakcjom odbiorców. 

Wspomniana przed chwilą kwestia normatywizmu referencyjnego prowadzi 
do kolejnej wątpliwości związanej z metodą stosowaną przez autora. 

Zwłoki i znaki

W książce Żukowski stosuje narzędzia interpretacyjne pochodzące z różnych 
szkół literaturoznawczych. Zasadniczo czyta jednak teksty albo jako historyk, 
albo jako psychoanalityk. W pierwszej roli występuje wtedy, gdy swoją interpre-
tację systematyzuje przy użyciu kategorii częściowo wywiedzionych z samych 
tekstów – czyli gdy wyprowadza z analizowanych dzieł np. motywy przemiany 
„antysemity w sprawiedliwego” albo „ocalonego Żyda w niewdzięcznego Żyda”, 
igury motłochu, bezbronnego i bezstronnego świadka itp. – i na tej podstawie 

wnioskuje o samym przebiegu wydarzeń historycznych. Wzbogaca ten typ lek-
tury analizą kontrastywną, dobrze zakorzenioną w badaniach historycznych, 
polegającą na zestawianiu jednego tekstu z innymi; w ten sposób wery ikuje fak-
togra iczną wartość przekazu i koryguje odnalezione w nim nieścisłości, pomi-
nięcia czy przekłamania. Rolę drugą – psychoanalityka – sygnalizują ważne dla 
książki kategorie (wyparte, nieświadomość, niesamowite, realne); rola ta kie-
ruje autora ku interpretacji tekstu jako narracji symptomatycznej. Nie kwestio-
nuję samego traktowania tekstów literackich na przemian jako źródła wiedzy 
historycznej i jako podstawy diagnozy zbiorowej nie/świadomości. Sygnalizuję 
jednak, że z punktu widzenia historiogra ii retusz to świadome kłamstwo, pod-
czas gdy z punktu widzenia psychoanalitycznego ten sam retusz, prowokujący 
symptomy, jest rezultatem niedającego się całościowo kontrolować działania 
nieświadomości. W pierwszym przypadku (kłamstwo) ktoś panuje nad narra-
cją, w drugim (symptom) panowanie utracił. A ponieważ autor często wybiera 
teksty ikcyjne, trzeba dodać, że z punktu widzenia literaturoznawczego tekst 
jest pewnym modelem komunikacji – skierowaną do odbiorcy propozycją sym-
bolizacji rzeczywistości mającą wytworzyć więź. Z pewnością Żukowski zdaje 
sobie sprawę z rozbieżności zachodzących między tymi postawami, ale w książ-
ce tego nie komentuje.

Mimo braku komentarza można tam znaleźć praktyczne rozwiązanie owego 
dylematu (historyk czy psychoanalityk). Przyjmuje ono postać „materializacji 
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realnego”. Realne – zgodnie z koncepcją Jacques’a Lacana – jest w ujęciu Żukow-
skiego tym, czego nie da się integralnie włączyć do narracji zbiorowej, i zara-
zem tym, czego z żadnej narracji zbiorowej nie da się skutecznie wyeliminować. 
W porządku analitycznym zastosowanym przez autora realne pojawia się jednak 
pod postacią materialną – prezentując się raczej jako zwłoki niż znaki, jako cor-
pus delicti niż crito de conscientia: „Chodzi o symboliczne podziemia kultury, ale 
też o jak najbardziej realne nieupamiętnione i w żaden sposób nieoznakowane 
g r o b y” (WR 7); „Ślady po Żydach i ich g r o b a c h  są wszędzie” (WR 78); „Ślady 
po Żydach rzucają mu się w oczy” (WR 89), „Odkrycie s z k i e l e t u  powoduje 
inwazję wypartego”, „Przemilczana wiedza w l e w a  s i ę  w przestrzeń publicz-
ną” (WR 89); „M a c e w y  wyrastające ze złotego zboża w Pokłosiu to pierwszy 
etap inwazji niewypowiedzianego” (WR 97); „Jesteśmy przy m a t e r i a l n y c h 
z n a k a c h  paktu milczenia, z którym konfrontował się Grynberg” (WR 99)7. 

Zauważmy najpierw, że silna ekspozycja materialnych śladów po Żydach sta-
wia w kłopotliwym świetle – wydaje się, przeważające – ślady niematerialne, 
które mogą istnieć wyłącznie w zbiorowej pamięci i które nigdy się nie zmate-
rializują (popiół i dym nie powrócą jako kości). Odnotowuję to, ponieważ wyda-
je mi się, że eksponując przejście realnego w materialne, autor chciał połączyć 
psychoanalityczne nastawienie swoich badań z podejściem historiogra icznym: 
„realne” rozumiane jako wyrzut sumienia pozwala mu mówić o podziemiach pa-
mięci społecznej, natomiast materialność zakorzenia jego wnioski w porządku 
twardych dowodów historycznych. Połączenie literaturoznawstwa wspartego 
na historiogra ii z literaturoznawstwem nastawionym psychoanalitycznie wy-
daje się jednak w monogra ii niedomknięte i nie do końca wyjaśnione; wpisuje 
się ono nie w porządek dopracowanej metody, lecz w scenariusz horroru, który 
opowiada o niedającym się stłumić życiu resztek po zamordowanych. 

Do rozdwojenia wywodu (i dwoistości portretu badacza wpisanego w książ-
kę) powrócę jeszcze w zakończeniu, na razie natomiast chciałbym zwrócić uwa-
gę na to, że owa dwoistość wywołuje pewien ciekawy brak. Kiedy Żukowski 
pisze o materializacji realnego, przedstawia dowody prawdy. Tymczasem lo-
gicznie w ramach jego wywodu należałoby oczekiwać przede wszystkim analizy 
niespójności w obrębie narracji dominującej. Według autora inwazja wypartego 
jest spowodowana r o z l e g ł o ś c i ą  k ł a m s t w a  o  Ż y d a c h. Tymczasem ana-
lizowane przez niego książki (zwłaszcza powstałe po 1989 r.) wskazują na to, 
że symptomy pojawiają się ze względu na – spowodowane owym kłamstwem 
– z w ę ż e n i e  o p o w i e ś c i  o  ż y c i u  p o l s k i e g o  s p o ł e c z e ń s t w a  p o 
Z a g ł a d z i e. Im ściślejsza bowiem kontrola nad narracją o żydowskiej obecno-
ści w polskiej historii, tym mniej spójności i polskiego życia w tejże narracji. Spo-
łeczność musi stopniowo redukować opowieść o swoich biogra iach, omijając 
szczegółowe odpowiedzi na pytania o Żydów, nieuchronnie zamieniając zara-
zem własne biogra ie w ogólniki. Zbiorowość dążąca do ustalenia i utrzymania 

7 Wszystkie wyróżnienia w cytatach pochodzą ode mnie. 
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obowiązującej (korzystnej dla siebie) wersji historii z konieczności okrawa ży-
cie własne i swoich przodków. Kłamstwo założycielskie powojennej kultury pol-
skiej przenosi się – pod postacią nakazu ograniczonego mówienia – na kolejne 
pokolenia i redukuje ich aktywność tożsamościową8. Być może zatem przyczyną 
opisywanego przez Żukowskiego ustawicznego regresu do niewinności nie jest 
wyłącznie lęk przed ujawnieniem dawnej zbrodni, lecz także n i e i s t n i e n i e 
a l t e r n a t y w n e j  t o ż s a m o ś c i  z b i o r o w e j, która pozwoliłaby wyjawić 
prawdę o przemocy i jednocześnie nakreśliła nowe horyzonty wspólnotowego 
życia. 

Drążąc ten problem, idę za autorem, który w książce kilkakrotnie i wyraźnie 
umiejscawia prawdę o antysemickiej przemocy w kontekście więzi społecznej: 

Żydzi okazują się o iarami chrześcijan, a nie zabójcami Chrystusa. Przekonanie 
o ich rzekomej winie jest ideologią prowadzącą do arbitralnej i w gruncie rze-
czy niczym nieusprawiedliwionej przemocy, a także jej uzasadnieniem. Jako że 
katolicyzm łączy się w tożsamościowym micie z polskością, Żyd z wroga Polski 
zamienia się w obiekt polskiej agresji. P o l s k a  w s p ó l n o t a  m u s i  s t a -
n ą ć  p r z e d  f a k t e m  w ł a s n e g o  s p r a w s t w a (WR 100–101). 

Dopiero w y j ś c i e  p o z a  m o d e l  o p o w i e ś c i  o  S p r a w i e d l i w y c h 
pozwala otworzyć dyskusję o polskich postawach wobec Żydów oraz o wy-
kluczeniu reprodukowanym wciąż na nowo przez kulturę (WR 284). 

Dopuszczenie takiego głosu [tzn. głosu dyskryminowanych Żydów po wcześ-
niejszym uznaniu, że byli mniejszością dyskryminowaną – P.C.] do debaty 
publicznej wprowadzałoby dominującą większość w dysonans poznawczy 
i s t a w i a ł o b y  p r z e d  o b o w i ą z k i e m  p r z e p r a c o w a n i a  s p o -
ł e c z n y c h  p r a k t y k  o r a z  z w i ą z a n e g o  z  n i m i  s y s t e m u  p r z e -
k o n a ń. Bagatelizowanie i marginalizacja problemu pozwalają utrzymać zrę-
by status quo (WR 301).

Jeśli zobaczymy polskie relacje z Żydami jako dyskryminację, trzeba porzu-
cić stereotypy i wziąć odpowiedzialność za ich wytworzenie, skutki ich od-
działywania oraz użytek, jaki się z nich robiło czy nadal robi. Nie sposób już 
na podstawie uprzedzeń obsadzać dyskryminowanych na pozycji gorszych. 
P o d  z n a k i e m  z a p y t a n i a  s t a j e  t a k ż e  p r a w o  d o  k o r z y s t a -
n i a  z  p r z y w i l e j ó w  z w i ą z a n y c h  z  d o m i n a c j ą. Pierwszym i naj-
ważniejszym jest panowanie w sferze dyskursu. Faktyczne równouprawnie-
nie dyskryminowanych oznacza zderzenie z głosem, w którym w i ę k s z o ś ć 
z o s t a j e  o p i s a n a  w  i n n y  s p o s ó b, n i ż b y  s o b i e  t e g o  ż y c z y ł a, 
i z innego punktu widzenia niż ten, do którego przywykła (WR 301). 

8 Autor trafnie zwraca uwagę na przynależność wielkiego retuszu do szerszej społecznej 
strategii normatywizowania tożsamości: „Przystosowanie do reguł panujących w polskiej 
społeczności krępuje podobnie jak kulturowy kostium płci. Historia Ksawerego, homoseksu-
alisty i drag queen, służy budowaniu dystansu nie tyle do roli związanej z gender, ile do roli 
zdyscyplinowanego członka grupy większościowej” (WR 90).
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Przytoczone fragmenty wyrażają tyleż konkretne postulaty, co pewne ma-
rzenie autora o odnowicielskim wstrząsie w polskim życiu zbiorowym. Nie 
kwestionuję ani propozycji, ani marzenia. Wracam natomiast do wcześniej zasy-
gnalizowanej dwoistości metodologicznej, która powoduje, że choć autor zapo-
wiada analizę „ ikcji stanowiących treść zbiorowej pamięci”, to jednak nie pyta, 
jaka ikcja miałaby zorganizować pamięć zbiorową po wyznaniu prawdy i jaka 
dominacja miałaby w kulturze zapanować. Wydaje się, że Żukowski jako litera-
turoznawca-historyk widzi sens wyjawienia prawdy przede wszystkim w możli-
wości wypowiedzenia wszystkiego, co wraz z retuszem zbrodni zostało stłumio-
ne. Złożona, wieloaspektowa narracja o polskim powojennym życiu zbiorowym, 
blokowana przez kłamstwo o Zagładzie, czeka na swoje wypowiedzenie – taki 
mniej więcej wniosek można wysnuć z rozważań autora. Takie rozwiązanie jest 
jednak wątpliwe, ponieważ zbiorowa pamięć odsyła do wspólnej tożsamości, 
a tej nie tworzy sama prawda. Żukowski od początku książki wyraźnie wska-
zuje na kluczową rolę zbiorowych afektów i zbiorowej ikcji w konstruowaniu 
tożsamości wspólnotowej9. Uczestnictwo w tożsamości zbiorowej to nie tylko 
przynależność do „swoich”, nie tylko miejsce w społeczności, lecz także gwaran-
cja szacunku, dostęp do symbolicznej wymiany i do symbolicznej rywalizacji. 
Dla polskiej tożsamości zbiorowej – organizowanej wokół fantazmatów niewin-
ności, o iarności i solidarności – prawda o mordowaniu Żydów jest jak powódź 
błotna: zatapia dotychczasowy świat, podmywa podstawy szacunku, rozrywa 
więź, uruchamia gnicie narracji wspólnej. Kiedy błoto wysycha, nic nie nadaje 
się do użycia. Z tych powodów opór wobec treści podświadomych jest zrozu-
miały, jako że zbiorowość walczy o wszystko. Przy takiej stawce sama prawda 
nie wystarczy. Konieczny jest wariant tożsamości zbiorowej obejmującej wiedzę 
o polskiej przemocy wobec Żydów. Dopóki zarys takiej tożsamości zbiorowej 
nie powstanie, dopóty samo stwierdzenie, że Polacy mordowali Żydów, niewiele 
zmieni. 

Autor, świadom konieczności pojawienia się alternatywnej tożsamości zbio-
rowej, udziela jeszcze jednej odpowiedzi na pytanie o skutek odkrycia prawdy. 
Jest to odpowiedź literaturoznawcy-psychoanalityka. W tym wariancie badacz 
oferuje opanowanie złych emocji i zahamowanie rekurencyjnej agresji10, a tak-
że wyswobodzenie z neurotycznej pętli, w której tkwią kultura i humanistyczna 

9 Autor wszak pisze: „Panowanie nad narracją o przeszłości i współczesności jest ważną 
stawką w społecznych grach” (WR 18); „Przeszłość wchodzi do zbiorowej pamięci tylko wte-
dy, jeśli wyraża ważne społecznie lub politycznie treści. […] Powstający tak kanon funkcjonuje 
w sposób zbliżony do mitu, staje się opowieścią nie tyle o faktach, ile o istocie wspólnoty” 
(WR 22).

10 Wskazuje na to – zakładam, że przez dr. Żukowskiego autoryzowana – nota na okład-
ce: „Tylko samoświadomość daje szansę na przezwyciężenie emocji i oswojenie przeszłości 
Odmowa konfrontacji z prawdą i utwierdzanie milczenia prowadzi donikąd – nierozpoznana 
agresja powraca, urazy stają się silniejsze”. 
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re leksja11. Prawda służyłaby tu uwolnieniu się od kompulsywnego kłamstwa, 
otwarciu się na Innych i Obcych, zmianie stosunku do teraźniejszych wyzwań, 
porzuceniu agresywnej obrony status quo. Takie osadzenie jest jednak słabe nie 
tylko dlatego, że odwołuje się do założeń oświeceniowych (mówiących o eman-
cypacyjnej sile poznania i przewadze rozumu nad emocjami), lecz przede 
wszystkim dlatego że terapia przeprowadzana na zbiorowym pacjencie – gdyby 
była możliwa – wymagałaby wysłuchania nie tylko liberalno-lewicowej opowie-
ści retuszującej polską przemoc. Konieczna byłaby uważna lektura zmienionej 
narracji przeciwnej. 

Nasi inni

Decyzja autora, by poddać krytycznej analizie teksty z kanonu liberalno-le-
wicowego, była wyborem trudniejszej drogi. Gdyby jednak Żukowski wziął pod 
uwagę narracje prawicowo-nacjonalistyczne, znalazłby w nich nie tylko wyra-
zistsze retusze, lecz także inną wersję wyjścia z neurotycznej pętli. W kulturze 
patriotycznej od dawna nie ma już bowiem błędnego koła. Geometria dyskursu 
narodowego kreśli raczej dwie linie, stopniowo zbliżające się do siebie. Pierwszą 
z nich wyznaczają tacy badacze, jak Ewa Kurek, która w monogra ii Poza granicą 
solidarności. Stosunki polsko-żydowskie 1939–1945 (2006) pisała o kolaboracji 
judenratów z Niemcami i o znośnym poziomie życia w gettach, albo Jan Żaryn 
jako współautor i współredaktor (z Łukaszem Kamińskim) monogra ii Wokół 
pogromu kieleckiego (2006), albo Marek Jan Chodakiewicz, który w monogra ii 
Po Zagładzie. Stosunki polsko-żydowskie 1944–1947 (2008) ustalił, że zabójstwa 
dokonane na Żydach w analizowanym przez niego okresie miały zasadniczo 
charakter samoobronny lub prewencyjny. Nie są to już retusze – to nowe i kom-
pletne opowieści, w których mordowanie Żydów pojawia się na pierwszym pla-
nie. Wywody Żaryna, Kurek czy Chodakiewicza ob itują w niespójne argumenty, 
kłamstwa, przeinaczenia i insynuacje. Ale prawda masowego zabijania Żydów 
nie jest już skrywana. Na tym właśnie polega niebezpieczna, trwająca od kilku-
nastu lat transformacja opowieści o Zagładzie – na oswajaniu z obscenicznością 
zwłok. W ramach transformacji „retusz” przechodzi w „ekspozycję”, a „wymazy-
wanie” zamienia się w „powiększanie”. Niekoniecznie pojawia się tu usprawie-
dliwianie zbrodni czy zysków czerpanych z Zagłady – wystarczy, że kwestie mo-
ralnie wątpliwe są stopniowo wyjmowane z ram oceny moralnej. Wymownym 
przykładem jest różnica między wyrzutami sumienia potomków „żniwiarzy” 
przedstawianymi przez Irenę Grudzińską-Gross i Jana Tomasza Grossa w Zło-

11 „Realny postęp w toczącej się w ten sposób rozmowie jest trudny, a właściwie niemoż-
liwy. Nawet wypowiedzi o tak dużym ciężarze gatunkowym, jak Wielki Tydzień Andrzejew-
skiego, w procesie odbioru i interpretacji zostają pozbawione krytycznego ostrza, oswojone 
i rozbrojone. Efektem jest nieustanne powracanie w to samo miejsce, rezultat «całkowitego 
zaskoczenia» znanymi faktami. Przerabiania tego samego ciągle na nowo” (WR 163–164).
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tych żniwach (2011) oraz obojętnością pojawiającą się w książce Pawła Piotra 
Reszki Płuczki. Poszukiwacze żydowskiego złota (2019). W dziele pierwszym 
niektórzy szukają pokuty za pohańbienie zwłok, w drugim uznają wyrywanie 
zębów trupom za działania neutralne. 

Neutralizację tworzą pseudonauka i dyskurs potoczny, wytłumiające wstyd 
i uśmierzające wyrzuty sumienia. Do tej linii zbliża się druga, wyraźniejsza 
i grubsza, kreślona przez dyskurs dumy. Budują go – by nawiązać do książki Jo-
anny Tokarskiej-Bakir – współczesne okrzyki pogromowe: polscy naziści mówią 
o sobie „jesteśmy gorsi od faszystów”, obchodzą urodziny Hitlera, mieszają po-
zdrowienie chrześcijańskie z „sieg heil”, głoszą teorie rasistowskie. W ich ideo-
logii nie ma już miejsca na wstyd z tytułu zabijania Żydów. Jest za to gotowe 
miejsce na wielkie wyznanie: „Tak, nasi przodkowie mordowali Żydów, bo w hi-
storii liczy się tylko siła”. Wyznanie to spełniłoby pragnienie Żukowskiego, ale 
zarazem – jak to zwykle w spełnionych marzeniach bywa – przybrałoby postać 
koszmaru. 

Powyższe komentarze zmierzają w gruncie rzeczy do pytania: Czy Wielki 
retusz projektuje inną reakcję odbiorców niż regres do niewinności? Żukowski 
jako literaturoznawca-historyk mógłby stwierdzić: „Teksty literackie skonfron-
towane z historiogra ią okazują się retuszem prawdy o zabijaniu. Znacie już te-
raz prawdę, dalej radźcie sobie sami”. Żukowski jako literaturoznawca-psycho-
analityk, niepotrzebujący źródeł historiogra icznych (wystarcza mu podejrzana 
nawracalność motywów, ogólnikowość wyznań na temat dawnej obecności Ży-
dów w Polsce, niepokojące nasycenie swojskiego krajobrazu elementami gro-
zy), mógłby powiedzieć: „Na pozór teksty kultury mówią o polskiej niewinno-
ści, w rzeczywistości jednak ich natręctwa świadczą o winie. Jeśli zastosujecie 
istniejący w opowieściach dyskryminowanych Żydów język wyznania prawdy, 
wyzwolicie się z kompulsji. Dalej radźcie sobie sami”. 

Oczywiście wyostrzam i upraszczam, ale obawiam się, że ziarno prawdy 
w moim niepokoju tkwi. Być może świadom ogromnej złożoności problemu au-
tor daje trzecią odpowiedź – tym razem już poza książką. W wywiadzie udzielo-
nym z okazji ukazania się Wielkiego retuszu powiedział: 

Im więcej wiemy o dyskryminacji i im bardziej dominująca większość czuje 
się w tym punkcie zagrożona, tym usilniej próbuje wrócić do starych dobrych 
czasów, tyle że powrotu już nie ma. Mam nadzieję, że nie ma, choć jak pa-
trzę, co się dzieje, to ją powoli tracę… M o ż e  t o  s i ę  s k o ń c z y  j a k i m ś 
o c z y s z c z e n i e m, chociaż teraz jesteśmy akurat w dołku12. 

A zatem nie po prostu poznanie prawdy albo terapia, lecz oczyszczenie. Ka-
tegoria ta nakazuje z innej perspektywy spojrzeć na esej Biedni Polacy patrzą na 

12 Polskie marzenie o rozgrzeszeniu. Z Tomaszem Żukowskim rozmawia Zo ia Waślicka-
-Żmijewska. „Krytyka Polityczna”, 16 III 2019, https://krytykapolityczna.pl/kraj/tomasz0zu-
kowski-wielki-retusz-wywiad/ (dostęp 23 IV 2019 r.). 
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getto – poddany w Wielkim retuszu krytycznej interpretacji. Błoński na oczysz-
czeniu oparł cały swój wywód. Mógł dzięki temu wpisać apel moralny we wzo-
rzec zawierający: moralne uzasadnienie wyznania, określenie etapów przemia-
ny (grzech – wyznanie – pokuta – zadośćuczynienie), projekt odnowionej więzi 
(przejście od wspólnoty nacjonalistycznej do wspólnoty chrześcijańskiej), przy-
wołanie celu nadrzędnego (życie w prawdzie). Błoński nie uwzględnił jednak ani 
tego, że chrześcijaństwo było źródłem antysemityzmu, ani tego, że Bóg w czasie 
Zagłady nie powstrzymał Polaków przed zabijaniem Żydów. Dlatego fabuła od-
nowienia zbiorowej więzi zarysowana w tamtym eseju dziś już nie wystarcza. 
Zarazem uświadamia ona, że do przerwania polskiej neurozy konieczna jest 
opowieść, która połączy poznanie z terapią i nakreśli nową tożsamość zbiorową. 
Nie oznacza to, że prawda na temat polskiego postępowania w czasie Zagłady 
jest niepotrzebna. Nadal stanowi ona fundament. Coraz pilniejsza jednak staje 
się sprawa dalszego ciągu. Dopóki humanistyka nie wskaże sposobów włączenia 
dawnych zbrodni w nowe projekty więzi społecznej i praktyki politycznej, dopó-
ty demokratyczno-liberalno-lewicowy dyskurs będzie krążył w pętli, a dyskurs 
populistyczny będzie przetapiał narodowe winy w dumę. Polska historia re lek-
sji nad Zagładą od Błońskiego do Grossa przekonuje bowiem, że prawda wyzwa-
la tylko wtedy, gdy dawne zbrodnie można przekształcić w przyszłą solidarność. 
W innym przypadku prawda rozrywa i hierarchizuje społeczeństwo. 

Aby to zrozumieć, wystarczy wyobrazić sobie, że tekst na temat polskich win 
wobec ludności żydowskiej zaczyna się od słów: „W wyniku badań odkryłem, że 
moi przodkowie zabijali/denuncjowali Żydów”13. Po takim początku staje się ja-
sne, że samo zrekonstruowanie wydarzeń, choć niezbędne, jest połową zadania. 
Prawda o zabijaniu Żydów może wywołać inne reakcje tylko wtedy, gdy zbrod-
nia będzie miała szansę zostać uznana za problem wspólny.

Książki i artykuły Tomasza Żukowskiego zawierają poważne pytania i włą-
czają się (oraz nas) w istotną debatę na temat kultury polskiej – i właśnie owe 
problemy, pytania oraz wywoływanie dyskusji są największą wartością jego 
dorobku. Nie byłoby mojej, z pewnością nieporadnej, polemiki, gdyby nie silna 
inspiracja płynąca z Wielkiego retuszu – jednej z najważniejszych książek dla 
badań nad funkcjami antysemityzmu w tożsamości zbiorowej i nad strategiami 
polskiego dyskursu demokratycznego w obliczu Zagłady. Rola takich monogra ii 
tkwi jednak nie tylko w przerażających rewelacjach, lecz także w re leksji nad 
włączeniem horroru w horyzont przyszłego społeczeństwa. 

13 Właśnie w tym aspekcie – kto popełnił zbrodnię? kto ją wyjawia? – podtytuł książki Żu-
kowskiego sygnalizuje problem. W podtytule czytamy: „Jak z a p o m n i e l i ś m y, że P o l a c y 
mordowali…”; jeśli „my” zapomnieliśmy, a „oni” zabijali, to „ja” badacza ma prawo skupić się 
na przypomnieniu, ale nie przynależy do zbiorowości, która mordowała. Czy książka pozosta-
łaby bez zmian, gdyby podtytuł brzmiał: „Jak zapomnieliśmy, że mordowaliśmy…”? Podobny 
dystans konstruuje Stefan Zgliczyński w książce Jak Polacy Niemcom Żydów mordować poma-
gali (Warszawa: Czarna Owca, 2013).


