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Prawda i co dalej

„Książka ta jest w dużej części analizą ϐikcji stanowiących treść zbiorowej pa-
mięci oraz opisem powstawania składających się na nie opowieści” (WR 23)1, pisze 
Tomasz Żukowski w początkowej partii monograϐii Wielki retusz. Chodzi o ϐikcje, 
które – jak głosi podtytuł – pomagają zapomnieć, że „Polacy mordowali Żydów”. 

Autor ma mocne podstawy, by do tego tematu się zabrać. Choć publikuje wie-
le, to skupia się na dziejach polskiej kultury powojennej. Bada ją od strony kla-
sowej (zwłaszcza w odniesieniu do pierwszych dekad), narodowej (zwłaszcza 
w odniesieniu do relacji polsko-żydowskich), ideologicznej (zwłaszcza w odnie-
sieniu do kształtowania się idei komunistycznej w Polsce, jej rozpadu i jej życia 
po życiu)2. Pisze ciekawie: formułuje wyraźne tezy, spokojnie i przekonująco 
prowadzi wywód, dobrze pointuje. Przy tym wszystkim jest podejrzliwy wobec 
status quo i wobec kultury prawomocnej. Podejrzewa (i słusznie), że stanowi 
ona nie tyle syntezę (lub choćby kompromis) społecznego zróżnicowania, ile 
wersję narzucaną przez stronę o największej władzy symbolicznej. Takiej wła-
śnie prawomocnej narracji (o Zagładzie) dotyczy Wielki retusz. 

Prawda i jej retusz

Książka składa się z obszernego wstępu (wyjaśniającego założenia, cele i me-
todę) oraz pięciu pokaźnych części. Omawia w nich autor kolejno: 1) polowa-

1 Tomasz Żukowski, Wielki retusz. Jak zapomnieliśmy, że Polacy mordowali Żydów, Warsza-
wa: Wielka Litera, 2018. Korzystam z wydania elektronicznego: eLitera s.c., 2018; lokalizacja 
cytatów po skrócie WR. 

2 W tym zakresie ma na swoim koncie m.in. napisaną wespół z Elżbietą Janicką książkę 
Przemoc ϔilosemicka? Nowe polskie narracje o Żydach po roku 2000 (2016) oraz trzy monogra-
ϐie wieloautorskie: o kategorii świadka Zagłady (2018); o debatach literackich po roku 1989 
(2016); o Zagładzie w Medalionach Nałkowskiej (2016). Ponadto zredagował wiele tomów 
zbiorowych, w tym: Czytanki dla robotników sztuki. Kultura nie dla zysku (2009), Rok 1966. 
PRL na zakręcie (2014), Lata czterdzieste. Początki polskiej narracji o Zagładzie (2018). Po-
nadto kierował projektem badawczym „Nowy paradygmat? Obraz stosunków polsko-żydow-
skich w wybranych tekstach kultury po 2000 roku”. 
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nie na Żydów w trakcie okupacji (na podstawie ϐilmu Ewy i Czesława Petelskich 
Naganiacz skonfrontowanego z Pokłosiem Władysława Pasikowskiego oraz tek-
stami Henryka Grynberga Zwycięstwo, Żydowska wojna i Dziedzictwo); 2) prze-
mianę dyskursu polskiego antysemityzmu w obliczu Zagłady (na podstawie 
odezwy Zoϐii Kossak-Szczuckiej Protest! oraz opowiadania Jerzego Andrzejew-
skiego Wielki Tydzień)3; 3) problematykę Sprawiedliwych (przede wszystkim 
książka Władysława Bartoszewskiego Ten jest z ojczyzny mojej konfrontowana 
z ϐilmami: Sprawiedliwi Janusza Kidawy i Ryszarda Gontarza4, Ulica Graniczna 
Aleksandra Forda, Jeszcze tylko ten las Jana Łomnickiego, W ciemności Agnieszki 
Holland); 4) kategorię świadka (analiza tekstu Jana Błońskiego Biedni Polacy pa-
trzą na getto5); 5) symetryzację losów polskich i żydowskich oraz inne strategie 
panowania nad tożsamością zbiorową (na podstawie dramatu Tadeusza Słobo-
dzianka Nasza klasa). 

We wstępie Żukowski pokrótce omawia zasadnicze konteksty metodologicz-
ne, które pomogły mu stworzyć własną metodę. Źródłem inspiracji były: teoria 
przemocy symbolicznej i struktur dominacji Pierre’a Bourdieu, teoria pamięci 
społecznej Maurice’a Halbwachsa, koncepcja pamięci funkcjonalnej Aleidy Ass-
mann, koncepcja zapominania Marca Augé, freudowska kategoria „niesamowi-
tego” oraz ustalenia polskich badaczy Zagłady – przede wszystkim Katarzyny 
Chmielewskiej, Jana Grabowskiego, Jana Tomasza Grossa, Grzegorza Niziołka, 
Joanny Tokarskiej-Bakir i Feliksa Tycha. 

3 Autor zatytułował ten rozdział „Troska o autowizerunek”, co wydaje się nazbyt ogólne, 
jako że autowizerunkowe zabiegi Polaków są nadrzędnym zagadnieniem całej książki, a nie 
wyłącznie tego rozdziału.

4 Szokujące zestawienie znajduje pełne uzasadnienie w analizie: „zaskakujące podobień-
stwo wskazuje na jednolity wzór kultury, w którym zanurzeni są zarówno zwolennicy Mo-
czara, jak i Władysław Bartoszewski czy komentatorzy z «Tygodnika Powszechnego». Wzór 
ten określa prawdy, które nie budzą niczyich wątpliwości, zasłania też sens i konsekwencje 
praktyk, których częścią pozostaje. Ukrywa grę władzy, toczącą się między większością a dys-
kryminowanymi. Troska o polski autowizerunek okazuje się dla wszystkich najwyższą war-
tością. Dlatego zapewne mogła usprawiedliwiać tak grube, zdawałoby się, przekłamania oraz 
sprawiać, że wierzyli w nie – i to zapewne szczerze – nawet bezpośredni świadkowie wyda-
rzeń. Standard przyzwoitości stanowiący część tego wzoru nie brał pod uwagę agresji uru-
chamianej przy powielaniu stereotypów związanych ze Sprawiedliwymi i wprawianiu w ruch 
towarzyszącego im szantażu i wykluczenia. Dyskryminująca Żydów opowieść uchodziła wy-
łącznie za bezstronny i obiektywny opis rzeczywistości, a polskie zachowania za naturalną 
reakcję na wydarzenia. W tym właśnie porządku – analizy wzorów kultury, a nie osądu osób 
– należy wskazać podobieństwa między narracjami Bartoszewskiego oraz Kidawy i Gontarza” 
(WR 248–249). 

5 Autor już na wstępie wyraźnie stwierdza: „Narrację Błońskiego należy potraktować 
jako jeden z wariantów obronnego wzoru polskiej kultury, a jednocześnie ustanowienie jego 
nowej wersji, którą znamy jako «winę obojętności». Niewygodne fakty znikają, bo mówi się 
o nich w szczególny sposób” (WR 287). Skrupulatna analiza – choć uderza w jeden z tekstów 
założycielskich dla nowego okresu – jest przekonująca. 
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Wszystko to – powracam do zdania zacytowanego na początku – ma służyć 
analizie „ϐikcji stanowiących treść zbiorowej pamięci” (WR 23), czyli narracji, 
które na różne sposoby bronią pozytywnego wizerunku zbiorowości polskiej. 
Cała analiza – sporządzę skrót nieoddający materiałowego i analitycznego bo-
gactwa książki – opiera się na pięciu tezach: 1) na scenie pierwotnej przedstawia-
jącej relacje polsko-żydowskie czasów Zagłady widać przemoc stosowaną przez 
Polaków, która sytuuje prześladowców albo blisko niemieckiego okupanta, albo 
w orbicie korzyści płynących z działań eksterminacyjnych; 2) o przemocowym 
działaniu Polaków na scenie pierwotnej zadecydował antysemityzm wprowa-
dzony do polskiej tożsamości zbiorowej przez elity międzywojenne; 3) prze-
moc antysemicka w całym okresie powojennym była (jest do dziś) retuszowana 
przede wszystkim przez elity o nastawieniu liberalno-lewicowym; 4) wielki re-
tusz wymaga ustawicznej kontroli nad opowieścią o Zagładzie, tj. narracyjnego 
dyscyplinowania sprawców i świadków, a także wciągania do współpracy oϐiar 
polskiego antysemityzmu (które otrzymują warunkowe uczestnictwo we wspól-
nocie w zamian za podtrzymanie wersji normatywnej); 5) działania retuszujące: 
a) wytwarzają niespójności w polskich narracjach o Zagładzie; b) zamykają dys-
kurs publiczny i dociekania naukowe w pętli składającej się z powtarzalnych faz 
(ujawnienie przemocy – wstrząs – retusz – aktywne niepamiętanie – ujawnienie 
przemocy – wstrząs – retusz…). 

Nieco szerzej rzecz ujmując, autor na przykładzie wybranych tekstów kultu-
ry (ϐilmy, eseje, książki wspomnieniowe, proza, dramat) omawia konstruowanie 
korzystnego wizerunku polskiej tożsamości zbiorowej. Konieczność troski o au-
towizerunek narodziła się w wyniku zderzenia polskiego antysemityzmu z Za-
gładą: eksterminacja Żydów stała się nie tylko szokującym ekranem, na którym 
Polacy mogli dojrzeć swoje antysemickie fantazje wprowadzone w czyn, lecz 
także funkcjonowała jako systemowa okazja, która upodobniła Polaków (mor-
dujących Żydów) do hitlerowskiego okupanta. Z tych powodów już podczas woj-
ny, a z jeszcze większą intensywnością po jej zakończeniu rozpoczęło się wielkie 
retuszowanie. Zawsze niestabilne i zagrożone demaskacją, wyretuszowane opo-
wieści tworzą mit moralnej nieskazitelności Polaków. Mit ten wyznacza punkt 
stałego powrotu: jeśli następuje ujawnienie prawdy, mit zostaje uruchomiony 
i cofa wszystko do fantazmatycznego stanu niewinności. 

Aby utrzymać niewinność, jak pisze Żukowski, potrzebna jest współpraca 
wielu czynników. Do tych kluczowych należą strategie ustalające ramy narra-
cyjne. Selekcjonują one materiał, który w opowieści może się znaleźć. Jest to 
w istocie najważniejszy etap, gdyż nie tylko odcina się na nim dostęp treściom 
niechcianym (a więc prawdzie o polskiej przemocy wobec Żydów), lecz przede 
wszystkim blokuje możliwości analizy samej kultury. Bez dostępu do narzędzi 
analitycznych niemożliwe staje się odsłonięcie, nazwanie, przeanalizowanie 
i zrozumienie, że polska kultura nowoczesna (choć być może również przed-
nowoczesna) była ufundowana na mitach dyskryminacyjnych. Tożsamość 
zbiorowa w takiej kulturze jest strukturyzowana przez narracje nie tylko dys-
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kryminujące Obcych, lecz także kontrolujące samo mówienie o dyskryminacji. 
W rezultacie opowieść nadrzędna potraϐi z jednej strony zanegować lub zre-
latywizować prawdę o polskiej przemocy wobec Żydów, z drugiej zaś dokonać 
całkowitej inwersji fabularnej i aksjologicznej, przedstawiając oprawców jako 
Sprawiedliwych, oϐiary zaś – jako winnych. Narracje te pozwalają „zignorować 
informacje o agresji polskiego otoczenia, jej skali, wreszcie o jej znaczeniu dla 
losu Żydów i dla skuteczności hitlerowskiej akcji eksterminacyjnej. Chronią wi-
zerunek polskiej społeczności. Krytyka i publiczność nieomylnie je wychwytuje 
i powtarza, oddzielając się tym samym od niechcianej wiedzy” (WR 3–4). Po eta-
pie selekcji następuje segregacja, która polega na przydzieleniu ról, nacechowa-
niu wykonawców i rozwinięciu scenariuszy: dobry naród vs antysemicki mar-
gines; pomaganie Żydom jako reguła vs wyjątki zachowań niemoralnych; dobry 
Żyd vs Żydzi nielojalni itp. 

Ta gra znaczonymi narracjami – jak pokazuje autor – prowadzi jednak do 
dziwnych skutków. Prawda zostaje stłumiona, ale jej miejsce zajmuje źle wyretu-
szowany fantazmat. Scenariusz życzeniowy, zamiast osiągnąć pożądany kształt, 
przynosi obraz niespójny, pełen nielogiczności i przeskoków niepozwalających 
połączyć historii rodzinnych z historiami sąsiedzkimi, antysemityzmu przed-
wojennego z pomaganiem Żydom w czasie wojny, opowieści o świadkowaniu 
z opowieścią o niewiedzy. W uskokach, pęknięciach i ustawicznych powtórze-
niach Żukowski dostrzega właśnie działanie wielkiego retuszu, który usuwając 
dowody przemocy, równocześnie zostawia ślady zacierania śladów. 

Znaki ingerencji w narrację o tożsamości zbiorowej pojawiają się prawie 
wszędzie, ponieważ prawie wszędzie w polskiej codzienności okresu między-
wojennego istnieli Żydzi i prawie zewsząd zostali usunięci podczas Zagłady. Pa-
mięć o pierwotnych właścicielach domów bądź pomniejszych dóbr (biżuteria, 
meble), wiedza o szkieletach leżących w nieoznakowanych miejscach (w lesie, 
przy drodze, w rowie, przy nasypie kolejowym…), zapamiętane sceny zbiorowej 
bądź jednostkowej przemocy – wszystko to zeszło do nieświadomości i powra-
ca jako symptom. Rozległość przemocy zamienia całą domenę życia: polsko-ży-
dowskie miasteczka, mieszkania i domy po Żydach, resztki cmentarzy żydow-
skich, pola i lasy skrywające trupy nie dają się oswoić i zamieszkać. Swojskie 
zamienia się w niesamowite6.

Autor bada „plan nieświadomego” (WR 69) i odkrywa, że „w krajobrazie po-
strzeganym jako kwintesencja polskości pojawiają się znaki wypartego. Chodzi 
o realne żydowskie groby […], ale także o związany z nimi niepokój trawiący kul-
turę i społeczeństwo” (WR 77). Znaki te budzą przemilczaną, choć dobrze znaną 

6 „Macewy wyrastające ze złotego zboża w Pokłosiu to pierwszy etap inwazji niewypowie-
dzianego. Pojawienie się Unheimliche ma jednak dalej idące konsekwencje. Działania wspól-
noty starającej się zastraszyć niepokornych i przywrócić dyscyplinę milczenia kończą się 
katastrofą sfery symbolicznej. Pasikowski świadomie i konsekwentnie niszczy symboliczne 
znaki zadomowienia” (WR 97). 
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wiedzę i prowokują nowe narracje, które znowu okazują się zbiorem sympto-
mów. Żukowski zrekonstruował więc swoistą pętlę tożsamości zbiorowej: opo-
wieść o Żydach i ich zniknięciu jest konieczna, a zarazem (jeśli autowizerunek 
ma pozostać korzystny) musi być wyretuszowana. Skonstruowana po wojnie 
i po Zagładzie narracja chroniąca autowizerunek wymaga zewnętrznych prak-
tyk związanych „z utrzymywaniem milczenia” (WR 78) i ustalaniem określonej 
zawartości mówienia. 

Analiza prowadzona przez Żukowskiego w swojej metodyczności staje się 
niekiedy ekwiwalentem procesu opisywanego przez autora. Jak neurotyczne 
są kulturotwórcze odruchy dyktowane przez mit niewinności, tak też – piszę 
to z całym szacunkiem – na granicy obsesji lokują się metody stosowane przez 
autora: szczegółowość doprowadzona do manii, niekończące się wyliczenia 
czy rozbudowane do granic czytelności klasyϐikacje sprawiają wrażenie, jakby 
Żukowski, dążąc do stworzenia przekonującego wywodu, podsuwał pod oczy 
ewentualnym oponentom strukturę polskiej obsesji – rozległą, pokrywającą 
cały obszar życia, sięgającą w głąb. Jest więc tak, jakby autor mozolnie rozpląty-
wał sieć utkaną z przeinaczeń, przemilczeń i kłamstw. To metoda usiłująca włas-
ną racjonalnością sprostać obłędowi ukrywania trupów. Dzięki drobiazgowości 
polski dyskurs liberalno-lewicowy zyskał narzędzia samoanalizy – sprawne 
i boleśnie skuteczne, o czym można się przekonać, czytając wywód, w którym 
Bartoszewski zostaje usytuowany obok Gontarza, a esej Biedni Polacy Błońskie-
go okazuje się kolejnym rozdziałem z historii retuszowania. 

Niepokojące jednak jest to, że spójność drobiazgowej analizie nadają dycho-
tomiczne uogólnienia. Dwa odgrywają szczególną rolę. Pierwsze służy autorowi 
do generalnego podziału kultury polskiej na apologetyczną i krytyczną (wobec 
stosunków polsko-żydowskich); przyjąwszy taki podział, autor sam siebie zmu-
sza do ustawicznego przepychania niejednoznacznych zachowań czy tekstów na 
jedną stronę. Tak dzieje się w wypadku eseju Biedni Polacy – tekstu, który wywo-
łał skutki porównywalne do późniejszych Sąsiadów (oczywiście na miarę schył-
ku lat osiemdziesiątych, gdy uwaga świata i Polski kierowała się ku procesowi 
rozkładu Związku Radzieckiego). Esej Błońskiego sprowokował w 1987 r. reak-
cję symptomatyczną, bo choć Błoński pisał o „współwinie” i wyraźnie oddzielał 
ją od współsprawstwa, to niektórzy polemiści potraktowali tekst właśnie jako 
bezpośrednie oskarżenie. Było to więc coś w rodzaju bezwiednego przyznania 
się do sprawstwa przez kogoś, kto zapytany, czy widział w czasie wojny Żyda, 
odpowiedział: „Ale to nie ja go wydałem!”. Dla śledztwa Żukowskiego powin-
no to stanowić wyraźny sygnał, że Błońskiemu – niezależnie od moralistycznej, 
a nie faktograϐicznej specyϐiki jego tekstu – udało się przerwać pętlę neurotycz-
nego powracania do niewinności. Mimo to Żukowski stwierdza, że „używając 
metafory zbrukania, Błoński wyklucza polskie sprawstwo” (WR 295), i zalicza 
esej do tekstów retuszujących prawdę. Wiąże się to z uogólnieniem drugim, któ-
re można nazwać normatywizmem referencyjnym. Bez względu na to, czy w grę 
wchodzi ϐilm fabularny czy dokumentalny, esej czy reportaż, powieść czy książ-
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ka historyczna, autor nieodmiennie odnosi tekst do prawdy historycznej, dążąc 
do tego, by tekst nabrał jednoznacznej wymowy referencyjnej. Uznaję przy tym 
doniosłość książki Żukowskiego – warunkiem prowadzenia debaty o Zagładzie 
jest między innymi wypracowywanie narzędzi pozwalających krytycznie prze-
czytać „teksty święte” (Błoński, Bartoszewski). Odwaga autora, który dobrał się 
do tak ukształtowanego kanonu, jest niezaprzeczalna, a jego upór w konstru-
owaniu metody – bezcenny. Problem polega jednak na tym, że wartość kryty-
cyzmu podważają stosowane przez autora dychotomie nieodpowiadające ani 
złożoności tekstów, ani wielorakości ich powiązań z rzeczywistością, ani zróżni-
cowanym reakcjom odbiorców. 

Wspomniana przed chwilą kwestia normatywizmu referencyjnego prowadzi 
do kolejnej wątpliwości związanej z metodą stosowaną przez autora. 

Zwłoki i znaki

W książce Żukowski stosuje narzędzia interpretacyjne pochodzące z różnych 
szkół literaturoznawczych. Zasadniczo czyta jednak teksty albo jako historyk, 
albo jako psychoanalityk. W pierwszej roli występuje wtedy, gdy swoją interpre-
tację systematyzuje przy użyciu kategorii częściowo wywiedzionych z samych 
tekstów – czyli gdy wyprowadza z analizowanych dzieł np. motywy przemiany 
„antysemity w sprawiedliwego” albo „ocalonego Żyda w niewdzięcznego Żyda”, 
ϐigury motłochu, bezbronnego i bezstronnego świadka itp. – i na tej podstawie 
wnioskuje o samym przebiegu wydarzeń historycznych. Wzbogaca ten typ lek-
tury analizą kontrastywną, dobrze zakorzenioną w badaniach historycznych, 
polegającą na zestawianiu jednego tekstu z innymi; w ten sposób weryϐikuje fak-
tograϐiczną wartość przekazu i koryguje odnalezione w nim nieścisłości, pomi-
nięcia czy przekłamania. Rolę drugą – psychoanalityka – sygnalizują ważne dla 
książki kategorie (wyparte, nieświadomość, niesamowite, realne); rola ta kie-
ruje autora ku interpretacji tekstu jako narracji symptomatycznej. Nie kwestio-
nuję samego traktowania tekstów literackich na przemian jako źródła wiedzy 
historycznej i jako podstawy diagnozy zbiorowej nie/świadomości. Sygnalizuję 
jednak, że z punktu widzenia historiograϐii retusz to świadome kłamstwo, pod-
czas gdy z punktu widzenia psychoanalitycznego ten sam retusz, prowokujący 
symptomy, jest rezultatem niedającego się całościowo kontrolować działania 
nieświadomości. W pierwszym przypadku (kłamstwo) ktoś panuje nad narra-
cją, w drugim (symptom) panowanie utracił. A ponieważ autor często wybiera 
teksty ϐikcyjne, trzeba dodać, że z punktu widzenia literaturoznawczego tekst 
jest pewnym modelem komunikacji – skierowaną do odbiorcy propozycją sym-
bolizacji rzeczywistości mającą wytworzyć więź. Z pewnością Żukowski zdaje 
sobie sprawę z rozbieżności zachodzących między tymi postawami, ale w książ-
ce tego nie komentuje.

Mimo braku komentarza można tam znaleźć praktyczne rozwiązanie owego 
dylematu (historyk czy psychoanalityk). Przyjmuje ono postać „materializacji 
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realnego”. Realne – zgodnie z koncepcją Jacques’a Lacana – jest w ujęciu Żukow-
skiego tym, czego nie da się integralnie włączyć do narracji zbiorowej, i zara-
zem tym, czego z żadnej narracji zbiorowej nie da się skutecznie wyeliminować. 
W porządku analitycznym zastosowanym przez autora realne pojawia się jednak 
pod postacią materialną – prezentując się raczej jako zwłoki niż znaki, jako cor-
pus delicti niż crito de conscientia: „Chodzi o symboliczne podziemia kultury, ale 
też o jak najbardziej realne nieupamiętnione i w żaden sposób nieoznakowane 
g r o b y” (WR 7); „Ślady po Żydach i ich g r o b a c h  są wszędzie” (WR 78); „Ślady 
po Żydach rzucają mu się w oczy” (WR 89), „Odkrycie s z k i e l e t u  powoduje 
inwazję wypartego”, „Przemilczana wiedza w l e w a  s i ę  w przestrzeń publicz-
ną” (WR 89); „M a c e w y  wyrastające ze złotego zboża w Pokłosiu to pierwszy 
etap inwazji niewypowiedzianego” (WR 97); „Jesteśmy przy m a t e r i a l n y c h 
z n a k a c h  paktu milczenia, z którym konfrontował się Grynberg” (WR 99)7. 

Zauważmy najpierw, że silna ekspozycja materialnych śladów po Żydach sta-
wia w kłopotliwym świetle – wydaje się, przeważające – ślady niematerialne, 
które mogą istnieć wyłącznie w zbiorowej pamięci i które nigdy się nie zmate-
rializują (popiół i dym nie powrócą jako kości). Odnotowuję to, ponieważ wyda-
je mi się, że eksponując przejście realnego w materialne, autor chciał połączyć 
psychoanalityczne nastawienie swoich badań z podejściem historiograϐicznym: 
„realne” rozumiane jako wyrzut sumienia pozwala mu mówić o podziemiach pa-
mięci społecznej, natomiast materialność zakorzenia jego wnioski w porządku 
twardych dowodów historycznych. Połączenie literaturoznawstwa wspartego 
na historiograϐii z literaturoznawstwem nastawionym psychoanalitycznie wy-
daje się jednak w monograϐii niedomknięte i nie do końca wyjaśnione; wpisuje 
się ono nie w porządek dopracowanej metody, lecz w scenariusz horroru, który 
opowiada o niedającym się stłumić życiu resztek po zamordowanych. 

Do rozdwojenia wywodu (i dwoistości portretu badacza wpisanego w książ-
kę) powrócę jeszcze w zakończeniu, na razie natomiast chciałbym zwrócić uwa-
gę na to, że owa dwoistość wywołuje pewien ciekawy brak. Kiedy Żukowski 
pisze o materializacji realnego, przedstawia dowody prawdy. Tymczasem lo-
gicznie w ramach jego wywodu należałoby oczekiwać przede wszystkim analizy 
niespójności w obrębie narracji dominującej. Według autora inwazja wypartego 
jest spowodowana r o z l e g ł o ś c i ą  k ł a m s t w a  o  Ż y d a c h. Tymczasem ana-
lizowane przez niego książki (zwłaszcza powstałe po 1989 r.) wskazują na to, 
że symptomy pojawiają się ze względu na – spowodowane owym kłamstwem 
– z w ę ż e n i e  o p o w i e ś c i  o  ż y c i u  p o l s k i e g o  s p o ł e c z e ń s t w a  p o 
Z a g ł a d z i e. Im ściślejsza bowiem kontrola nad narracją o żydowskiej obecno-
ści w polskiej historii, tym mniej spójności i polskiego życia w tejże narracji. Spo-
łeczność musi stopniowo redukować opowieść o swoich biograϐiach, omijając 
szczegółowe odpowiedzi na pytania o Żydów, nieuchronnie zamieniając zara-
zem własne biograϐie w ogólniki. Zbiorowość dążąca do ustalenia i utrzymania 

7 Wszystkie wyróżnienia w cytatach pochodzą ode mnie. 
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obowiązującej (korzystnej dla siebie) wersji historii z konieczności okrawa ży-
cie własne i swoich przodków. Kłamstwo założycielskie powojennej kultury pol-
skiej przenosi się – pod postacią nakazu ograniczonego mówienia – na kolejne 
pokolenia i redukuje ich aktywność tożsamościową8. Być może zatem przyczyną 
opisywanego przez Żukowskiego ustawicznego regresu do niewinności nie jest 
wyłącznie lęk przed ujawnieniem dawnej zbrodni, lecz także n i e i s t n i e n i e 
a l t e r n a t y w n e j  t o ż s a m o ś c i  z b i o r o w e j, która pozwoliłaby wyjawić 
prawdę o przemocy i jednocześnie nakreśliła nowe horyzonty wspólnotowego 
życia. 

Drążąc ten problem, idę za autorem, który w książce kilkakrotnie i wyraźnie 
umiejscawia prawdę o antysemickiej przemocy w kontekście więzi społecznej: 

Żydzi okazują się oϐiarami chrześcijan, a nie zabójcami Chrystusa. Przekonanie 
o ich rzekomej winie jest ideologią prowadzącą do arbitralnej i w gruncie rze-
czy niczym nieusprawiedliwionej przemocy, a także jej uzasadnieniem. Jako że 
katolicyzm łączy się w tożsamościowym micie z polskością, Żyd z wroga Polski 
zamienia się w obiekt polskiej agresji. P o l s k a  w s p ó l n o t a  m u s i  s t a -
n ą ć  p r z e d  f a k t e m  w ł a s n e g o  s p r a w s t w a (WR 100–101). 

Dopiero w y j ś c i e  p o z a  m o d e l  o p o w i e ś c i  o  S p r a w i e d l i w y c h 
pozwala otworzyć dyskusję o polskich postawach wobec Żydów oraz o wy-
kluczeniu reprodukowanym wciąż na nowo przez kulturę (WR 284). 

Dopuszczenie takiego głosu [tzn. głosu dyskryminowanych Żydów po wcześ-
niejszym uznaniu, że byli mniejszością dyskryminowaną – P.C.] do debaty 
publicznej wprowadzałoby dominującą większość w dysonans poznawczy 
i s t a w i a ł o b y  p r z e d  o b o w i ą z k i e m  p r z e p r a c o w a n i a  s p o -
ł e c z n y c h  p r a k t y k  o r a z  z w i ą z a n e g o  z  n i m i  s y s t e m u  p r z e -
k o n a ń. Bagatelizowanie i marginalizacja problemu pozwalają utrzymać zrę-
by status quo (WR 301).

Jeśli zobaczymy polskie relacje z Żydami jako dyskryminację, trzeba porzu-
cić stereotypy i wziąć odpowiedzialność za ich wytworzenie, skutki ich od-
działywania oraz użytek, jaki się z nich robiło czy nadal robi. Nie sposób już 
na podstawie uprzedzeń obsadzać dyskryminowanych na pozycji gorszych. 
P o d  z n a k i e m  z a p y t a n i a  s t a j e  t a k ż e  p r a w o  d o  k o r z y s t a -
n i a  z  p r z y w i l e j ó w  z w i ą z a n y c h  z  d o m i n a c j ą. Pierwszym i naj-
ważniejszym jest panowanie w sferze dyskursu. Faktyczne równouprawnie-
nie dyskryminowanych oznacza zderzenie z głosem, w którym w i ę k s z o ś ć 
z o s t a j e  o p i s a n a  w  i n n y  s p o s ó b, n i ż b y  s o b i e  t e g o  ż y c z y ł a, 
i z innego punktu widzenia niż ten, do którego przywykła (WR 301). 

8 Autor trafnie zwraca uwagę na przynależność wielkiego retuszu do szerszej społecznej 
strategii normatywizowania tożsamości: „Przystosowanie do reguł panujących w polskiej 
społeczności krępuje podobnie jak kulturowy kostium płci. Historia Ksawerego, homoseksu-
alisty i drag queen, służy budowaniu dystansu nie tyle do roli związanej z gender, ile do roli 
zdyscyplinowanego członka grupy większościowej” (WR 90).
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Przytoczone fragmenty wyrażają tyleż konkretne postulaty, co pewne ma-
rzenie autora o odnowicielskim wstrząsie w polskim życiu zbiorowym. Nie 
kwestionuję ani propozycji, ani marzenia. Wracam natomiast do wcześniej zasy-
gnalizowanej dwoistości metodologicznej, która powoduje, że choć autor zapo-
wiada analizę „ϐikcji stanowiących treść zbiorowej pamięci”, to jednak nie pyta, 
jaka ϐikcja miałaby zorganizować pamięć zbiorową po wyznaniu prawdy i jaka 
dominacja miałaby w kulturze zapanować. Wydaje się, że Żukowski jako litera-
turoznawca-historyk widzi sens wyjawienia prawdy przede wszystkim w możli-
wości wypowiedzenia wszystkiego, co wraz z retuszem zbrodni zostało stłumio-
ne. Złożona, wieloaspektowa narracja o polskim powojennym życiu zbiorowym, 
blokowana przez kłamstwo o Zagładzie, czeka na swoje wypowiedzenie – taki 
mniej więcej wniosek można wysnuć z rozważań autora. Takie rozwiązanie jest 
jednak wątpliwe, ponieważ zbiorowa pamięć odsyła do wspólnej tożsamości, 
a tej nie tworzy sama prawda. Żukowski od początku książki wyraźnie wska-
zuje na kluczową rolę zbiorowych afektów i zbiorowej ϐikcji w konstruowaniu 
tożsamości wspólnotowej9. Uczestnictwo w tożsamości zbiorowej to nie tylko 
przynależność do „swoich”, nie tylko miejsce w społeczności, lecz także gwaran-
cja szacunku, dostęp do symbolicznej wymiany i do symbolicznej rywalizacji. 
Dla polskiej tożsamości zbiorowej – organizowanej wokół fantazmatów niewin-
ności, oϐiarności i solidarności – prawda o mordowaniu Żydów jest jak powódź 
błotna: zatapia dotychczasowy świat, podmywa podstawy szacunku, rozrywa 
więź, uruchamia gnicie narracji wspólnej. Kiedy błoto wysycha, nic nie nadaje 
się do użycia. Z tych powodów opór wobec treści podświadomych jest zrozu-
miały, jako że zbiorowość walczy o wszystko. Przy takiej stawce sama prawda 
nie wystarczy. Konieczny jest wariant tożsamości zbiorowej obejmującej wiedzę 
o polskiej przemocy wobec Żydów. Dopóki zarys takiej tożsamości zbiorowej 
nie powstanie, dopóty samo stwierdzenie, że Polacy mordowali Żydów, niewiele 
zmieni. 

Autor, świadom konieczności pojawienia się alternatywnej tożsamości zbio-
rowej, udziela jeszcze jednej odpowiedzi na pytanie o skutek odkrycia prawdy. 
Jest to odpowiedź literaturoznawcy-psychoanalityka. W tym wariancie badacz 
oferuje opanowanie złych emocji i zahamowanie rekurencyjnej agresji10, a tak-
że wyswobodzenie z neurotycznej pętli, w której tkwią kultura i humanistyczna 

9 Autor wszak pisze: „Panowanie nad narracją o przeszłości i współczesności jest ważną 
stawką w społecznych grach” (WR 18); „Przeszłość wchodzi do zbiorowej pamięci tylko wte-
dy, jeśli wyraża ważne społecznie lub politycznie treści. […] Powstający tak kanon funkcjonuje 
w sposób zbliżony do mitu, staje się opowieścią nie tyle o faktach, ile o istocie wspólnoty” 
(WR 22).

10 Wskazuje na to – zakładam, że przez dr. Żukowskiego autoryzowana – nota na okład-
ce: „Tylko samoświadomość daje szansę na przezwyciężenie emocji i oswojenie przeszłości 
Odmowa konfrontacji z prawdą i utwierdzanie milczenia prowadzi donikąd – nierozpoznana 
agresja powraca, urazy stają się silniejsze”. 
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reϐleksja11. Prawda służyłaby tu uwolnieniu się od kompulsywnego kłamstwa, 
otwarciu się na Innych i Obcych, zmianie stosunku do teraźniejszych wyzwań, 
porzuceniu agresywnej obrony status quo. Takie osadzenie jest jednak słabe nie 
tylko dlatego, że odwołuje się do założeń oświeceniowych (mówiących o eman-
cypacyjnej sile poznania i przewadze rozumu nad emocjami), lecz przede 
wszystkim dlatego że terapia przeprowadzana na zbiorowym pacjencie – gdyby 
była możliwa – wymagałaby wysłuchania nie tylko liberalno-lewicowej opowie-
ści retuszującej polską przemoc. Konieczna byłaby uważna lektura zmienionej 
narracji przeciwnej. 

Nasi inni

Decyzja autora, by poddać krytycznej analizie teksty z kanonu liberalno-le-
wicowego, była wyborem trudniejszej drogi. Gdyby jednak Żukowski wziął pod 
uwagę narracje prawicowo-nacjonalistyczne, znalazłby w nich nie tylko wyra-
zistsze retusze, lecz także inną wersję wyjścia z neurotycznej pętli. W kulturze 
patriotycznej od dawna nie ma już bowiem błędnego koła. Geometria dyskursu 
narodowego kreśli raczej dwie linie, stopniowo zbliżające się do siebie. Pierwszą 
z nich wyznaczają tacy badacze, jak Ewa Kurek, która w monograϐii Poza granicą 
solidarności. Stosunki polsko-żydowskie 1939–1945 (2006) pisała o kolaboracji 
judenratów z Niemcami i o znośnym poziomie życia w gettach, albo Jan Żaryn 
jako współautor i współredaktor (z Łukaszem Kamińskim) monograϐii Wokół 
pogromu kieleckiego (2006), albo Marek Jan Chodakiewicz, który w monograϐii 
Po Zagładzie. Stosunki polsko-żydowskie 1944–1947 (2008) ustalił, że zabójstwa 
dokonane na Żydach w analizowanym przez niego okresie miały zasadniczo 
charakter samoobronny lub prewencyjny. Nie są to już retusze – to nowe i kom-
pletne opowieści, w których mordowanie Żydów pojawia się na pierwszym pla-
nie. Wywody Żaryna, Kurek czy Chodakiewicza obϐitują w niespójne argumenty, 
kłamstwa, przeinaczenia i insynuacje. Ale prawda masowego zabijania Żydów 
nie jest już skrywana. Na tym właśnie polega niebezpieczna, trwająca od kilku-
nastu lat transformacja opowieści o Zagładzie – na oswajaniu z obscenicznością 
zwłok. W ramach transformacji „retusz” przechodzi w „ekspozycję”, a „wymazy-
wanie” zamienia się w „powiększanie”. Niekoniecznie pojawia się tu usprawie-
dliwianie zbrodni czy zysków czerpanych z Zagłady – wystarczy, że kwestie mo-
ralnie wątpliwe są stopniowo wyjmowane z ram oceny moralnej. Wymownym 
przykładem jest różnica między wyrzutami sumienia potomków „żniwiarzy” 
przedstawianymi przez Irenę Grudzińską-Gross i Jana Tomasza Grossa w Zło-

11 „Realny postęp w toczącej się w ten sposób rozmowie jest trudny, a właściwie niemoż-
liwy. Nawet wypowiedzi o tak dużym ciężarze gatunkowym, jak Wielki Tydzień Andrzejew-
skiego, w procesie odbioru i interpretacji zostają pozbawione krytycznego ostrza, oswojone 
i rozbrojone. Efektem jest nieustanne powracanie w to samo miejsce, rezultat «całkowitego 
zaskoczenia» znanymi faktami. Przerabiania tego samego ciągle na nowo” (WR 163–164).
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tych żniwach (2011) oraz obojętnością pojawiającą się w książce Pawła Piotra 
Reszki Płuczki. Poszukiwacze żydowskiego złota (2019). W dziele pierwszym 
niektórzy szukają pokuty za pohańbienie zwłok, w drugim uznają wyrywanie 
zębów trupom za działania neutralne. 

Neutralizację tworzą pseudonauka i dyskurs potoczny, wytłumiające wstyd 
i uśmierzające wyrzuty sumienia. Do tej linii zbliża się druga, wyraźniejsza 
i grubsza, kreślona przez dyskurs dumy. Budują go – by nawiązać do książki Jo-
anny Tokarskiej-Bakir – współczesne okrzyki pogromowe: polscy naziści mówią 
o sobie „jesteśmy gorsi od faszystów”, obchodzą urodziny Hitlera, mieszają po-
zdrowienie chrześcijańskie z „sieg heil”, głoszą teorie rasistowskie. W ich ideo-
logii nie ma już miejsca na wstyd z tytułu zabijania Żydów. Jest za to gotowe 
miejsce na wielkie wyznanie: „Tak, nasi przodkowie mordowali Żydów, bo w hi-
storii liczy się tylko siła”. Wyznanie to spełniłoby pragnienie Żukowskiego, ale 
zarazem – jak to zwykle w spełnionych marzeniach bywa – przybrałoby postać 
koszmaru. 

Powyższe komentarze zmierzają w gruncie rzeczy do pytania: Czy Wielki 
retusz projektuje inną reakcję odbiorców niż regres do niewinności? Żukowski 
jako literaturoznawca-historyk mógłby stwierdzić: „Teksty literackie skonfron-
towane z historiograϐią okazują się retuszem prawdy o zabijaniu. Znacie już te-
raz prawdę, dalej radźcie sobie sami”. Żukowski jako literaturoznawca-psycho-
analityk, niepotrzebujący źródeł historiograϐicznych (wystarcza mu podejrzana 
nawracalność motywów, ogólnikowość wyznań na temat dawnej obecności Ży-
dów w Polsce, niepokojące nasycenie swojskiego krajobrazu elementami gro-
zy), mógłby powiedzieć: „Na pozór teksty kultury mówią o polskiej niewinno-
ści, w rzeczywistości jednak ich natręctwa świadczą o winie. Jeśli zastosujecie 
istniejący w opowieściach dyskryminowanych Żydów język wyznania prawdy, 
wyzwolicie się z kompulsji. Dalej radźcie sobie sami”. 

Oczywiście wyostrzam i upraszczam, ale obawiam się, że ziarno prawdy 
w moim niepokoju tkwi. Być może świadom ogromnej złożoności problemu au-
tor daje trzecią odpowiedź – tym razem już poza książką. W wywiadzie udzielo-
nym z okazji ukazania się Wielkiego retuszu powiedział: 

Im więcej wiemy o dyskryminacji i im bardziej dominująca większość czuje 
się w tym punkcie zagrożona, tym usilniej próbuje wrócić do starych dobrych 
czasów, tyle że powrotu już nie ma. Mam nadzieję, że nie ma, choć jak pa-
trzę, co się dzieje, to ją powoli tracę… M o ż e  t o  s i ę  s k o ń c z y  j a k i m ś 
o c z y s z c z e n i e m, chociaż teraz jesteśmy akurat w dołku12. 

A zatem nie po prostu poznanie prawdy albo terapia, lecz oczyszczenie. Ka-
tegoria ta nakazuje z innej perspektywy spojrzeć na esej Biedni Polacy patrzą na 

12 Polskie marzenie o rozgrzeszeniu. Z Tomaszem Żukowskim rozmawia Zoϐia Waślicka-
-Żmijewska. „Krytyka Polityczna”, 16 III 2019, https://krytykapolityczna.pl/kraj/tomasz0zu-
kowski-wielki-retusz-wywiad/ (dostęp 23 IV 2019 r.). 
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getto – poddany w Wielkim retuszu krytycznej interpretacji. Błoński na oczysz-
czeniu oparł cały swój wywód. Mógł dzięki temu wpisać apel moralny we wzo-
rzec zawierający: moralne uzasadnienie wyznania, określenie etapów przemia-
ny (grzech – wyznanie – pokuta – zadośćuczynienie), projekt odnowionej więzi 
(przejście od wspólnoty nacjonalistycznej do wspólnoty chrześcijańskiej), przy-
wołanie celu nadrzędnego (życie w prawdzie). Błoński nie uwzględnił jednak ani 
tego, że chrześcijaństwo było źródłem antysemityzmu, ani tego, że Bóg w czasie 
Zagłady nie powstrzymał Polaków przed zabijaniem Żydów. Dlatego fabuła od-
nowienia zbiorowej więzi zarysowana w tamtym eseju dziś już nie wystarcza. 
Zarazem uświadamia ona, że do przerwania polskiej neurozy konieczna jest 
opowieść, która połączy poznanie z terapią i nakreśli nową tożsamość zbiorową. 
Nie oznacza to, że prawda na temat polskiego postępowania w czasie Zagłady 
jest niepotrzebna. Nadal stanowi ona fundament. Coraz pilniejsza jednak staje 
się sprawa dalszego ciągu. Dopóki humanistyka nie wskaże sposobów włączenia 
dawnych zbrodni w nowe projekty więzi społecznej i praktyki politycznej, dopó-
ty demokratyczno-liberalno-lewicowy dyskurs będzie krążył w pętli, a dyskurs 
populistyczny będzie przetapiał narodowe winy w dumę. Polska historia reϐlek-
sji nad Zagładą od Błońskiego do Grossa przekonuje bowiem, że prawda wyzwa-
la tylko wtedy, gdy dawne zbrodnie można przekształcić w przyszłą solidarność. 
W innym przypadku prawda rozrywa i hierarchizuje społeczeństwo. 

Aby to zrozumieć, wystarczy wyobrazić sobie, że tekst na temat polskich win 
wobec ludności żydowskiej zaczyna się od słów: „W wyniku badań odkryłem, że 
moi przodkowie zabijali/denuncjowali Żydów”13. Po takim początku staje się ja-
sne, że samo zrekonstruowanie wydarzeń, choć niezbędne, jest połową zadania. 
Prawda o zabijaniu Żydów może wywołać inne reakcje tylko wtedy, gdy zbrod-
nia będzie miała szansę zostać uznana za problem wspólny.

Książki i artykuły Tomasza Żukowskiego zawierają poważne pytania i włą-
czają się (oraz nas) w istotną debatę na temat kultury polskiej – i właśnie owe 
problemy, pytania oraz wywoływanie dyskusji są największą wartością jego 
dorobku. Nie byłoby mojej, z pewnością nieporadnej, polemiki, gdyby nie silna 
inspiracja płynąca z Wielkiego retuszu – jednej z najważniejszych książek dla 
badań nad funkcjami antysemityzmu w tożsamości zbiorowej i nad strategiami 
polskiego dyskursu demokratycznego w obliczu Zagłady. Rola takich monograϐii 
tkwi jednak nie tylko w przerażających rewelacjach, lecz także w reϐleksji nad 
włączeniem horroru w horyzont przyszłego społeczeństwa. 

13 Właśnie w tym aspekcie – kto popełnił zbrodnię? kto ją wyjawia? – podtytuł książki Żu-
kowskiego sygnalizuje problem. W podtytule czytamy: „Jak z a p o m n i e l i ś m y, że P o l a c y 
mordowali…”; jeśli „my” zapomnieliśmy, a „oni” zabijali, to „ja” badacza ma prawo skupić się 
na przypomnieniu, ale nie przynależy do zbiorowości, która mordowała. Czy książka pozosta-
łaby bez zmian, gdyby podtytuł brzmiał: „Jak zapomnieliśmy, że mordowaliśmy…”? Podobny 
dystans konstruuje Stefan Zgliczyński w książce Jak Polacy Niemcom Żydów mordować poma-
gali (Warszawa: Czarna Owca, 2013).


