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31 marca odszedł Imre Kertész, jeden z ostatnich świadków Zagłady, laureat 
Literackiej Nagrody Nobla, autor kanonicznych powieści, przenikliwy obserwa-
tor rzeczywistości i kondycji Europy, tłumacz. W wieku 14 lat został wywieziony 
do Auschwitz, Buchenwaldu i Zeitz, skąd wrócił na Węgry w 1945 r. Przez całe 
życie był związany z tematem granicznego doświadczenia obozów, poświęcił mu 
wszystkie swoje utwory prozatorskie, passusy dziennikowe, eseistykę i wywia-
dy. Na prośbę rodziny każdy z żałobników przyniósł jedynie pojedynczą gałązkę 
kwiatu. Mowy pogrzebowe wygłosiły tylko dwie osoby, najbliżsi przyjaciele pisa-
rza: Péter Esterházy i György Spiró. Esterházy wymienił trzy słowa, które uznał 
za fundamentalne w życiu Kertésza – „cisza, niepokój, cierpienie” – wiążąc je ze 
sposobem postrzegania świata, Boga, ojczyzny, samego siebie. Spiró zaś stwier-
dził, że „nie znał bardziej wolnej osoby” niż zmarły, choć musiał on funkcjonować 
bez posady, punktu życiowego zaczepienia w czasach historycznego mroku.

Imre Kertész urodził się 9 listopada 1929 r. w Budapeszcie w rodzinie żydow-
skiej, która nie była wierna tradycji – pisarz nie znał hebrajskiego ani jidysz, nie 
studiował Tory, nie uczestniczył w świętach ani nie praktykował modlitwy. Po 
oswobodzeniu z obozu postanowił kontynuować przerwaną naukę i w 1948 r. 
zdał maturę, po czym przyłączył się do redakcji pism „Világosság” i „Esti Buda-
pest”. W latach 1951–1953 pracował w dziale prasowym Ministerstwa Przemy-
słu Hutniczego i Maszynowego, a od 1953 r. zajmował się przekładem literackim. 
W czasie poprzedzającym „okres pisarski” zatrudniał się także jako robotnik. 
Decyzję o napisaniu pierwszej powieści poprzedziły lata intensywnych lektur 
i uzupełniania intelektualnych zaległości, co po latach wytężonej pracy skutko-
wało niezwykłą, imponującą erudycją pisarza. Debiutował w 1975 r. jako doj-
rzały twórca, niezwykle świadomy literacko i życiowo. Pierwsza powieść, Los 
utracony1, przyniosła mu w 2002 r. najważniejsze odznaczenie w świecie lite-
ratury, Nagrodę Nobla. Kolejne utwory prozatorskie – Fiasko2 (1988), Kadysz 
za nienarodzone dziecko3 (1990) i Likwidacja4 (2003) – zbudowały „trylogię 
ludzi bez losu”, niezwykle konceptualny, złożony cykl powieściowy, głęboko 

1 Imre Kertész, Los utracony, tłum. Krystyna Pisarska, Warszawa: W.A.B., 2002.
2 Idem, Fiasko, tłum. Elżbieta Cygielska, Warszawa: W.A.B., 2003.
3 Idem, Kadysz za nienarodzone dziecko, tłum. Elżbieta Sobolewska, Warszawa: W.A.B., 

2003.
4 Idem, Likwidacja, tłum. Elżbieta Sobolewska, Warszawa: W.A.B., 2003.
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zanurzony w tradycji literackiej, poświęcony pamięci o doświadczeniu obozu 
i funkcjonowaniu w rzeczywistości poobozowej. Bohaterowie Kertésza stawiali 
fundamentalne pytania o możliwość egzystencji z piętnem obozu, stawiali czo-
ła stalinowskiej i kádárowskiej codzienności, najczęściej przegrywając walkę 
o oswobodzenie z kleszczy pamięci. Dla pisarza życie w kolejnej dyktaturze było, 
jak sam twierdził, formą samobójstwa. Smakowanie nieznośnej magdalenki sta-
linizmu i kádáryzmu pozwoliło Kertészowi na powrót do świata obozów, przy-
woływało obrazy wyparte przez świadomość i pamięć. Niezwykle cenne wnio-
ski dotyczące własnej biogra ii przedstawił w Dossier K.5, prowadząc rozmowę 
z samym sobą.

Całe życie pisarskie Kertésza przenikało głębokie przekonanie o kryzysie do-
tychczasowej kondycji Europy i sytuacji na Węgrzech, a także o kryzysie kondy-
cji ludzkiej. Pisarz odważnie stawiał pytania o siłę tradycji, mitu czy „ducha opo-
wieści”, który zajął miejsce nieobecnego Boga. Twórczość eseistyczna noblisty 
stała się z czasem przestrzenią wnikliwej analizy dyskursu obozowego, kluczo-
wych zjawisk kultury, kinematogra ii o Zagładzie, sylwetek autorów będących 
wciąż dla nas, potomnych, nauczycielami. Szeroki wybór tych tekstów wydano 
w języku polskim w tomie Język na wygnaniu6.

Jedną z ważnych części twórczości był przekład literacki i artystyczny. Ker-
tész przetłumaczył kilka fundamentalnych pozycji, przybliżając Węgrom wybit-
ne dzieła kultury niemieckojęzycznej: dzieła Tankreda Dorsta, Waltera Ericha 
Richartza, Friedricha Nietzschego, Sigmunda Freuda, Hugona von Hoffmanstah-
la, Heimita von Doderera, Arthura Schnitzlera, Friedricha Dürrenmatta, Josepha 
Rotha, Eliasa Canettiego, Ludwiga Wittgensteina i innych. Uważny namysł nad 
kolejnymi archipelagami idiolektów doprowadził własny język pisarski do wy-
jątkowej precyzji. Kertész wielokrotnie odwoływał się do swojej translatorskiej 
profesji, która umożliwiała pracę nad językiem, rozwijała umysłowo i pozwalała 
na obcowanie z największymi gigantami kultury. Świadomość tradycji dała o so-
bie znać także w tomie Angielska laga7, w którym węgierski pisarz budował 
prywatną ilozo ię „życia w dyktaturze” na podstawie analizy podobnych sytu-
acji w odległych miejscach globu. Kertész zawsze patrzył na rzeczywistość po-
dwójnym spojrzeniem: Węgra, osoby zanurzonej w lokalnych problemach, i Eu-
ropejczyka, który pozostaje ponad przyzwyczajeniem do „nieznośnego bytu” 
w komunistycznym i postkomunistycznym świecie. Dowodził tego w tomie Ja, 
inny. Kronika przemiany8. 

Osobną przestrzenią praktyk artystycznych było pisarstwo dziennikowe, 
które towarzyszyło wszystkim próbom pisarskim, stając się ważnym źródłem 

5 Idem, Dossier K., tłum. Elżbieta Sobolewska, Warszawa: W.A.B., 2008.
6 Idem, Język na wygnaniu, tłum. Elżbieta Cygielska, Elżbieta Sobolewska, Warszawa: W.A.B., 

2004.
7 Idem, Angielska laga, tłum. Elżbieta Sobolewska, Warszawa: W.A.B., 2004.
8 Idem, Ja, inny. Kronika przemiany, tłum. Anna Górecka, Warszawa: W.A.B., 2004.
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wiedzy na temat życia prywatnego Kertésza. Kolejne tomy Dziennika galerni-
ka9, „Widza”10 (Néző), „Zapisz jako” (Mentés másként)11 i Ostatniej gospody12 
prezentowały dylematy twórcze i inspirujące przygody lektury, odnotowywały 
trudy konfrontacji z rzeczywistością, przemiany polityczne, podróże na między-
narodowe konferencje, dylematy egzystencji naruszonej obozowym doświad-
czeniem, śmierć matki, pierwszej żony Albiny, chorobę drugiej żony Magdi. 
A ostatecznie przerodziły się w dziennik umierania, odchodzenia, żegnania się 
ze światem. 

Pisarz do ostatnich chwil intelektualnej aktywności, choć zmagał się przez 
ponad dekadę z chorobą Parkinsona, pozostawał wierny swoim największym 
pasjom: literaturze i muzyce. Nauczył się w późnym wieku obsługi plików tek-
stowych, by móc napisać ostatni dziennik, co wydawało się niewykonalne, gdy 
nie mógł już utrzymać pióra w dłoni. Rozkoszował się sonatami fortepianowymi 
Ludwiga van Beethovena i symfoniami Gustava Mahlera. Pielęgnował przyjaźń 
z Andrásem Schiffem i Danielem Barenboimem, dzięki którym mógł uczestni-
czyć we wszystkich ważnych koncertach muzyki poważnej w Europie. Odchodził 
wśród najbliższych, otoczony miłością i opieką.

Zostanie zapamiętany jako niezwykle dowcipna, serdeczna i skromna oso-
ba, uważny, wyjątkowo inspirujący twórca i nieustannie poszukujący Środko-
woeuropejczyk, który konsekwentnie uzmysławiał problemy funkcjonowania 
(zarówno artystycznego, jak prywatnego) w miejscu, które zawsze zmusza do 
konfrontacji z historią i różnorodnością etniczną. Kertész stał się przez lata wy-
jątkowym kronikarzem swoich czasów, który nie traci surowości spojrzenia, 
nie przestaje dociekać i wypunktowywać zaniedbań społecznych, politycznych 
a przede wszystkim historycznych. Jesteśmy mu winni kontynuację tego dzieła. 

Kinga Piotrowiak-Junkiert
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