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„Czym wytłumaczy Pan…?” 
Inteligencja żydowska o polonizacji i asymilacji 

w getcie warszawskim

W listopadzie 1939 r. powstały pierwsze plany utworzenia w Warszawie ży-
dowskiej dzielnicy zamkniętej; od razu wywołały fale domysłów co do jej kształ-
tu i sposobu funkcjonowania. Symcha Motyl, który pracował wtedy w Radzie 
Żydowskiej jako komisarz spisowy i brał udział w wyznaczaniu granic dzielni-
cy żydowskiej, pisał, że pod budynkiem gminy zbierała się stroskana ludność, 
szukająca tam ratunku1. Żydzi zakładali, że utworzenie getta będzie oznaczało 
„zagrożenie ruiną i zagładę [ekonomiczną – J.M.]”2. Przewodniczący Rady Ży-
dowskiej Adam Czerniaków, używając wszelkich dostępnych środków, starał 
się nie dopuścić do utworzenia zamkniętej enklawy, liczył, że getto będzie funk-
cjonować jako odrębna dzielnica, działająca na zasadach podobnych jak dziel-
nice niemiecka i polska3. Utworzenie dzielnicy żydowskiej było oceniane jako 
bezprawna izolacja i forma wykluczenia, „wygnania ze społeczności ludzkiej”4. 
W opinii niektórych Żydów oznaczało powrót do czasów średniowiecza. Nawet 
po zamknięciu getta w listopadzie 1940 r. wątpliwości co do jego położenia te-
rytorialnego i sposobu funkcjonowania nie zniknęły.

Działające w getcie warszawskim od jesieni 1940 r. tajne archiwum „Oneg 
Szabat” dokumentowało losy Żydów w dzielnicy zamkniętej. W ramach pro-

1 Symcha Binem Motyl, Do moich ewentualnych czytelników. Wspomnienia z czasu wojny, 
red. i wprowadzenie Agnieszka Haska, Warszawa: Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagła-
dą Żydów i ŻIH, 2011, s. 56.

2 Ibidem.
3 Wpisy w dzienniku Adama Czerniakowa pokazują ewolucję sposobu rozumienia nie-

mieckich planów organizacji życie Żydów warszawskich. Od 4 XI 1939 r. Czerniaków używał 
określeń „strefa osiedlania”, „getto” i dopiero od 20 VIII 1940 r. „dzielnica żydowska”. Por. ana-
liza wpisów w dzienniku Czerniakowa w: Marcin Urynowicz, Adam Czerniaków (1880–1942). 
Prezes getta warszawskiego, Warszawa: IPN, 2009, s. 194–203.

4 Chaim Kapłan, Scroll of Agony. The Warsaw Diary, tłum. i red. Abraham Isaac Katsch, Lon-
don: Indiana University Press, 1999, s. 225. Cyt. za: Barbara Engelking, Jacek Leociak, Getto 
warszawskie. Przewodnik po nieistniejącym mieście, wyd. 2, Warszawa: Stowarzyszenie Cen-
trum Badań nad Zagładą Żydów, 2013, s. 95.
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wadzonego od początku 1942 r. projektu „Dwa i pół roku wojny” jego współ-
pracownicy badali, jak rzeczywistość gettowa zmieniła życie żydowskie, „jakie 
dobre i złe strony narodu żydowskiego wysunęły się na pierwszy plan”5. Dane, 
zbierane za pośrednictwem wywiadów, pisemnych relacji, ankiet, opracowań, 
raportów itp., miały posłużyć do sporządzenia obszernej pracy naukowej o lo-
sach Żydów w czasie okupacji. Opracowanie miało składać się z czterech części: 
ogólnej, gospodarczej, kulturalnej oraz społecznej. Projektem badawczym kie-
rowało kolegium, w którym zasiadali Emanuel Ringelblum, Menachem Linder 
oraz Eliezer Lipa Bloch. Prowadzone badania i oparta na nich monogra ia miały 
spełniać kryterium obiektywności oraz oddawać różnorodność zjawisk i rela-
cjonowanych poglądów6. 

W pierwszej połowie 1942 r. przeprowadzone zostały wywiady z intelek-
tualistami żydowskimi. W Archiwum Ringelbluma znajdują się zapisy ośmiu 
wywiadów7, których udzielili: pisarz i myśliciel religijny Hilel Cajtlin, dzienni-
karz Aron Einhorn, lekarz dermatolog Izrael Milejkowski, pisarz Jehoszua Perle, 
kupiec Henryk (Chil) Rozen, historyk starożytności dr Edmund Stein, dzienni-
karz Szoel Stupnicki, oraz jeden niezidenty ikowany mężczyzna. Ankieterzy byli 
szczególnie zainteresowani opiniami respondentów o getcie jako przestrzeni 
życia społecznego8, roli Żydów zasymilowanych9, przyszłości Żydów10, biedzie, 
demoralizacji i nierównościach społecznych11, getcie jako miejscu twórczym12, 
życiu religijnym i religijnych interpretacjach losu Żydów13, edukacji i wychowa-

5 „Pocz. 1942, Warszawa-getto. N.N., Zbiór materiałów pt. [„Dwa i pół roku wojny”]. Ankie-
ty, wykazy imienne, konspekty opracowań do rozprawy na temat życia ludności żydowskiej 
w czasie wojny i okupacji (1939–1941) [w:] Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum 
Getta Warszawskiego, t. 11: Ludzie i praca „Oneg Szabat”, oprac. Aleksandra Bańkowska, Tade-
usz Epsztein, Warszawa: ŻIH i WUW, 2013, s. 156.

6 O projekcie „Dwa i pół roku wojny” zob. Emanuel Ringelblum, Kronika getta warszaw-
skiego, wstęp i red. Artur Eisenbach, tłum. Adam Rutkowski, Warszawa: Czytelnik, 1983, 
s. 470–494; Archiwum Ringelbluma…, t. 11, s. L–LII; Samuel Kassow, Kto napisze naszą histo-
rię? Ostatni rozdział zagłady warszawskiego getta. Ukryte Archiwum Emanuela Ringelbluma, 
tłum. Grażyna Waluga, Olga Zienkiewcz, Warszawa: Amber, 2010, s. 200–205.

7 Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego (dalej AŻIH), Archiwum Ringel-
bluma (dalej ARG) I 509, „Początek 1942 [?], Warszawa–getto. Odpowiedzi ż ydowskich 
intelektualistó w i naukowcó w na ankietę  dotyczą cą  oceny sytuacji ludnoś ci ż ydowskiej 
w getcie warszawskim”.

8 Wypowiadali się: Hilel Cajtlin, Aron Einhorn, Izrael Milejkowski, N.N., Henryk Rozen, Ed-
mund Stein.

9 Wypowiadali się: Hilel Cajtlin, Aron Einhorn, Izrael Milejkowski, N.N., Jehoszua Perle, 
Edmund Stein, Szoel Stupnicki.

10 Wypowiadali się: Hilel Cajtlin, Aron Einhorn, Izrael Milejkowski, N.N., Jehoszua Perle, 
Henryk Rozen, Szoel Stupnicki.

11 Wypowiadali się: Jehoszua Perle, Henryk Rozen, Szoel Stupnicki.
12 Wypowiadali się: Aron Einhorn, Izrael Milejkowski, Edmund Stein, Szoel Stupnicki.
13 Wypowiadali się: Hilel Cajtlin, N.N., Edmund Stein.
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niu młodzieży14, roli Judenratu i instytucji samopomocowych15. Jest zaskakujące, 
że Niemcy w pytaniach nie są wspominani w ogóle, a w odpowiedziach spora-
dycznie. Wywiady są źródłem wywołanym, nie wiadomo jednak, w jakich oko-
licznościach je przeprowadzono, czy respondenci znali cel rozmowy i czy wie-
dzieli o istnieniu „Oneg Szabat”, które działało w konspiracji. O tajnym archiwum 
wiedział Aron Einhorn, który nawet odwoływał się do niego w wywiadzie16. Mo-
gli o nim wiedzieć również Jehoszua Perle, autor złożonych w archiwum relacji 
(zob. dalej) oraz Izrael Milejkowski, który przekazał do „Oneg Szabat” „Biuletyn 
Tygodniowy” Wydziału Zdrowia17. 

Wszystkie wywiady są spisane w języku jidysz. Część z nich ma wyraźną struk-
turę pytanie–odpowiedź, pozostałe to transkrypcje swobodnych wypowiedzi (Mi-
lejkowski, Rozen). Wywiady spisały cztery osoby, jeden charakter pisma przypisa-
no Eliaszowi Gutkowskiemu, drugiemu sekretarzowi Archiwum. Nie zachował się 
kwestionariusz wywiadów, ale transkrypcje rozmów wskazują, że nie wszystkim 
intelektualistom zadawano te same pytania. Ankieterzy – niestety nie znamy ich 
tożsamości – w sposobie formułowania pytań zdradzali swoje nastawienie, a cza-
sem stawiali respondenta w roli obrońcy lub przeciwnika tezy zawartej w pytaniu.

Wywiady z intelektualistami zostały opublikowane po raz pierwszy w jidysz 
w 1948 r. w „Bleter far Geszichte”18, następnie w języku angielskim w wydaw-
nictwie źródłowym To Live with Honor and Die with Honor!19, ze wstępem Józefa 
Kermisza20. Po polsku fragmenty wywiadów ukazały się w wyborze dokumentów 
Archiwum Ringelbluma. Dzień po dniu Zagłady w 2008 r.21 Po raz pierwszy w ca-

14 Wypowiadali się: Hilel Cajtlin, Aron Einhorn, Izrael Milejkowski, N.N., Henryk Rozen, 
Edmund Stein, Szoel Stupnicki.

15 Wypowiadali się: Aron Einhorn, Henryk Rozen, Edmund Stein.
16 AŻIH, ARG I 509, Ankieta Arona Einhorna, k. 3. Mówił o „Oneg Szabat” jako stowarzysze-

niu wykonującym pracę na polu kultury. Wszystkie cytaty z ankiety Einhorna podaję w tłu-
maczeniu Sary Arm.

17 „8.03.1942, Warszawa-getto. „Biuletyn Tygodniowy. Przeznaczony dla wszystkich funk-
cjonariuszy i pracownikó w Wydziału Zdrowia”, nr 1 z 8.03.1942 r.” [w:] Archiwum Ringelblu-
ma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawskiego, t. 12: Rada Żydowska w Warszawie (1939–
1943), oprac. Marta Janczewska, Warszawa: ŻIH i WUW, 2014, s. 597–600. Przy egzemplarzu 
pisma znajduje się adnotacja Hersza Wassera o przekazaniu pisma przez Milejkowskiego.

18 Ankiety Hilela Cajtlina, Szoela Stupnickiego i Arona Einhorna w „Bleter far Geszichte” 1948, 
t. 1, nr 2, s. 111–122; Ankiety Izraela Milejkowskiego, Henryka Rozena, N.N. w „Bleter far Geszichte” 
1948, t. 1, nr 3–4, s. 186–201. Nie opublikowano wywiadów Jehoszui Perlego oraz Edmunda Steina.

19 To Live with Honor and Die with Honor! Selected Documents from the Warsaw Ghetto Un-
derground Archives „O.S.” („Oneg Shabbath”), oprac. Joseph Kermish, Jerusalem: Yad Vashem, 
1986, s. 734–760. W antologii opublikowano ankiety Hilela Cajtlina, Szoela Stupnickiego, Iz-
raela Milejkowskiego, Henryka Rozena, N.N., Jehoszui Perlego, Edmunda Steina.

20 Ibidem, s. 717–730. Kermisz opublikował artykuł dotyczący omawianych ankiet: Anszej 
ha-ruach b’geto Warsza, „Jedijot Jad wa-Szem”, nr 8–9, 1955.

21 W antologii opublikowano fragment ankiet: Aron Einhorn, dr Izrael Milejkowski; zob. 
Archiwum Ringelbluma. Dzień  po dniu Zagłady, red. Marta Markowska, Warszawa: Ośrodek 
Karta, DSH, ŻIH, 2008, s. 107–108, 121–123.
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łości w języku polskim ukażą się w kolejnym tomie z serii Archiwum Ringelbluma. 
Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy22, wydawanej w ramach projektu peł-
nej edycji dokumentów „Oneg Szabat” przez Żydowski Instytut Historyczny. Wy-
powiedzi inteligencji są cytowane w fundamentalnym opracowaniu dotyczącym 
warszawskiej dzielnicy zamkniętej, książce Getto warszawskie. Przewodnik po nie-
istniejącym mieście Barbary Engelking i Jacka Leociaka, ale nie zostały odnotowa-
ne w publikacjach innych ważnych autorów, Ruty Sakowskiej czy Izraela Gutma-
na. Do treści wywiadów często odnosi się Katarzyna Person w książce Assimilated 
Jews in the Warsaw Ghetto23. Najszerzej z wypowiedzi intelektualistów korzysta 
Samuel Kassow, który na wywiadach oparł podrozdział książki Kto napisze naszą 
historię? poświęcony wyobrażeniom o przyszłości narodu żydowskiego24.

W wypowiedziach respondentów punkt ciężkości został przeniesiony z opi-
su dzielnicy zamkniętej i doświadczeń osobistych na poziom interpretacji rze-
czywistości, jej krytycznej oceny i wskazania wewnętrznych zagrożeń dla spo-
łeczności żydowskiej wywołanych życiem w getcie. Po prawie dwóch latach od 
zamknięcia getta warszawskiego ankieterzy „Oneg Szabat” jako jedno z najwięk-
szych zagrożeń dla Żydów wskazali szybko postępujący proces polonizacji i asy-
milacji. Wydawałoby się, że w obliczu tragicznych warunków panujących w get-
cie, masowej śmierci spowodowanej chorobami i głodem, a także docierających 
do „Oneg Szabat” wiadomości o masowych rozstrzeliwaniach na Wschodzie, 
kwestia języka, jakiego używają Żydzi w getcie, jest drugorzędna. Tymczasem 
podjęcie tematu języka i akulturacji Żydów w getcie stało się elementem re lek-
sji nad kwestią Żydów jako narodu oraz jego przyszłości. Aron Einhorn mówił 
o paradoksie, ponieważ getto stało się papierkiem lakmusowym dla trwałości 
tendencji żywych wśród żydowskiej inteligencji w okresie międzywojennym25. 

W niniejszym artykule chcę wydobyć te wątki rozmów, w których responden-
ci przedstawiają swoje opinie o polonizacji i asymilacji. Przedstawię je w trzech 
kontekstach. Pierwszym są osobiste doświadczenia gettowe respondentów, 

22 Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawskiego, t. 26: Utwory li-
terackie z getta warszawskiego, oprac. Agnieszka Żółkiewska, Marek Tuszewicki, Warszawa: 
ŻIH i WUW, 2016 (w przygotowaniu).

23 Katarzyna Person, Assimilated Jews in the Warsaw Ghetto, 1940–1943, Syracuse, NY: Sy-
racuse University Press, 2014.

24 Kassow, Kto napisze naszą historię?…, s. 217–225. Kassow błędnie pisze, że wywiadów 
jest dziewięć. Błąd wynika z pomyłki w sygnaturach. W wydaniu angielskim podano informa-
cję, że wszystkie odpowiedzi na ankiety znajdują się pod sygnaturą Ring. I/88 (obecnie ARG 
I 39). Jest to sygnatura dokumentu zatytułowanego „O Żydach i żydostwie. Słowo do dyskusji”. 
Tematycznie jest on związana z ankietami, ale wewnętrzna struktura dokumentu wskazuje, 
że jest to rodzaj przemówienia, referatu. Kassow łączy dokumenty z obu sygnatur, co daje mu 
łącznie dziewięć odpowiedzi na ankiety. Błąd ten powtórzono w polskim tłumaczeniu książki, 
gdzie dodatkowo podano błędną sygnaturę Ring. I/39 (ARG I 676), pod którą znajdują się 
wyniki ankiet przeprowadzonych we wrześniu 1941 r. z dziećmi z pó łinternatu w getcie war-
szawskim przy ul. Nowolipki 25 pt. „Jakie zaszły u nas zmiany podczas wojny?”.

25 AŻIH, ARG I 509, Ankieta Arona Einhorna, k. 1.
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kształtowane przez utratę przedwojennej pozycji społecznej i pracy, paupery-
zację, brutalizację życia i głód. Drugim przekonania polityczne respondentów, 
formujące się na przełomie stuleci, w okresie radykalnych przeobrażeń Europy, 
narodzin ruchów nacjonalistycznych, również nacjonalizmu żydowskiego. Trze-
cim kontekstem są przedwojenne dyskusje o kwestiach konstytutywnych dla 
budowania żydowskiej tożsamości narodowej, takich jak język i kultura jidysz26, 
żydowskie instytucje oraz przyszłość narodu żydowskiego w kontekście zagro-
żenia akulturacji.

Należy jednak wyraźnie oddzielić funkcjonowanie terminu „asymilacja” 
w międzywojennych i wojennych dyskusjach od realnych procesów społecznych. 
W podstawowym znaczeniu asymilacja oznacza „upodabnianie się”, czyli „rozta-
pianie się”, „rozmywanie”, wchłonięcie mniejszości przez większość. Przyjmuje 
się, że w okresie dwudziestolecia międzywojennego, zasymilowanymi Żydami 
(integracjonalistami) nazywano tych, którzy opowiadali się za przynależnością do 
narodu polskiego lub negowali istnienie narodu żydowskiego. W dyskusjach na 
przełomie stuleci termin „asymilacja” czy „asymilant” były używane przez Żydów 
niejednokrotnie do dezawuowania przeciwników politycznych. Jak pisze Agniesz-
ka Jagodzińska, pojęcie to, uwikłane ideologicznie i nieostre, przestaje być uży-
tecznym narzędziem analizy27. Z kolei Todd Endelman zwraca uwagę, że w często 
bezre leksyjnie używanym terminie „asymilacja” skumulowane są aż cztery od-
rębne przemiany dotyczące życia społecznego Żydów: akulturacja, polegająca na 
przyjmowaniu społecznych i kulturowych wzorów otaczającego społeczeństwa; 
integracja, czyli przenikanie Żydów do nieżydowskich kręgów i sfer działalności; 
emancypacja, czyli równouprawnienie; oraz sekularyzacja, oznaczająca porzuce-
nie wiary i praktyk religijnych28. Badacze tego zagadnienia przekonywająco argu-

26 Rola języka jidysz i kultura jidysz ma bogatą bibliogra ię, zob. m.in. Jidyszland. Polskie 
przestrzenie, red. Ewa Geller, Monika Polit, Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszaw-
skiego, 2008; Literatura polsko-żydowska. Studia i szkice, red. Eugenia Prokop-Janiec, Sła-
womir J. Żurek, Kraków: Księgarnia Akademicka, 2011; Studia z dziejów trójjęzycznej prasy 
żydowskiej na ziemiach polskich (XIX–XX w.), red. Joanna Nalewajko-Kulikov, współpraca Grze-
gorz P. Bąbiak, Agnieszka J. Cieślikowa, Warszawa: Neriton, IH PAN, 2012.

27 Agnieszka Jagodzińska, Asymilacja, czyli bezradność historyka. O krytyce terminu i po-
jęcia [w:] Wokół akulturacji i asymilacji Żydów na ziemiach polskich, red. Konrad Zieliński, 
Lublin: Wydawnictwo UMSC, 2010.

28 Todd M. Endelman, hasło „Assimilation” [w:] YIVO Encyclopedia of Jews in Eastern Euro-
pe, t. 1, red. Gershon D. Hundert, New Haven: Yale University Press, 2008, s. 81–81. W artyku-
le zaznaczam jedynie pewne ramy pojęciowe. Istnieje bogata literatura dotycząca asymilacji 
i wszelkich jej niuansów. O rozróżnieniu pojęciowym terminu „asymilacja” zob. m.in. Todd M. 
Endelman, Jewish Converts in Nineteenth-Century Warsaw. A quantitative analysis, „Jewish So-
cial Studies” 1997 nr 1, s. 28–59; Jagodzińska, Asymilacja, czyli bezradność historyka… Ważne 
studia dotyczące polonizacji, akulturacji i asymilacji Żydów w XIX w. to prace Heleny Datner, 
Ta i tamta strona. Żydowska inteligencja Warszawy drugiej połowy XIX wieku, Warszawa: ŻIH, 
2007, oraz Agnieszki Jagodzińskiej, Pomiędzy. Akulturacja Żydów Warszawy w drugiej poło-
wie XIX wieku, Wrocław: Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 2008. Zagadnienia te 
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mentują, że procesem dominującym w okresie międzywojennym była „akultura-
cja bez asymilacji”29, z polonizacją jako podstawową składową.

W artykule przedstawię, jak stanowisko ankietowanych przedstawicieli ży-
dowskiej inteligencji o Żydach akulturowanych, radykalizowało się, uważając 
jednocześnie, że ich opinie nie mogą stanowić podstawy do realnej oceny wzro-
stu akulturacji w getcie warszawskim.

O respondentach30

W gronie respondentów znalazło się trzech dziennikarzy, którzy pracowali 
dla „Hajntu” i „Der Momentu”: Hilel Cajtlin, Aron Einhorn oraz Szoel Stupnicki. 
Wszyscy pochodzili z chasydzkich domów, w których otrzymali gruntowne wy-
chowanie religijne. Einhorn i Stupnicki wykształcenie świeckie odbierali na eu-
ropejskich uniwersytetach, Cajtlin był samoukiem. Z pewnością posługiwali się 

w odniesieniu do okresu międzywojennego omówili: Anna Landau-Czajka, Syn będzie Lech… 
Asymilacja Żydów w Polsce międzywojennej, Warszawa: Neriton, IH PAN, 2006, Ezra Mendel-
sohn, Żydzi Europy Środkowo-Wschodniej w okresie międzywojennym, tłum. Agata Tomaszew-
ska, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 1992, idem, On Modern Jewish Politics, New 
York–Oxford: Oxford University Press, 1993.

29 O „akulturacji bez asymilacji” zob. wstę p do pracy Ezry Mendelsohna, Zionism in Poland. 
The formative years 1915–1926, New Heaven–London: Yale University Press, 1981.

30 Nie dysponujemy listą nazwisk intelektualistów, z którymi planowano przeprowadzić 
rozmowy, nie wiadomo więc, czy rozmówców miało być więcej. Według Józefa Kermisza i Sa-
muela Kassowa w planach kolegium redakcji było skontaktowanie się z 51 osobami wymie-
nionymi we wprowadzeniu do projektu „Dwa i pół roku wojny” oraz w konspektach opraco-
wań pt. „Życie uczonych żydowskich” i „Życie literatów żydowskich”. Z list udało się odczytać 
nazwiska następujących osób: Rachela Auerbach, Eliezer Lipa Bloch, Bornsztejn, Brajtsztajn, 
Icchak Bunin, Elchanan Cajtlin, Hilel Cajtlin (wywiad), Majer Czudner, Natan Eck, Ajzyk 
Ber Ekerman, Jehuda Feld (Feldwurm), Zysze Aleksander Frydman, Szlomo Gilbert, Icchak 
Giterman, Ludwik Hirszfeld, Szymon Huberband, Roza Jakubowicz, Józef Jaszuński, Icchak 
Kacenelson, Kahan, Menachem Kipnis, Josef Kirman, Menachem Kirszenbaum, Menachem 
Mendel Kon (Kohn), Janusz Korczak, Jechiel Lerer, Łozowski, Mordechaj Mazo, Icchak Nisen-
baum, Sonia Nowogró dzka, Maurycy Orzech, Jehoszua Perle (wywiad), Lejb Pluskałowski, 
Rumelt, Rogen, Abraham Mordechaj Rogowy, Lea Rotkop, Józef Sak, I. Smolarz, Jó zef Stein, 
Izrael Sztern, Szternberg, Maurycy Szymel, Jakir Warszawski, Michał Weichert, Bruno Wina-
wer (por. „Pocz. 1942, Warszawa-getto. N.N., Zbiór materiałów pt. [„Dwa i pół roku wojny”]. 
Ankiety, wykazy imienne, konspekty opracowań do rozprawy na temat życia ludności żydow-
skiej w czasie wojny i okupacji (1939–1941)” [w:] Archiwum Ringelbluma…, t. 11, s. 158–167). 
Drugim gronem, z którego kolegium redakcji mogło wytypować respondentów badania, była 
niewielka grupa działaczy społecznych i dziennikarzy, którzy od marca 1941 r. podczas nie-
formalnych spotkań dyskutowali m.in. o analogii między gettem średniowiecznym a gettem 
warszawskim. W spotkaniach brali udział m.in. dr Eliezer Lipa Bloch, Aron Einhorn (wy-
wiad), Menachem Mendel Kirschenbaum, dr Izrael Milejkowski (wywiad), dr Ignacy Schi-
per, dr Edmund Stein (wywiad), Szachne Sagan i Emanuel Ringelblum (zob. Ringelblum, 
Kronika getta warszawskiego…, s. 257–268, 587–588).
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językami jidysz, hebrajskim i polskim. Należeli do fołkistów, ale poza poglądami 
politycznymi łączyło ich też pochodzenie. Byli litwakami, którzy przyjechali do 
Warszawy około 1905 r. z zachodnich guberni strefy osiedlenia. Gettowe losy 
dziennikarzy są na wskroś odmienne.

Hilel Cajtlin (1872–1942) był nie tylko dziennikarzem komentującym ży-
cie współczesne, lecz także ilozofem, myślicielem religijnym, który przeszedł 
długą drogę duchową. Fascynacja ilozo ią Friedricha Nietzschego doprowadzi-
ła go do ateizmu, ale pod wpływem narastającego w Europie antysemityzmu 
dziennikarz zbliżył się do mistycyzmu żydowskiego31. Przed wojną, w mieszka-
niu przy ul. Śliskiej 60, Cajtlin prowadził salon literacki, odwiedzany zarówno 
przez pisarzy i polityków, jak też chasydów i misnagdów. Mieszkanie dzienni-
karza po utworzeniu getta warszawskiego znalazło się w jego granicach. Jak 
pisał Ringelblum, „stary, siwiuteńki pisarz i myśliciel religijny w czasie wojny 
siedział w domu i pracował”32. Podobnie jak inni twórcy żydowscy, Cajtlin do-
stawał zapomogę od Abrahama Gancwajcha, szefa agentury niemieckiej, który 
miał ambicję bycia mecenasem sztuki i kultury33. Prawdopodobnie dzięki temu 
wsparciu mógł w getcie zajmować się przekładem Psalmów na język jidysz (rę-
kopis zaginął). Cajtlin, pozostając w możliwie stabilnej sytuacji materialnej, nie 
żył jednak w oderwaniu od gettowej rzeczywistości. Obserwował, jak jego ro-
dzina adaptowała się do nowych realiów. Jego synowa Tauba pracowała w Ju-
denracie w Wydziale Składek Gminy34. Wnuk Dawid, początkujący poeta, był 
dozorcą kamienicy przy ul. Muranowskiej 44, zamieszkanej przez pracowników 
Judenratu35. Najmłodszy syn Cajtlina Elchanan, również dziennikarz, który do 
wybuchu wojny niemiecko-sowieckiej w 1941 r. przebywał we Lwowie, w getcie 
warszawskim redagował sprawozdania Żydowskiej Samopomocy Społecznej, 
a prywatnie działał na polu kultury.

Do oceny sytuacji społecznej getta Cajtlin użył gorzkiego stwierdzenia: 
„Widziałem jedynie te negatywne [momenty – J.M.]: głód, epidemie, masową 
śmierć. […] Korupcja, demoralizacja, złodziejstwo w getcie są potworne”36. Jego 
zdaniem „wyjątkowe wręcz cierpienie”, lęk, poczucie niesprawiedliwości, głód 
i kryzys wiary doprowadziły do utraty „starego, żydowskiego poczucia wspólno-
ty”37. Cajtlin bycie Żydem utożsamiał z wiarą. Tym bardziej bolesna była dla nie-

31 Zob. Jacob Golomb, Nietzsche and Zion, Ithaca: Cornell University Press, 2004, s. 193–
196.

32 Ringelblum, Kronika getta warszawskiego…, s. 575.
33 Ibidem, s. 373–374.
34 Stefan Ernest, O wojnie wielkich Niemiec z Żydami Warszawy, 1939–1943, oprac. Mar-

ta Młodkowska, Warszawa: Czytelnik, 2003, s. 169; Engelking, Leociak, Getto warszawskie…, 
s. 191.

35 Ringelblum, Kronika getta warszawskiego…, s. 79, 574.
36 AŻIH, ARG I 509, Ankieta Hilela Cajtlina, k. 1, 3. Wszystkie cytaty z ankiety Cajtlina po-

daję w tłumaczeniu. Magdaleny Siek.
37 Ibidem, k. 3.
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go sekularyzacja getta. „Charakterystyczny jest bunt przeciwko Bogu, przeciwko 
Niebu, zauważalny u religijnych Żydów, którzy nie chcą już więcej uzasadniać 
wyroków Boskich”38. Getto utożsamiał z katastrofą, bólami porodowymi ozna-
czającymi nadejście Mesjasza39. Znaku tego jednak mieszkańcy getta nie rozpo-
znali. 

Ludzie myślą w czysto materialistycznych kategoriach. Zbawienie znaczy 
dla nich powrót do lekkiego życia, Krynicy40, garnka mięsa41. Być może 
było jakieś wrażenie bóli poprzedzających nadejście Mesjasza, ale ludzie 
nie chcą wyciągnąć z tego należytych konsekwencji i dlatego nie widzi się 
szerokich przygotowań czynionych do przygotowania się na wyższe, du-
chowe odkupienie przez Mesjasza42.

Aron Einhorn (1884–1942) w czasie oblężenia Warszawy we wrześniu 
1939 r. stracił dach nad głową. Musiał wyprowadzać się z kolejnych mieszkań 
pięć lub sześć razy, ponieważ były wyłączane z obszaru dzielnicy zamkniętej. 
Od samego początku wojny starał się przedostać do Palestyny, ale w dniu pla-
nowanej podróży irma Lloyd Triestino, organizująca wyjazd, została zamknię-
ta43. Einhorn, absolwent Sorbony, tłumacz z języka niemieckiego, rosyjskiego 
i francuskiego, przewodniczący sądu dyscyplinarnego przy sekcji żydowskiej 
Syndykatu Dziennikarzy w Warszawie, w getcie redagował sprawozdania ŻSS. 
Jego zdaniem getto zostało stworzone, aby doprowadzić do izycznego, ekono-
micznego oraz moralnego upadku jego mieszkańców. „Zmuszono Żydów do i-
zycznego zbliżenia, aby wzmocnić duchowe oddalenie, wyobcowanie”44. Dzien-
nikarz określał getto jako „moralne bagno”, w którym kradzież, nieuczciwość 
i łapówkarstwo były codziennością. Einhorn najbardziej piętnował zobojętnie-
nie na cierpienie i śmierć. „Okrucieństwo na ulicach widać na każdym kroku. 
Mija się obojętnie obrazy i sceny, które w innym miejscu wywołałyby wstrząs. 
Depcze się z najzimniejszą obojętnością po ludzkich trupach”45. Zastanawiał się, 
czy jest to rezultat „nienormalnych warunków panujących w getcie, czy też że 
getto tylko odsłoniło to, co przedtem było ukryte, zamaskowane”46. Ringelblum 

38 Ibidem.
39 O bólach porodowych Mesjasza zob. Jacek Loeciak, Tekst wobec Zagłady. O relacjach z get-

ta warszawskiego, Wrocław: Fundacja na rzecz Nauki Polskiej, 1997, s. 281–282, 255–231.
40 Aluzja do położonego w Krynicy elitarnego uzdrowiska, które na początku XX w. odwie-

dzały znane osobowości ze świata polityki i kultury, jak również ortodoksyjni Żydzi.
41 Nawiązanie do Ks. Wyjścia, 16, 3. „Izraelici mówili im: «Obyśmy pomarli z ręki Pana 

w ziemi egipskiej, gdzieśmy zasiadali przed garnkami mięsa i jadali chleb do sytości! Wypro-
wadziliście nas na tę pustynię, aby głodem umorzyć całą tę rzeszę»”.

42 AŻIH, ARG I 509, Ankieta Hilela Cajtlina, k. 4.
43 Ringelblum, Kronika getta warszawskiego…, s. 587.
44 AŻIH, ARG I 509, Ankieta Arona Einhorna, k. 1.
45 Ibidem.
46 Ibidem.
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pisał, że w getcie Einhorn stał się „zgorzkniałym pesymistą”47, który nie doceniał 
wysiłków organizacji samopomocowych na rzecz poprawienia sytuacji w getcie. 

Dziennikarz Szoel Icchak Stupnicki (1876–1942) był znany z artykułów traf-
nych, czasem ostrych, ale zawsze stojących na wysokim poziomie literackim48. 
We wrześniu 1939 r. wraz z innymi żydowskimi i polskimi literatami wyruszył 
z Warszawy tajnym pociągiem rządowym kierującym się na Litwę. Do Wilna 
jednak nie dojechał, przerwał podróż i wrócił do stolicy49. W 1940 r. znalazł się 
w getcie warszawskim. Pisywał do „Gazety Żydowskiej” (m.in. artykuł o eduka-
cji w getcie z 16 maja 1941 r.). Wraz z Abrahamem Gancwajchem i pisarzem 
Icchakiem Kacenelsonem miał zakładać „Kulturbunt”50. Można podejrzewać, że 
właśnie bliska znajomość z Gancwajchem spowodowała, że dziennikarz znalazł 
się wśród respondentów ankiety. Tylko Stupnickiemu zadano pytanie o kontrast 
między najbiedniejszymi ludźmi getta a szmuglerami i kolaborantami zarabia-
jącymi dzięki wojnie: 

[A] Co można powiedzieć o straszliwej nędzy na żydowskich ulicach, 
o wołającym [o pomstę] do nieba kontraście między nędzą i luksusem, 
kiedy z jednej strony leżą trupy na ulicach, a z drugiej, kilka kroków obok 
zmarłych z głodu, siedzą w restauracjach i barach świeżo wzbogaceni 
w czasie wojny, napychają się, siorbią i żłopią?
[SS] Myślę, że nic się nie zmieniło. Ludzie, którzy dzisiaj zapełniają bary 
i restauracje, są tymi samymi gośćmi przedwojennych barów i knajp: pi-
jusy, szmuglerzy, włóczędzy, bohaterowie półświatka. […] Różnica polega 
jedynie na tym, że przed wojną za dobrego sznapsa i zakąskę płaciło się 
5 zł, a teraz płaci się 50 zł. Ale czego można spodziewać się po tych lu-
dziach? Generalnie nie ma pieniędzy, nie ma bogaczy, i dlatego niemożli-
we jest zlikwidowanie katastrofalnej nędzy w getcie51.

Zobojętnienie, które piętnował Einhorn, Stupnicki nazywał „całkiem p o z y -
t y w n y m  fenomenem”52. Getto widział jako manifestację witalności, woli życia 
i przetrwania. 

Żydzi nie są już więcej pod wrażeniem najprzedziwniejszych dekretów, 
które zostały wymyślone przez specjalistów od eksterminacji. Przyjmują 

47 Ringelblum, Kronika getta warszawskiego…, s. 587.
48 Adam Kopciowski, „Lubliner Togblat” (1918–1939) [w:] Studia z dziejów trójjęzycznej 

prasy żydowskiej…, s. 119.
49 Kalman Wieser, Jewish People, Yiddish Nation: Noah Prylucki and the Folkists in Poland, 

Toronto–Buffalo–London: University of Toronto Press, 2011, s. 244.
50 Kulturbunt, niem. towarzystwo kulturalne (Ringelblum, Kronika getta warszawskiego…, 

s. 229). Nie ma potwierdzenia, że organizacja ta rzeczywistości działała w getcie warszaw-
skim.

51 AŻIH, ARG I 509, Ankieta Szoela Stupnickiego, k. 1–2. Wszystkie cytaty z ankiety Stup-
nickiego podaję w tłumaczeniu Sary Arm.

52 Ibidem, k. 2.
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wszystkie te dekrety z zimną krwią […]. Żydzi nie czują się jak pasywne 
o iary, ale jak aktywni bojownicy. O iary, które padają w tej ogromnej wal-
ce o wolność, są bohaterami wojennymi, aktywnymi wojownikami53.

Inną optykę prezentował pisarz, tłumacz i krytyk literacki Jehoszua Perle 
(1888–1944). Przed wojną, podobnie jak większość inteligencji twórczej, wiódł 
on „podwójne życie”: od 9.00 do 17.00 pracował zawodowo (jako księgowy 
w młynie) i mówił po polsku, popołudnia zaś poświęcał pisaniu w jidysz. Na ła-
mach „Literarisze Bleter” podawał w wątpliwość ideę istnienia prasy żydowskiej 
wydawanej po polsku, niszczącej, jego zdaniem, wysiłek włożony w budowanie 
kultury jidysz54. Perle popierał Bund, choć nie był bardzo zaangażowany poli-
tycznie55. Swoją rolę widział przede wszystkim w działaniu na rzecz umacniania 
kultury jidysz. 

W 1939 r. razem z tysiącami polskich Żydów uciekł z Warszawy na Wschód. 
Początkowo władze sowieckie nie były przychylne pisarzowi i dopiero po in-
terwencji innych twórców jidyszowych mógł rozpocząć we Lwowie działalność 
literacką. Wydawał, odbywał spotkania z czytelnikami w Moskwie i Kijowie56. 
Po ataku Trzeciej Rzeszy na ZSRR w 1941 r. pisarz, wraz z synem Lolkiem (Izra-
elem) i jego żoną Judytą, uciekł do Warszawy. W getcie dzięki pomocy Szmula 
Wintera57 dostał pracę w Zakładzie Zaopatrywania, gdzie redagował obwiesz-
czenia. Perle uczestniczył w życiu intelektualnym getta, m.in. w spotkaniach ar-
tystycznych58. W relacji z pobytu we Lwowie pod okupacją sowiecką, złożonej 
w Żydowskiej Organizacji Kulturalnej (JIKOR)59 podkreślał nasilenie się asymi-
lacji Żydów i upadek stojącego wcześniej na wysokim poziomie szkolnictwa ży-
dowskiego60. Dla „Oneg Szabat” napisał relacje m.in. o pogromach lwowskich 

53 Ibidem, k. 1.
54 Aleksandra Geller, „Literarisze Bleter” (1924–1939) [w:] Studia z dziejów trójjęzycznej 

prasy żydowskiej…, s. 108.
55 Kassow, Kto napisze naszą historię?…, s. 185.
56 Ringelblum, Kronik getta warszawskiego…, s. 571.
57 Szmul Winter, przed wojną przedsiębiorca, badacz literatury i folkloru żydowskiego, 

w getcie blisko współpracował z Abrahamem Gepnerem, kierującym Zakładem Zaopatrywa-
nia, przede wszystkim zaś był współpracownikiem „Oneg Szabat” (zob. Archiwum Ringelblu-
ma…, t. 11, s. XXII).

58 Jego nazwisko znajduje się w programie artystycznym z marca 1942 r. (zob. AŻIH, ARG II 
239b, „Gospoda Artystó w [ul. Orla 6], Zaproszenie na uroczysty wieczó r literacko-artystyczny 
Jakuba Rajzenfedera w dn. 7.03.[1942 r.]”).

59 JIKOR (Jidisze Kulturele Organizacje, żyd. Żydowska Organizacja Kulturalna), nielegalna 
organizacja utworzona w getcie warszawskim w grudniu 1941 r. Jej celem było promowa-
nie wśród mieszkańców getta języka i kultury jidysz m.in. przez organizowanie koncertów, 
odczytów, wykładów, konkursów czy prowadzenie biblioteki. Społeczną bazę JIKOR stano-
wiły Żydowska Samopomoc Społeczna i komitety domowe. Polski słownik judaistyczny…, t. 2, 
s. 855–856.

60 Zob. Ringelblum, Kronika getta warszawskiego…, s. 571. W „Oneg Szabat” znajduje się 
relacja „Lwów”, autor jednak nie został zidenty ikowany (zob. AŻIH, ARG I 861).
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z 1941 r., akcji deportacyjnej „Churbn Warsze” (Zagłada Warszawy)61 oraz rela-
cję pt. 458062, ujętą z punktu widzenia pracownika szopu, posiadacza „numeru 
ż ycia”.

W swojej najgłośniejszej książce z 1935 r. Jidn fun a ganc jor63 sportretował 
Żydów, wśród których się wychował: biednych, małomiasteczkowych, ludzi 
z marginesu i półświatka64. Pisarz nie idealizował swoich bohaterów, pokazywał 
ich życie w sposób naturalistyczny, przez co wielu uważało go za skandalistę. 
Choć w swoich książkach Perle zwykle konstruował bohaterów, których posta-
wy były uzależnione od aktualnych wydarzeń historycznych, wykazując toleran-
cję dla najbardziej nieoczekiwanych zachowań, to przemiany, jakie zachodziły 
w postawach zwykłych Żydów pod wpływem warunków panujących w getcie, 
wstrząsnęły pisarzem. Szok był tym większy, że Perle znalazł się w getcie dopie-
ro w drugiej połowie 1941 r. Nagłe zderzenie z rzeczywistością getta warszaw-
skiego sprawiło, że używał ostrych słów: 

Getto pokazało zepsucie żydowskiej burżuazji […]. Do władzy doszły 
najgorsze osoby. Żydzi współpracują z gestapo. W policji służą zamożni 
młodzi ludzie, aby uwolnić się od obozów, i wysyłają tam innych Żydów 
[…]. Żydzi zostali zamknięci w getcie z jasną intencją, aby się tam wynisz-
czyli nawzajem. I wola wroga będzie niestety wypełniona perfekcyjnie. 
Jeden grzebie drugiego żywcem. Ten element w getcie powinien wyginąć. 
To jest pokolenie, na którym nie możemy budować naszej przyszłości po 
wojnie65.

Profesor Edmund (Menachem) Stein (1893–1943) był uznanym history-
kiem specjalizującym się w epoce hellenistycznej. Przed wojną piastował ważne 
funkcje, m.in. rektora Instytutu Nauk Judaistycznych w Warszawie, inspekto-
ra przedmiotów judaistycznych w żydowskich szkołach społecznych, prezesa 
Związku Pisarzy i Dziennikarzy Hebrajskich w Polsce. Politycznie był związany 
z syjonistami, działał w Keren Kajemet le-Israel, Żydowskim Funduszu Narodo-
wym skupującym ziemię w Palestynie. Ringelblum pisał o nim: 

61 AŻIH, ARG I 303, Opracowanie pt. „Churbn Warsze” [Zagłada Warszawy]. W relacji pisa-
nej w jidysz autor informuje o zbrodniach Gestapo, roli i postawie Rady Żydowskiej i Służby 
Porządkowej w czasie wysiedlenia, tragedii mieszkań có w getta oraz pracy w szopach.

62 Relacja opublikowana w Archiwum Ringelbluma – getto warszawskie. Lipiec 1942–
styczeń 1943, oprac. Ruta Sakowska, Warszawa: ŻIH i PWN, 1980, s. 223–228.

63 Polskie wydanie zob. Jehoszua Perle, Żydzi dnia powszedniego, tłum. i wstęp Michał 
Friedman, Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie, 1998.

64 Michał Friedman, Wstęp: Jehoszua Perle [w:] ibidem, s. 8. Zob. też Introduction [w:] Yeho-
shue Perle, Everyday Jews: Scenes from a vanished life, oprac. David G. Roskies, tłum. Maier 
Deshell, Margaret Birstein, New Haven–London: Yale University Press, 2007, s. VII–XXX.

65 AŻIH, ARG I 509, Ankieta Jehoszui Perlego, k. 1. Wszystkie cytaty z ankiety Perlego po-
daję w tłumaczeniu Sary Arm.
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Mimo młodego wieku dr Stein w pojmowaniu dziejów był raczej przed-
stawicielem starszego pokolenia, ujmował historię Żydów z pozycji reli-
gijnej, nie doszukiwał się ogólnego, szerszego tła, sytuacji społecznej i go-
spodarczej, w której rozwijało się życie duchowe narodu66.

Po wybuchu wojny Stein nie uciekł do rodzinnego Lwowa, gdzie mógł ob-
jąć katedrę na Uniwersytecie Jana Kazimierza. Kierował się postawą swojego 
mentora, rabina dr. Leo Baecka, twórcy Przedstawicielstwa Żydów Niemieckich 
w Rzeszy67. Stein liczył, że w getcie przyczyni się do budowy poczucia wspólnoty 
i solidarności. Kluczową rolę w tym procesie miałaby odegrać instytucja wzoro-
wana na Przedstawicielstwie Żydów Niemieckich w Rzeszy.

Kulturbund68 pomógł niemieckiemu Żydowi, który po przewrocie Hitlera 
całkowicie popadł w stan [prowadzący] do samobójstwa psychicznego, 
odnaleźć drogę do siebie samego […], do starego, wiecznego źródła żydo-
stwa. I niemieccy Żydzi rzeczywiście znaleźli tam cudowne serum, które 
czyni naród żydowski zdolnym do oporu przeciw potężnemu wrogowi 
aa[…]aa. Ja zostałem tu, ponieważ wierzyłem, że również tutaj zostanie 
stworzony a[…]a wielki żydowski Kulturbund, dla którego ja aa[…]aa po-
święcę a[…]a siły69.

Możliwe, że Stein spodziewał się, iż taką rolę odegra Judenrat, w którym pra-
cował jako kierownik seminarium nauczycielskiego. Swoje powołanie historyk 
realizował, kierując wraz z Ignacym Schiperem, Eliezerem Lipą Blochem, Mena-
chemem Kirszenbaumem i Icchakiem Kacenelsonem mało popularnym w getcie 
stowarzyszeniem kulturalno-oświatowym Tkuma (hebr. Odrodzenie), zrzesza-
jącym mówiących i piszących w języku hebrajskim70. Wizja getta i zarządzają-
cych nim instytucji jako „serum, które czyni naród żydowski zdolnym do oporu 
przeciw potężnemu wrogowi” nie wypełniła się. Stein gorzko podsumowywał 
gettowe społeczeństwo: Żydzi byli skon liktowani, rządzeni przez ludzi „bez am-
bicji” i przede wszystkim pozbawieni opieki duchowej71.

Izrael Milejkowski (1887–1943), specjalista w zakresie dermatologii, kierował 
Wydziałem Zdrowia Rady Żydowskiej. Przed wojną mieszkał przy ul. Złotej 50, 

66 Ringelblum, Kronika getta warszawskiego…, s. 564.
67 Przedstawicielstwo Żydów Niemieckich w Rzeszy (Reichsvertretung der Deutschen 

Juden) – organizacja reprezentująca mniejszość żydowską w Trzeciej Rzeszy powołana do 
życia 17 IX 1933 r. Jej prezydentem był rabin Leo Baeck, a funkcję prezesa pełnił Otto Hirsch. 
Od 1935 r. Przedstawicielstwo działało jako Reichsvertretung der Juden in Deutschland. 
W 1943 r. organizacja została zdelegalizowana (Encyclopedia of the Holocaust, t. 3, red. Israel 
Gutman, New York: Macmillan Publishing Company, 1990, s. 1247).

68 Chodzi o Przedstawicielstwo Żydów Niemieckich w Rzeszy.
69 AŻIH, ARG I 509, Ankieta Edmunda Steina, k. 1. Wszystkie cytaty z ankiety Steina podaję 

w tłumaczeniu Sary Arm. Nawias kwadratowy z literą „a” oznacza ubytek tekstu, brak jednego 
słowa, gdy litera jest podwojona – brakuje dwóch lub więcej słów.

70 Zob. http://www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Stein_Edmund (dostęp 15 VI 2015 r.).
71 AŻIH, ARG I 509, Ankieta Edmunda Steina, k. 3, 5.
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pracował w szpitalu na Czystem, był też znany z felietonów publikowanych 
w „Naszym Przeglądzie” oraz działalności społecznej (zasiadał m.in. w Zarządzie 
Towarzystwa Opieki nad Żydowską Młodzieżą Szkolną i Pracującą). Politycznie 
Milejkowski był związany z Et Liwnot, frakcją Organizacji Syjonistycznej, któ-
ra dążyła do jak najszybszego stworzenia większości żydowskiej w Palestynie. 
Et Liwnot była przede wszystkim partią klasy średniej, zajmowała pragmatycz-
ne stanowisko w rozmowach z polskim rządem. Jako partia popierająca indy-
widualną przedsiębiorczość niechętnie patrzyła na rosnącą w Palestynie grupę 
Żydów o poglądach lewicowych72.

W getcie Milejkowski nadzorował akcję zwalczania epidemii. Odradzał dr. Wil-
helmowi Hagenowi, odpowiadającemu za stan zdrowia w Warszawie, pomysł 
szczelnego zamknięcia getta w ramach zapobiegania epidemii. Milejkowski kiero-
wał też tajnymi badaniami nad głodem73. Lekarz przyczynę katastrofalnej sytuacji 
getta widział w samej izolacji Żydów:

Stąd a[…]a degeneracja i demoralizacja życia społecznego; stąd pochodzi 
nasze izyczne i moralne załamanie. Getto i życie w nim nie ma żadnej 
przyszłości, bo zostaliśmy zamknięci w jego murach wbrew naszej woli, 
bo to stało się przy użyciu brutalnej siły, która nie liczyła się z żadnym 
ludzkim uczuciem. I dlatego nie wolno nam, nawet na jedną chwilę, wma-
wiać w siebie, że forma getta może zostać dopasowana do naszych po-
trzeb, może przynieść rozwiązanie jakichkolwiek naszych obolałych pro-
blemów, naszego rozpaczliwego trwania74.

Henryk (Chil) Rozen (?–1943), przed wojną handlowiec, nauczyciel, współ-
założyciel prywatnego męskiego gimnazjum „Laor”75, w getcie warszawskim 
przewodniczył Komisji Wydziału Pracy Judenratu oraz Komisji Opałowej przy 
Zakładzie Zaopatrywania. Jego praca była różnie oceniania. Zdarzało się, że 

72 Polski słownik judaistyczny. Dzieje, kultura, religia, ludzie, t. 1, oprac. Zo ia Borzymińska, 
Rafał Żebrowski, Warszawa: Prószyński i S-ka, 2002, s. 404; Aleksander Hafftka, Żydowskie 
stronnictwa polityczne w Polsce Odrodzonej [w:] Żydzi w Polsce Odrodzonej. Działalność spo-
łeczna, gospodarcza, oświatowa i kulturalna, t. 2, red. Ignacy Schiper, Arie Tartakower, Alek-
sandr Hafftka, Warszawa: Żydzi w Polsce Odrodzonej, 1932, s. 261–262.

73 Patronat nad badaniami objął m.in. Adam Czerniaków, który kilka razy wspomniał 
o nich w swoim dzienniku (zob. Marta Janczewska, Badania nad głodem w getcie warszaw-
skim – problemy etyczne, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2009, nr 5, s. 327–337. Bada-
nia opublikowano po wojnie jako Choroba głodowa. Badania kliniczne nad głodem wykonane 
w Getcie Warszawskim z roku 1942, wstę p Izrael Milejkowski, red. Emil Apfelbaum, Warszawa: 
American Joint Distribution Committee, 1946.

74 AŻIH, ARG I 509, Ankieta Izraela Milejkowskiego, k. 3–4. Wszystkie cytaty z ankiety Mi-
lejkowskiego podaję w tłumaczeniu Sary Arm.

75 Gimnazjum „Laor” mieściło się przy Nalewkach 2a, a jego absolwentem był m.in. Mor-
dechaj Anielewicz (zob. Aneta Ignatowicz, Tajna oświata i wychowanie w okupowanej Warsza-
wie, Warszawa: Bellona, 2009, s. 184).
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Adam Czerniaków kierował pod adresem Rozena gorzkie słowa76, podczas gdy 
inny pracownik Rady, Stefan Ernest, pisał, że Rozen to „najgłębszy, najbardziej 
wnikliwy rozum w Radzie. Głęboko, trafnie i trzeźwo oceniał zawsze całokształt 
sytuacji, nie tylko w zakresie powierzonego sobie resortu”77. Zapytany przez an-
kietera, czy możliwe jest zlikwidowanie nędzy i masowej umieralności w get-
cie, Rozen odpowiadał, że nie: nawet jeśli znalazłby się dobroczyńca gotowy 
wyłożyć miliony złotych, to klasa rządząca gettem nie jest w stanie dopasować 
sposobu myślenia do nowych warunków. Rozen w ankiecie zwracał uwagę na 
kontrasty społeczne w getcie: 

Z jednej strony widzimy wśród żydowskich mas w getcie wspaniałą dys-
cyplinę. Przy wszystkich prześladowaniach wymierzonych w Żydów, 
okropnych okrucieństwach, cynicznym sadyzmie – nie wydarzył się ża-
den przypadek nieodpowiedzialnego wystąpienia, […] nie znalazł się ża-
den szaleniec, który pozwoliłby sobie na podstawowy odruch, akt zemsty, 
który przyniósłby ze sobą bardzo smutne konsekwencje. […] A z drugiej 
strony siedzi grupa Żydów […], napychają się, żłopią, hulają, wydają kilka 
tysięcy złotych jednego dnia78.

Grono respondentów ze względu na ich losy oraz działalność tworzy cieka-
wą grupę badawczą. Przed wojną, pracując w różnych zawodach, byli działacza-
mi społecznymi, aktywnymi uczestnikami życia politycznego. W czasie okupa-
cji Cajtlin, Milejkowski, Rozen, Stein dobrowolnie przeprowadzili się do getta, 
Einhorn, Stupnicki i Perle starali się wyjechać z Polski. Na koleje losów respon-
dentów w getcie miał wpływ zarówno przypadek, jak też celowe zabiegi i zna-
jomości. Czterech ankietowanych: Milejkowski, Perle, Rozen, Stein, pracowało 
w Judenracie, Einhorn w ŻSS, dwóch: Stupnicki i Cajtlin, miało niejasne relacje 
z Gancwajchem. Losy anonimowego rozmówcy nie są znane. Przed wojną re-
spondenci byli zaangażowani po różnych stronach sceny politycznej, ale łączyła 
ich wiara w autonomię żydowską oraz, z wyjątkiem Steina, ideologia dojkajtu 
(jid. tutejszość). Dążyli z jednej strony do traktowania Żydów jako pełnopraw-
nych obywateli państwa wielonarodowościowego, z drugiej do uznania ich za 
autochtoniczny, podsiadający własny język naród. Program dojkajtu zakładał, 
ż e ojczyzną Żydów jest kraj, w którym mieszkają, a nie Palestyna. Dojkajt le-
żał u podstawy programu Fołkspartaj, partii ludowej założonej przez Szymona 
Dubnowa, reprezentującej interesy żydowskiej klasy średniej i cieszącej się du-
żym poparciem społecznym przed pierwszą wojną światową i w latach jej trwa-
nia. Na doktrynie dojkajtu opierał się również socjalistyczny Bund, postulujący 

76 Zob. wpis w dzienniku z 14 V 1940 r. „Zundlewicz i Rozen zawiedli zupełnie – mali 
i nieudolni ludzie” (Adam Czerniaków, Adama Czerniakowa dziennik getta warszawskiego. 6 IX 
1939–23 VII 1942, oprac. i przypisy Marian Fuks, Warszawa: PWN, 1983, s. 112).

77 Ernest, O wojnie wielkich Niemiec z Żydami Warszawy…, s. 159.
78 AŻIH, ARG I 509, Ankieta Henryka Rozena, k. 3–4. Wszystkie cytaty z ankiety Rozena 

podaję w tłumaczeniu Magdaleny Siek.
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związanie przyszłoś ci Żydów z krajem zamieszkania. Ideę stworzenia autono-
mii żydowskiej w diasporze wspierała także partia Poalej Syjon-Lewica. Choć 
w naczelnym haśle głosiła emigrację do Palestyny i budowanie tam państwa 
socjalistycznego, to do połowy lat trzydziestych XX w. syjoniści uznawali rów-
norzędność diaspory i państwa żydowskiego. Pod hasłem pracy bieżącej (niem. 
Gegenswartarbeit) włączali się w obronę  praw narodowych i kształtowanie 
przyszłoś ci narodu ż ydowskiego w Polsce79. W obliczu tragicznych doświadczeń 
życia w getcie warszawskim respondenci rewidowali swoje poglądy w kwestii 
istnienia i formy niepodległego kraju żydowskiego. Jak powiedział Izrael Milej-
kowski: 

[…] lekcja, którą hitleryzm dał wszystkim narodom w odniesieniu do Ży-
dów, która pokazała, jak można wyniszczyć ich izycznie i duchowo, jest 
tak prowokująca i podniecająca, że wyzwolone z hitlerowskiego reżymu 
narody nie zrezygnują z pójścia – jeśli chodzi o Żydów – hitlerowskimi 
drogami80.

Dla Milejkowskiego państwo żydowskie stanowiło ochronę przed antysemi-
tyzmem, który nie zniknie wraz z upadkiem Trzeciej Rzeszy, przed asymilacją 
jako formą asekuracji przed przyszłym prześladowaniem oraz przed bolszewi-
zmem, który pozbawia Żydów „iskierki żydowskości”81. W przeciwieństwie do 
przewodniczącego Wydziału Zdrowia Jehoszua Perle właśnie w ustroju komu-
nistycznym i pod parasolem silnego Związku Radzieckiego dostrzegał jedyną 
szansę istnienia państwa żydowskiego i podmiotowości politycznej Żydów82. 
Na osiedlenie w Erec Israel mieli też nadzieję Hilel Cajtlin, Aron Einhorn i Szoel 
Stupnicki, choć brali pod uwagę trudności inansowe i polityczne, które mogły 
uniemożliwić masową emigrację. Z kolei Henryk Rozen stał na stanowisku, że 
wszystkie środki, jakie miałyby być wykorzystane do odbudowania zniszczone-
go życia żydowskiego, powinny zostać wydatkowane na emigrację do Palesty-
ny. Dla respondentów ważne było nie tylko biologicznie przetrwanie, lecz także 
kwestia tożsamości osób, które przeżyją. Wywołany przez ankieterów wątek po-
lonizacji i asymilacji należy rozpatrywać właśnie w kontekście getta jako miej-
sca, które mogło formować naród żydowski, odsłaniające jego „mroczne strony 
[…] i jasne chwile”83. 

79 Szerzej o różnicach programowych tych partii zob. Hafftka, Żydowskie stronnictwa poli-
tyczne…, s. 249–281; Jacek Walicki, Autonomia kulturalno-narodowa w polityce partii żydow-
skich w Polsce (1918-1921), „Biuletyn Historyczny Koła Naukowego Historyków Uniwersytetu 
Łódzkiego” 1991, t. 1, s. 17–22; Mendelsohn, Zionism in Poland…, passim).

80 AŻIH, ARG I 509, Ankieta Izraela Milejkowskiego, k. 11.
81 Ibidem, k. 12.
82 AŻIH, ARG I 509, Ankieta Jehoszui Perlego k. 3–4.
83 Por. przypis 5.
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„Co sądzi Pan o epidemii polonizacji w getcie?”

Od początku XX w. wybór języka: jidysz, hebrajskiego lub polskiego, stał się 
sposobem manifestowania tożsamości. Jidysz miał integrować naród, wpływać 
na uświadomienie mas, być podstawą nowoczesnej, świeckiej kultury żydow-
skiej. Popularyzację świeckiej, narodowej wersji jidysz hamował m.in. polski 
system edukacyjny, który sprzyjał dominacji polskiej kultury i ję zyka wś ró d 
młodzież y ż ydowskiej84. Jak mówił Aron Einhorn, niektórzy postrzegali getto 
jako szansę na zmianę tej sytuacji: „Jidyszyści wierzyli, że z powstaniem getta 
nastąpi renesans języka jidysz, ale rzeczywistość getta okazała się boleśnie da-
leka od ich marzeń”85. 

Jak wynika z samej formy pytania skierowanego do respondentów: „Co sądzi 
Pan o epidemii polonizacji w getcie?”, uważano, że obecność języka polskiego 
w żydowskiej dzielnicy zamkniętej jest tak dominująca, że można ją porównać 
z masowo występującą chorobą zakaźną. Nie jest to porównanie nowe. W latach 
trzydziestych między innymi na łamach „Hajntu” i „Nowego Przeglądu” poloni-
zację Żydów utożsamiano z szalejącą grypą, z której trzeba się wyleczyć86. Z za-
wartą w pytaniu ankieterów diagnozą nie zgodziło się dwóch respondentów: 
Jehoszua Perle i Aron Einhorn. Perle mówił o polonizacji: „To nic nowego. To 
żadna specy icznie gettowa choroba”87. Zdaniem Einhorna stopień polonizacji 
Żydów nie został w pełni rozpoznany przed wojną, ponieważ Żydzi mieszkali 
w rozproszeniu w różnych częściach Warszawy. Dopiero zamknięcie w getcie 
ujawniło prawdziwą skalę zjawiska. Rozmówcy nie oceniali polonizacji jako zja-
wiska pozytywnego, ale przypominali, że negatywne podejście Żydów do jidysz 
nie było charakterystyczne wyłącznie dla getta. Perle z podobną niechęcią do 
jidysz spotkał się pod okupacją sowiecką:

Faktem jest że Żydzi nienawidzą jidysz. W Związku Radzieckim, gdzie 
język żydowski, literatura, teatr są szeroko wspierane i chronione przez 
państwo, nawet tam, Żydzi nie chcą mówić w jidysz88.

Źródło pogardliwego stosunku do jidysz Perle dostrzegał w traktowaniu ję-
zyka jako linii wyznaczającej granice klas społecznych. Klasa wyższa: urzędni-
cy, inteligencja oraz osoby pretendujące do tego grona, posługiwali się językiem 
polskim. Mówienie po polsku stało się ważną kompetencją umożliwiającą wej-
ście do gettowej elity, otrzymanie lepszej pracy. Jidysz, nazywany żargonem, był 

84 Więcej zob. Kamil Kijek, Polska akulturacja, ż ydowski nacjonalizm? Paradygmat „akultu-
racji bez asymilacji” a ś wiadomoś ć  polityczna mię dzywojennej młodzież y ż ydowskiej na podsta-
wie autobiogra ii YIVO [w:] Wokół akulturacji i asymilacji Żydów…, s. 87–90.

85 AŻIH, ARG I 509, Ankieta Arona Einhorna, k. 2.
86 Katrin Steffen, „Polska – to także my!”. Prasa polsko-żydowska (1918–1939) [w:] Studia 

z dziejów trójjęzycznej prasy żydowskiej…, s. 141.
87 AŻIH, ARG I 509, Ankieta Jehoszui Perlego, k. 2.
88 Ibidem.
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uważany za język osób niewykształconych, półświatka oraz przestępców, czyli 
ludzi, którzy nie wnoszą do społeczeństwa żadnych wartości:

W naszych instytucjach zasiadają ludzie, którzy od zawsze mówili po pol-
sku i nienawidzili jidysz. Czyż ŻTOS nie prowadzi swojej korespondencji 
po polsku? Żydzi niestety zawsze mieli inklinacje do asymilacji. Kto u nas 
w getcie mówi w jidysz? Szmuglerzy, element, którego się wstydzimy89.

Einhorn wskazywał dwujęzyczność getta jako dowód rozłamu społeczeń-
stwa. Inteligencja żydowska niemówiąca w jidysz nie może wypełniać swojej 
społecznej funkcji, jaką jest nie tylko produkowanie wiedzy, dóbr kultury, oce-
nianie władzy, lecz przede wszystkim prowadzenie i formowanie mas, Żydów 
zajmujących niską pozycję w tradycyjnej hierarchii społecznej (rzemieślnicy, 
pracownicy izyczni).

Getto powinno było przybliżyć inteligencję do mas ludowych, a widzimy 
dokładnie coś odwrotnego. Nigdy jeszcze nie było takiej głębokiej prze-
paści między inteligencją a masami. Powodem według mnie jest to, że 
wcześniej inteligencja była daleko od narodu z powodu obojętności. Dziś 
ta obojętność zmieniła się w nienawiść do narodu. A bierze się to stąd, że 
inteligencja przyjmuje negatywne strony życia żydowskiego w getcie za 
atrybuty życia żydowskich mas90.

Szoel Stupnicki jako jeden z teoretyków programu fołkistów i współautor 
wydanego w 1917 r. Pierwszego jidyszowego słownika encyklopedycznego miał 
duże zasługi dla propagowania jidysz91. Popularność języka polskiego uzasad-
niał w kategoriach praktycznych:

Zaczęło się to od tego, że Żydzi zaczęli udawać, że nie rozumieją niemiec-
kiego. To było wygodniejsze. Żyd zaczynał mówić po polsku, aby kiedy 
przywoływał go do siebie Niemiec, móc odpowiedzieć: „Nie rozumiem”. 
W ten sposób chciano odizolować się od wroga92.

W mówieniu po polsku Stupnicki widział też realizację potrzeby duchowej, 
próbę mentalnego wydostania się z narzuconego zamknięcia, z getta postrze-
ganego jako miejsce obce i wrogie. Używanie języka krajowego miało więc być 
sposobem na wyjście z izolacji, wejście w dialog z kulturą europejską, zatarcie 
odrębności.

89 AŻIH, ARG I 509, Ankieta Jehoszui Perlego, k. 3.
90 AŻIH, ARG I 509, Ankieta Arona Einhorna, k. 1.
91 Informacje o słowniku zob. Wieser, Jewish People…, s. 163. Stupnicki przez całą swoją 

dziennikarską karierę (współpracował z „Di Jidisze Fołkscajtung”, „Hajnt”, „Warszawer Tog-
blat”, „Dos Fołk”, w latach 1918–1926 był redaktorem naczelnym „Lubliner Togblat” oraz re-
daktorem literackim ryskiego dziennika „Riger Frimorgen”) pisał w jidysz, ale zarzucano mu, 
że we własnym domu nie rozmawia w jidysz (zob. ibidem, s. 225).

92 AŻIH, ARG I 509, Ankieta Szoela Stupnickiego, k. 3.
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Druga przyczyna: Żydzi są stłoczeni w getcie i szukają kontaktu ze świa-
tem zewnętrznym, ale tego kontaktu nie ma. Mury są zamknięte i Żyd 
chwyta się obcego języka jako deski ratunku i wydaje mu się, że nadal 
pozostaje w kontakcie ze światem, z drugą stroną93.

Na istnienie innej rywalizacji językowej zwracał uwagę Edmund Stein: „Wisi 
nad nami jak klątwa problem języka: jidysz czy hebrajski?”94. Stein wskazywał 
na zjawisko odwrotne niż pozostali respondenci, a mianowicie na dominację 
jidysz na polu kultury. Jego zdaniem język żydowski został przez użytkowników 
całkowicie zideologizowany, upartyjniony, co prowadzi do dyskryminacji Żydów 
hebrajskojęzycznych:

Ludzie z JIKOR zapominają jednak o jednej kluczowej sprawie – kulturze, 
i zajmują się tylko jednym zagadnieniem: językiem, problemem języka. Do 
JIKOR, pomimo iż jest to organizacja lewicowa, przyjęto również zwolen-
ników Agudy, ale syjonistów uznano za trefnych. Mnie na przykład nawet 
nie próbowano zachęcić do pracy w JIKOR, chociaż jako naukowiec jestem 
daleki od partyjnego języka czy partyjnego fanatyzmu. Ale dla niektórych 
fanatyków z JIKOR każdy, kto ma do czynienia z językiem i kulturą hebraj-
ską, jest już skazany na ostracyzm. […] Czy można dogadać się z ludźmi, 
którzy wymazują z rejestrów ponad połowę narodu żydowskiego, tylko 
dlatego że nie mówią oni w jidysz?95

Ostatecznie jednak działalność organizacji hebrajskojęzycznych nie była ha-
mowana. W getcie działało stowarzyszenie Tkuma, organizujące wykłady, kon-
certy, kursy, istniało też kilka młodzieżowych organizacji syjonistycznych, któ-
rych członkowie uczyli się hebrajskiego.

Hilel Cajtlin na rolę języków żydowskich patrzył inaczej. Filozof był zwolenni-
kiem dwujęzyczności, tradycyjnego podejścia do języków żydowskich, w którym 
jidysz jest językiem dnia codziennego, a hebrajski językiem narodowym, skarb-
cem duchowości żydowskiej. Choć cenił język jidysz jako nośnik kultury żydow-
skiej, to odmawiał zrównania go z językiem hebrajskim. Uważał, że to religia 
i język hebrajski, a nie świecka kultura jidysz są źródłem żydowskiej tożsamości. 
Cajtlin obawiał się, że zanik znajomości hebrajskiego wśród żydowskojęzycznej 
młodzieży spowoduje, że nie będzie ona rozumiała świętych tekstów judaizmu 
i zatraci kontakt ze źródłem żydowskiej tożsamości96. Jednocześnie ostro sprze-
ciwiał się polonizacji Żydów. Podzielał przekonanie funkcjonujące od początku 
procesu emancypacji Żydów, że polski jest językiem antysemitów i zdrajców – 
asymilatorów, a jego używanie interpretował jako wyrzeczenie się żydowskich 
wartości, co w konsekwencji prowadzi do wynarodowienia (asymilacji) i ate-

93 Ibidem, k. 3–4.
94 AŻIH, ARG I 509, Ankieta Edmunda Steina, k. 2.
95 AŻIH, ARG I 509, Ankieta Edmunda Steina, k. 2.
96 Wieser, Jewish People…, s. 81, 94.
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izmu bądź konwersji97. Filozof oceniał zanikanie jidysz wśród inteligencji jako 
cios zadany całej wspólnocie. Mówienie po polsku w warunkach getta budziło 
w Cajtlinie tym większy sprzeciw, że jego zdaniem inteligencja, predestynowana 
do kształtowania żydowskich mas uwięzionych w getcie, powinna wykorzystać 
izolację do formowania kultury i pogłębiania duchowości.

Żydzi są jednak narodem przekornym, mówią po polsku z takim zachwy-
tem… Polski stał się świętą mową getta, świętym językiem Żydów w get-
cie. To jest po prostu na przekór: ponieważ zostaliśmy zapakowani do get-
ta, bo chce się nas przemocą izolować od obcych narodów, kultur, języków, 
to my będziemy właśnie mówić w obcym języku i pluć na nasz własny 
język, nasze własne kulturowe i duchowe wartości98. 

Re leksje respondentów spotykają się w jednym punkcie: wszyscy uznali, że 
w getcie zachodził proces silnej polonizacji, który współczesna historiogra ia 
de iniuje jako akulturację. Zdaniem intelektualistów nie był to proces wymu-
szony przez Niemców, postępował pod wpływem grupy uprzywilejowanych, 
polskojęzycznych Żydów. Wypowiedzi respondentów są kontynuacją (również 
pod względem środków stylistycznych) debat toczonych od drugiej połowy 
XIX w., w których żydowscy integracjoniści (nie tylko polonizujący się, lecz tak-
że przenikający do nieżydowskich kręgów i sfer działalności) byli utożsamiani 
z wrogiem wewnętrznym, nazywano ich „ludźmi rozdwojonymi, […] połowicz-
nymi, moralnie bezdomnymi”99. Choć po odzyskaniu niepodległości w 1918 r. 
trend asymilacyjny znalazł się w odwrocie, to w pamięci żydowskich przeciw-
ników integracji nadal żywe były radykalne hasła integracjonistów głoszące, że 
Żydzi nie są narodem, łączą ich jedynie więzi religijno-tradycyjne i jako obywa-
tele Polski powinni kierować się jej dobrem, które leży m.in. w jednolitości kul-
turalnej obywateli100. Ruch integracyjny zwalczały popularne dzienniki, takie 
jak „Hajnt” i „Der Moment”, gdzie publikowali m.in. Cajtlin, Stupnicki i Einhorn. 
Nadużywając terminu „asymilacja”, prasa jidyszowa utrwalała negatywny wi-
zerunek Żydów asymilatorów, zdrajców i apostatów, którzy z pobudek mate-
rialnych odchodzą od żydostwa i prześladują Żydów. Łatka asymilanta stała się 
synonimem wyrzeczenia się wiary, utraty tożsamości, destrukcji kultury i wy-
narodowienia101.

Ten negatywny wizerunek miał swoją kontynuację w getcie, choć trudno 
o jednoznaczne wskazanie, kogo w retoryce respondentów zaliczano do gro-

97 Datner, Ta i tamta strona…, s. 222, 228.
98 AŻIH, ARG I 509, Ankieta Hilela Cajtlina, k. 1.
99 Organizacja Syjonistyczna w Królestwie Polskim w spawie politycznego i narodowego 

uprawienia Żydów, Warszawa 1918, s. 10, cyt. za: Landau-Czajka, Syn będzie Lech…, s. 82.
100 Landau-Czaja, Syn będzie Lech…, s. 76–79.
101 Jagodzińska, Asymilacja, czyli bezradność historyka…, s. 21, 27–28; Scott Ury, Barricades 

and Banners. The Revolution of 1905 and the Transformation of Warsaw Jewry, Stanford: Stan-
ford University Press, 2012, s. 205.
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na Żydów zasymilowanych. Według Milejkowskiego byli to przede wszystkim 
konwertyci, których przewodniczący Wydziału Zdrowia nazwał „renegatami”, 
„bezczelnymi duszami z podwójnym kompleksem”102, wyższości w stosunku do 
Żydów i niższości w stosunku do nie-Żydów. Einhorn szeroko stawiał ramy kate-
gorii Żydów zasymilowanych, umieszczając w nich żydowską inteligencję, która 
„oddaliła się od narodu z powodu obojętności”. Zwracał jednak uwagę na grun-
towną zmianę: w przeszłości asymilacja była wynikiem m.in. indyferentyzmu103, 
bezre leksyjnego przyjmowania kultury polskiej; w getcie asymilacja miała być 
wynikiem wrogości: „Oni, z niechęci do Żydów, stali się wierzącymi katolikami 
[…], szukają rzekomej pociechy w swojej wyższości nad żydowskimi masami”104. 
Na patologiczny i karykaturalny wymiar asymilacji w getcie zwracał też uwagę 
Edmund Stein:

Asymilacja w getcie jest strasznym stworzeniem, upiorem. Przed wojną 
asymilacja miała jakieś prawo do egzystowania, opierała się na wspólnym 
życiu i wymieszaniu się z dominującym narodem, przejmowaniu obcej 
kultury, obcego ducha. Ale tu, w getcie, gdzie jest się całkowicie odizo-
lowanym od obcego narodu, gdzie nie istnieje żadne wspólne życie z ob-
cymi, ani w wymiarze izycznym, ani duchowym, żaden nawet kontakt, 
asymilacja jest sztuczna i dlatego patologiczna105.

Ankieterzy w kontekście Żydów konwertytów mówili o „epidemii”, „tryum ie 
na całym froncie”, „dziwnym zjawisku”, „liberalizmie i tolerancji w stosunku do 
konwertytów”. Wytyczali w ten sposób ramy dyskusji, dalekie jednak od getto-
wych realiów. Konwertyci z racji zajmowania eksponowanych stanowisk m.in. 
w Judenracie czy policji żydowskiej byli wprawdzie zauważalną grupą, lecz sta-
nowili małą zbiorowość – mniej więcej dwutysięczną106.

Główne ostrze jednostronnej krytyki żydowskich autonomistów było skiero-
wane przeciw Radzie Żydowskiej. Aron Einhorn z rozczarowaniem stwierdził, że 
Judenrat zamiast realizować ideę żydowskiej autonomii, był „instrumentem uci-
sku żydowskiej ludności”107. Zdaniem Hilela Cajtlina „w Kahale zasiadają ukryci, 

102 AŻIH, ARG I 509, Ankieta Izraela Milejkowskiego, k. 16.
103 O indyferentyzmie i jego krytyce przez środowiska integracyjne zob. Agnieszka Ja-

godzińska, „Do czego dążymy?” Program [w:] „Izraelita” 1866–1915. Wybór źródeł, oprac. 
Agnieszka Jagodzińska, Marcin Wodziński, Kraków–Budapeszt: Austeria, 2015, s. 103–104.

104 AŻIH, ARG I 509, Ankieta Arona Einhorna, k. 1.
105 AŻIH, ARG I 509, Ankieta Edmunda Steina, k. 4.
106 Liczba ta obejmuje również osoby, które przyjęły chrzest już w czasie wojny, z nadzieją 

uniknięcia niemieckich prześladowań lub z przyczyn koniunkturalnych. Ringelblum zano-
tował, ż e od listopada 1939 do marca 1940 r. wychrzciło się  około 200 osó b. W Archiwum 
Ringelbluma znajduje się spis 27 osób ochrzczonych w okresie od 1 do 30 VI 1940 r. (zob. Ar-
chiwum Ringelbluma…, t. 12, s. 338–339; więcej o liczbie chrześcijan w getcie zob. Engelking, 
Leociak, Getto warszawskie…, s. 672–680; Person, Assimilated Jews in the Warsaw Ghetto…, 
s. 38–48).

107 AŻIH, ARG I 509, Ankieta Arona Einhorna, k. 1.
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zamaskowani asymilatorzy, którzy czują niechęć do języka żydowskiego, żydow-
skiej kultury i do żydowskich mas ludowych”108. Pracownikom Judenratu i in-
nych organizacji poza niekompetencją i bezczynnością zarzucał nieznajomość 
jidysz. Ten zarzut implikował brak dostępu do katalogu wartości żydowskich, 
nierozumienie „żydowskości”, obcość kulturową oraz błędne wyobrażenie, że 
warunki, w jakich Żydzi byli zmuszeni żyć w getcie, są dla nich warunkami na-
turalnymi. To dyskwali ikowało Judenrat w roli instytucji przywodzącej, zdol-
nej wziąć odpowiedzialność za naród. Respondenci uważali wręcz, że Judenrat 
działał na niekorzyść Żydów, podważając fundamenty żydowskiej tożsamości 
i dumy narodowej, stygmatyzując i wykluczając Żydów niemówiących po pol-
sku. Inteligencja, która nigdy nie popierała idei żydowskiej autonomii narodo-
wej, nie wykorzystała sytuacji, gdy Żydzi przestali być mniejszością, i zamiast 
rozwijać własną kulturę i tożsamość, doprowadziła do tego, że język polski, nie-
znany większości mieszkańców getta, stał się – według respondentów – o icjal-
nym językiem dzielnicy. 

Dla respondentów, którzy doświadczyli skutków różnych wydarzeń histo-
rycznych, m.in. rewolucji 1905 r. (z towarzyszącym jej chaosem, anomią społecz-
ną, wzrostem przestępczości, bezrobocia, biedy i bezdomności), fali pogromów 
w Królestwie Polskim i Cesarstwie Rosyjskim na początku XX w., grozy pierw-
szej wojny światowej, a następnie antysemityzmu Drugiej Rzeczypospolitej, get-
to warszawskie wydawało się kolejnym etapem w trudnej historii żydowskiej. 
Bieżące wydarzenia odnosili do swoich rozmaitych doświadczeń, wyćwiczonych 
form zaradczych. Stąd też bezustanne patrzenie w przyszłość, debaty i plany 
o miejscu Żydów w powojennym świecie jako samodzielnym podmiocie poli-
tycznym. W obliczu działań Niemców, których nie mogli przewidzieć, żydowscy 
autonomiści widzieli zagrożenie akulturacji, a w efekcie wynarodowienia, jako 
równie groźne jak opresja niemiecka. Różnica polegała na tym, że okupacja po-
winna się kiedyś skończyć podczas gdy akulturację trudno będzie cofnąć. W get-
cie żydowscy autonomiści nadali akulturacji nowy wymiar. Polonizacja, która 
przed wojną jako w pewnym stopniu proces nieuchronny, nie była postrzegana 
jednoznacznie negatywnie, w getcie zaczęła być interpretowana jako świado-
ma decyzja o odrzuceniu tożsamości żydowskiej. Z kolei asymilacja zaczęła być 
postrzegana jako jedna z głównych patologii środowisk żydowskiej inteligencji, 
forma asekuracji, która w obliczu wymierania Żydów zagrażała nie tylko tożsa-
mości żydowskiej, ale wręcz istnieniu narodu.

Jedną z głównych trosk intelektualistów było pytanie o to, jaki naród opu-
ści mury getta. Respondenci chcieli aby byli to Żydzi dumni, przygotowani do 
pracy, ceniący swoją kulturę. Mając dwóch wrogów – zewnętrznego, Niemców, 
z którymi nie byli w stanie walczyć, oraz wewnętrznego, tj. „zamaskowanych” 
asymilatorów „ukrytych” w Judenracie – intelektualiści piętnowali każdy objaw 
akulturacji. Przekonanie wszystkich respondentów trafnie oddaje wypowiedź 

108 AŻIH, ARG I 509, Ankieta Hilela Cajtlina, k. 2.
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Hilela Cajtlina, według którego podstawowym działaniem w getcie powinno być 
uczenie młodych patrzenia na świat „bardziej żydowskimi oczami, wykorzenić 
z nich tę śmieszną słabość do polonizacji i karykaturalnej asymilacji”109. 
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Abstract
In the irst half of 1942 pollsters of Oneg Shabbat’s underground archive of the 
Warsaw ghetto conducted interviews with eight Jewish intellectuals on the in-
luence of the ghetto reality on the Jews’ social life and identity. Among the many 

topics discussed in those questionnaires, the author focuses on the respondents’ 
opinions on acculturation, which she presents in three contexts: the respon-
dents’ personal experiences, their political views (almost all of them were Doi-
keit ideology supporters), and the pre-war discussion on the role of the Yiddish 
language and culture in formation of Jewish national identity.
The respondents gave the acculturation in the ghetto a new dimension. Even 
though before the war Polonisation was not perceived as a de initely negative 
phenomenon, in the ghetto it began to be interpreted as a conscious decision to 
reject Jewish identity. Acculturation, which according to the respondents was 
not imposed by the Germans, became the main form of pathology in the Jewish 
intelligentsia milieus. In their critical interpretation of the ghetto reality the re-
spondents perceived those processes as a danger to their nation’s identity com-
parable to the destructive activity of the Germans.

Key words
acculturation, underground Warsaw Ghetto Archive, Warsaw ghetto, intelligentsia 
milieu, Polonisation

109 AŻIH, ARG I 509, Ankieta Hilela Cajtlina, k. 4.


