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Kolejna książka Aleksandry Ubertowskiej, po świetnym Świadectwie – trau-
mie – głosie, to pozycja równie jak poprzednia interesująca. Bardziej jednak ze 
względu na to, co zdaje się jej zamierzeniem, niż to, czego dokonuje jakby wbrew 
niemu. Jest to bowiem pozycja, która deklaratywnie celuje w metodologię hu-
manistyki współczesnej (zresztą metodologiczną ramę modalną tej publikacji 
dookreślił wydawca, umieszczając ją w serii „Nowa Humanistyka”), ale dowar-
tościowuje raczej – jakby niechcący – nurty uznawane (niesłusznie) za mniej 
produktywne, niemal archaiczne. 

Perspektywa deklaratywnie przyjęta przez badaczkę to spojrzenie metady-
scyplinarne (s. 7), prowadzące do konkluzji, że „Estetyka i literatura o Holokau-
ście jest jednak na swój sposób anachroniczna, wprowadza usztywnienie reguł, 
ich schematyzację”. Schematyzacja zaś ustala kanon (jak się można domyślać: 
zarówno w sensie Encyklopedii – listy kanonicznych tekstów, jak i Metody – ze-
stawu dopuszczalnych technik narracyjnych), który organizuje strukturę tego 
obszaru dyskursywnego. W związku z tym autorka deklaruje: „opozycja cen-
trum – marginesy wydaje mi się użyteczna jako model interpretacji” (s. 8).

Istotą konstrukcji książki Ubertowskiej jest tym samym opisanie trzech ta-
kich właśnie marginalnych obszarów w piśmiennictwie o Zagładzie: „eseistyki, 
literackiego zapisu kobiecego doświadczenia Zagłady i autobiogra ii historyków 
Holokaustu” (s. 9). Materiał badawczy, który na tym wcale nie wąskim margine-
sie umieściła autorka, jest imponujący. Eseistami na użytek tej rozprawy są Jean 
Améry, Rachela Auerbach, Primo Levi, Kazimierz Wyka, doświadczenie kobiece 
prezentują m.in. Janina Bauman, Cywia Lubetkin (choć w pewnej mierze rów-
nież Icchak Cukierman), Leokadia Szmidt, Bożena Umińska-Keff i inne autor-
ki i autorzy. Ostatni margines reprezentują Saul Friedländer, Michał Głowiński 
(jako historyk literatury), Geoffrey Hartman, Raul Hilberg oraz kooperatywa Ma-
rianne Hirsch i Leo Spitzera. Imponujące jest także orientowanie się Ubertow-
skiej w dorobku wymienionych autorów, ich komentatorów i wreszcie twórców 
tekstów o Zagładzie w ogóle, czytanych ponadto w co najmniej trzech językach. 
Ten szeroki zakres zainteresowań badaczki tym bardziej jednak uwidocznia 
pewne luki, jakie pojawiają się w materiale tak świetnie w innych obszarach 
przez nią opanowanym – tym bezwzględniej, że luki te wpływają na wysuwane 

1 Artykuł powstał w ramach projektu s inansowanego ze środków Narodowego Centrum 
Nauki przyznanych na podstawie decyzji numer DEC-2011/03/D/HS2/02781.
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przez nią tezy, a w efekcie, jak już wspomniałem, czynią książkę raczej hołdem 
tradycyjnym niż „poprzełomowym” narzędziom badań humanistycznych. Nie-
zależnie jednak od źródła ten subwersywny gest – nieważne: zamierzony czy 
nie – należy bezwzględnie docenić. 

W ukazaniu tej subwersywności posłużę się przede wszystkim częścią 
pierwszą, dotyczącą eseju, pozostałe poddające się takiej interpretacji wątki 
przywołam jedynie na zasadzie przykładów. W części tej autorka dość wcześnie 
w porządku swoich rozważań (już w podrozdziale poświęconym Améry’emu) 
przeciwstawia esej świadectwu (s. 22), oba pojęcia zaś (esej i świadectwo) trak-
tuje jako określenia gatunkowe. Co prawda, cytując na tę okoliczność stanowi-
sko Romy Sendyki, wspomina też o eseistycznej „amor iczności” (s. 20) – ale 
jest to amor iczność, jak dopowiada natychmiast, eseju „jako gatunku” (tamże; 
nawiasowy dopisek dodaje jeszcze: „a właściwie anty-gatunku”, co nie zmienia 
jednak genologicznej perspektywy, z jakiej ta forma pisarstwa jest oglądana). 
Z kolei świadectwo w tej rozprawie zdaje się bytem jeszcze mniej z genologicz-
nego punktu widzenia problematycznym: „Świadectwo w ujęciu, jakie reprezen-
tują Robert Eaglestone i Aleida Assmann, również zyskało status gatunku, stając 
się być może jednym z najmłodszych zjawisk genologicznych w teorii literatury” 
(s. 22). Otóż ani genologiczny status tych dwóch form pisarstwa, ani ich kon-
liktowość nie są bytami tak jednoznacznymi, jak twierdzi Ubertowska. Zacznij-

my od genologii: Maria Delaperrière, pisząc o świadectwach literackich Mirona 
Białoszewskiego, Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Władysława Szpilmana, i, 
pobocznie, Tadeusza Borowskiego, pokazuje oscylacje tej formy pisarstwa, jej 
obecność w passusach pamiętnikowych, powieściowych i innych – zawsze jed-
nak gatunkowo niejednorodnych. Istotą tak rozumianego świadectwa jest taki 
oto zawikłany układ: „Pisarz ma nie tylko «świadczyć» o tym, co się wydarzyło, 
ale także «zaświadczać» o prawdzie własnego przekazu”2. Badaczka zauważa, 
że ta i inne okoliczności nie wyróżniałyby może świadectw spośród innych form 
pisarstwa, czyni to jednak fakt, że „zapis ś wiadka wyró ż nia się  jego cielesnym 
zaangaż owaniem w opisywaną  przeszłoś ć ”3. Ubertowska nie powołuje się jed-
nak wcale na Delaperrière, ale, jak wynika chociażby z przytoczonego cytatu, np. 
na Roberta Eaglestone’a, autora m.in. książki The Holocaust and the Postmodern. 
To z niej pochodzi właśnie polski przekład cytowanego przez badaczkę tekstu 
Identy ikacja a świadectwo jako gatunek4, w którym autor rzeczywiście – wprost 
i kilkakrotnie, w tym w tytule – nazywa świadectwo gatunkiem. Eaglestone 

2 Maria Delaperrière, Świadectwo jako problem literacki, „Teksty Drugie” 2006, z. 3, s. 60.
3 Ibidem, s. 61.
4 Robert Eaglestone, Identy ikacja a świadectwo jako gatunek, tłum. Tomasz Łysak, „Teksty 

Drugie” 2007, z. 5. Tekst stanowi kompilację dwóch rozdziałów z książki: „Not Read and Con-
sumed in the Same Way as Other Books”: Identi ication and the Genre of Testimony oraz Traces 
of Experience: The Texts of Testimony, spośród których pierwszy użyczył kilku słów wstępu, 
drugi został zaś przytoczony niemal w całości.
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problematyzuje jednak sprawę, zdecydowanie używając pojęcia gatunku jako 
„umownego”, co w polskim przekładzie przybiera m.in. taką oto formę: „kon likt 
pomiędzy siłami odśrodkowymi i dośrodkowymi [tj. negocjacjami identy ikacyj-
nymi pomiędzy czytelnikiem i odbiorcą – P.W.] w tekstach świadectw jest roz-
grywany, lecz nierozwiązany, i to on właśnie określa świadectwo jako gatunek”5, 
a w nieprzytoczonych w polskim przekładzie fragmentach oryginału nie pozo-
stawia już żadnych wątpliwości: świadectwo można nazwać mianem gatunku 
jedynie wówczas, gdy założyć, że jego wyznaczniki „są zakodowane w tekstach 
do tego gatunku należących”6. Jest to zatem „gatunek” zdyseminowany, rozsiany 
w tekstach należących do wielu gatunków (tym razem rozumianych w sposób 
tradycyjny)7. Eaglestone tropi więc charakterystyczne cechy narracji Zagłady, 
w których nić świadectwa objawia się jego zdaniem w sposób najwyraźniejszy. 
Ich lista jest w tej chwili mniej ważna8 niż fakt, że za jej pośrednictwem Eaglesto-
ne udowadnia, że świadectwo dla niego to w rzeczywistości forma rozproszona, 
przejawiająca się w  i n n y c h  g a t u n k a c h  literackich, sama zaś gatunkiem 
będąca tylko w rozumieniu znacznika horyzontu oczekiwań, pewnej m o d a l -
n o ś c i , która określa sposób funkcjonowania literatury Zagłady. Co charaktery-
styczne, to jednocześnie takie stanowisko, jakie jest właściwe rozumieniu eseju 
przez Romę Sendykę, na którą przecież, jak wspominałem, Ubertowska się po-
wołuje. Stanowisko Sendyki w tej sprawie jest zresztą na tyle wyraźne, że stało 
się obiektem krytyki dla niektórych komentatorów: „Roma Sendyka woli mó wić  
o «zjawisku» eseju (s. 88), a nie o eseju jako rodzaju lub gatunku”9. W efekcie 
trudno nie zauważyć takiej oto niezborności: w odczytaniu Ubertowskiej to, co 
interesujące w pisarstwie np. Améry’ego, dzieje się właśnie w napięciu między 
eseistycznością jego pisarstwa a świadectwem („Eseistyka w formule uprawia-
nej przez Jeana Améry’ego nie jest wolna od opisanych wyżej napięć, co sprawia, 
że ona również stanowi wyzwanie wobec tradycji składania świadectwa”, s. 23), 
takie napięcie jednak, zarówno w myśl odczytań pomijanych (Delaperrière), jak 
i przytaczanych przez autorkę (Sendyka), nie istnieje. Świadectwo i esej, a raczej 
modalność świadectwa i eseistyczność, łączy zresztą we wszystkich tych odczy-
taniach różnie nazywana fragmentaryczność, niepełność, a zatem to, co właści-
we dla eseistyczności w ogóle, a co Ubertowska uznaje za „antyświadectwowy” 
wymiar eseju:

[…] w najbardziej nas tu interesującej kon iguracji „esej versus świadec-
two (relacja autobiogra iczna ocalałych z Zagłady)” forma eseistyczna 

5 Ibidem, s. 13.
6 Idem, The Holocaust and the Postmodern, Oxford: Oxford University Press, 2004, s. 41.
7 Ibidem, s. 38.
8 Omówienia kilku z nich dokonuję w tekście Zagadywanie katastrofy. O literaturoznaw-

stwie Holocaustu, „Poznańskie Studia Polonistyczne” 2015, nr 25.
9 Piotr Śniedziewski, Nieistnieją cy gatunek, „Teksty Drugie” 2008, z. 3, s. 134.
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ujawnia przeciwstawne cechy: całościowość, spoistość, wreszcie swoistą 
arogancję uniwersalizującej syntezy10. 

Ostatecznie jednak Ubertowska tej arogancji spójności przywraca wartość, 
świadoma, że dezintegracja doświadczenia może być oddana jedynie formułą 
integrującą, niezależnie od tego, na jakiej płaszczyźnie: gatunkowej, modalno-
ściowej, intencyjnej, odbiorczej itd. W ostatnich zdaniach rozdziału o eseistyce 
Améry’ego pisze bowiem:

Strażnikiem i komentatorem tak rozumianego rozpadu świata może stać 
się jedynie esej; nie tyle jego narrator, a w każdym razie, jakaś persona-
listycznie zde iniowana kategoria, ile sama forma – otwarta, a zarazem 
obiektywizująca i organizująca warunki komunikowania o odczuciu „wy-
rzucenia poza ramy rzeczywistości”, które nieustannie towarzyszy ocalo-
nym11. 

Tyle tylko, że jeśli do tej konkluzji ma prowadzić badanie narracji Améry’ego, 
to trudno o niej nie myśleć jako o celnym wniosku opartym na błędzie, który 
logicy nazywają ekwiwokacją, tj. przywołaniem terminu w co najmniej dwóch 
odrębnych znaczeniach. 

Otóż taki Améry, który wyłania się z przywołanego przed chwilą cytatu, to 
Améry „modalnościowy”, tj. taki, który potwierdza, że zarówno esej, jak i świa-
dectwo w literaturze Zagłady to nie gatunek, a modus pisarstwa. Dzieje się tak 
wbrew opisanym przeze mnie przed chwilą teoretycznym założeniom Ubertow-
skiej, ale w zgodzie z jej praktyką interpretacyjną. Oto ukazujący to cytat:

Ciało w ujęciu Améry’ego zagarnia różne obszary egzystencji i odczuć 
człowieka. Często bywa pozbawione cech osobowych, niejako należy do 
świata, pomijając człowieka czy wręcz nadając mu rangę nośnika ciele-
sności, wtórnego i podporządkowanego temu żywiołowi. Ciało przejmuje 
pewne aspekty po Kantowsku rozumianej świadomości, poszerzając jej 
granice: staje się swoistym „ ilozofemem”, myślą, którą rozwija ilozof, do-
świadczony przez tortury i głód; proces ten działa jednak w obie strony 
– myśl „odciska” się w ciele, nabiera materialności, nierozerwalnie zwią-
zanej z izycznością człowieka12.

Jest to bardzo ważny, bardzo wnikliwy fragment rozprawy Ubertowskiej, zo-
stał osadzony jednak w łonie gatunkowego odczytania zjawisk takich jak świa-
dectwo i esej, które przez pomijanych tu lub czytanych wyrywkowo badaczy pro-
wadzi – powtórzmy za Delaperrière – do wniosku, że „zapis świadka wyróżnia 

10 Aleksanda Ubertowska, Holokaust. Auto(tanato)gra ie, seria „Nowa Humanistyka”, t. 15, 
Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN, 2014, s. 22.

11 Ibidem, s. 43. Cytowane przez Ubertowską słowa pochodzą z: Sławomir Buryła, Prawda 
mitu i literatury. O pisarstwie Tadeusza Borowskiego i Leopolda Buczkowskiego, Kraków: Uni-
versitas, 2003.

12 Ibidem, s. 39.
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się jego cielesnym zaangażowaniem w opisywaną  przeszłość”, a zatem, że to ciało 
świadka jest tym, co spaja jego wypowiedź, nie zaś, jak pisze Ubertowska, „sama 
forma – otwarta, a zarazem obiektywizująca i organizująca warunki komuniko-
wania o odczuciu «wyrzucenia poza ramy rzeczywistości», które nieustannie to-
warzyszy ocalonym”. Wnikliwe obserwacje Ubertowskiej należy zatem uznać za 
tym większą zaletę książki, że dokonywane są nie w wyniku, ale mimo przyjętego 
przez nią horyzontu badawczego: deklarując czytanie eseju jako marginesu dys-
kursu, jako rozproszonych wątków nowoczesnej, w tym przede wszystkim powo-
jennej literatury oddającej doświadczenie dezintegracji (a zatem niepoddającej 
się odczytaniu według klucza genologicznej spoistości w sposób nieniweczący jej 
racji bytu), w rzeczywistości przywraca Ubertowska jego status jak najbardziej 
centralny, genologicznie legitymizowany i legitymizujący.

Bardzo podobnie wygląda sprawa Prima Leviego odczytywanego przez 
Ubertowską. Levi rzeczywiście jak mało który pisarz Zagłady jest doskonałym 
przykładem poetyki i formy eseju, jego książki bowiem składają się z mikroopo-
wieści oddających doświadczenie Zagłady w sposób fragmentaryczny, czyniący 
fragment, logoreę naznaczoną nieciągłością, zasadą konstrukcji tej prozy. Tak 
właśnie – jako mikroopowieści – Marco Belpoliti określa wszystkie jego dzieła, 
z wyjątkiem powieści Se non ora quando? [Jeśli nie teraz, to kiedy?], dowodząc, 
że „są to mikroteksty zawarte w makrotekście”13. Podobnie piszą o tym Ernesto 
Ferrero w książce zbierającej najważniejsze jego komentarze na temat Leviego14 
i Giovanni Tesio w artykule o charakterystycznym tytule Primo Levi tra ordine 
e caos15. Jest to jednak dokładnie ta sama eseistyczność, o której pisałem na mar-
ginesie rozważań o Amérym: stanowiąca, jak świadectwo, raczej postawę epi-
stemologiczną niż jej twarde gatunkowe ramy. Zadeklarowana przez autorkę na 
początku rozprawy genologiczność stosowanego przez nią pojęcia eseju ruguje 
lub zaciera te elementy, które są wynikiem gestu świadczenia, ze swojej natury 
zbliżonego do eseju jako nowoczesnej praktyki i opierającego się na fragmenta-
ryzacji doświadczenia, jego nieteleologicznej modulacji i mody ikacji. U Uber-
towskiej szczególnie ta ostatnia okoliczność zasługuje na uwagę. Otóż badacz-
ka słusznie wskazuje na zjawisko „przepisywania” przez Leviego kluczowych 
scen z jego opisu obozowej rzeczywistości. Śledząc te przemiany, Ubertowska 
dochodzi do wniosku, że „Dynamika rozwoju narracji Leviego przebiega zatem 
od fabularności i zdarzeniowości znamionującej autobiogra iczną książkę Czy to 
jest człowiek? [sic!]16 do eseistyczno- ilozo icznych tomów Układu okresowego 

13 Marco Belpoliti, Il centauro e la parodia [w:] Primo Levi, Tutti i racconti, red. Marco Bel-
politi, Torino: Einaudi, 2005, s. VIII.

14 Ernesto Ferrero, Primo Levi: la vita, le opere, Torino: Einaudi, 2007.
15 Primo Levi: un’antologia della critica, red. Ernesto Ferrero, Torino: Einaudi, 1997.
16 Zarówno w oryginale, jak i w polskim przekładzie ten tytuł jest pozbawiony znaku zapy-

tania, co z interpretacyjnego punktu widzenia istotne, bo ta formuła, zaczerpnięta z wiersza 
Leviego Shema, jest daleka od takiego erotemicznego stawiania zawartej w tytule wątpliwo-
ści.
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i Pogrążonych i ocalonych (s. 53). Jest jednak dokładnie odwrotnie. Układ okreso-
wy (wespół z nieprzetłumaczoną na język polski powieścią Se non ora, quando?, 
o której nie będę tu pisał, szczegółowo omówiłem bowiem jej miejsce w porząd-
ku autobiogra icznego pisarstwa Leviego gdzie indziej17) to właśnie najbardziej 
autobiogra iczny tekst Leviego. Fabularność i zdarzeniowość Czy to jest człowiek 
jest jednak konstrukcją całkowicie zależną od okoliczności wytworzonych przez 
imperatyw świadectwa jako modalności pisarstwa zdolnej udźwignąć sprzecz-
ne postulaty świadczenia prawdzie i poświadczania prawdy własnego świadec-
twa (na innej płaszczyźnie krzyżujące się w skon liktowanym splocie wymogu 
pamięci afektywnej, tj. obciążonej logiczną, spójnościową itp. niekonsekwencją, 
i pamięci dokumentarnej, opartej na imperatywie etycznym – przekazania całej 
prawdy o zjawisku tak tragicznym, jak Zagłada). Spójność tej powieści („fabu-
larność”) w formie, jaką znamy dziś, tj. z późniejszej wersji z roku 1958, stano-
wi wynik głębokich ingerencji autora, przepisującego pod wpływem rodzących 
się w tym okresie wymogów tworzenia świadectwa Zagłady wersję z roku 1947. 
Spójność ta, co ciekawe, nie ma przy tym nic wspólnego ze spójnością w sensie 
gatunkowym, opartą np. na jakichś powszechnych technikach powieściowych, 
te bowiem zostały w kolejnych wersjach porzucone na rzecz spójności świadec-
twa jako dominującej modalności w pisarstwie Zagłady, na co wskazują istotne 
różnice między obiema wersjami, mającymi zupełnie inne początki, różniące się 
zestawem bohaterów itp. Są to różnice na tyle istotne, że pisanie o Czy to jest 
człowiek jako jednej książce, wskazującej na początek procesu ewolucji pisarstwa 
Leviego, jest istotnym nadużyciem. Tym bardziej że tak naprawdę obie poprze-
dzał jeszcze – mocno „fabularyzowany” – Raport o organizacji higieniczno-sani-
tarnej obozu koncentracyjnego dla Żydów w Monowitz (Auschwitz, Górny Śląsk)18 

17 Paweł Wolski, Tadeusz Borowski–Primo Levi. Prze-pisywanie literatury Holocaustu, War-
szawa: Wydawnictwo IBL PAN, 2013 (przede wszystkim w rozdziale „Jeśli nie teraz, to kiedy?” 
jako trzecia pierwsza powieść Prima Leviego).

18 Raport został opublikowany po raz pierwszy jako: Leonardo De Benedetti, Primo Levi, 
Rapporto sulla organizzazione igienico-sanitaria del campo di concentramento per Ebrei di Mo-
nowitz (Auschwitz – Alta Slesia), „Minerva Medica” 1946, t. 2, nr 37. Jest to włoski pierwodruk 
tekstu przygotowanego pierwotnie na prośbę przedstawicieli Armii Czerwonej przez Leviego 
i De Benedettiego podczas ich pobytu w obozie przejściowym dla byłych więźniów obozu 
w Auschwitz. Oryginalny raport, o ile wiem (i jak potwierdza Fabio Levi, dyrektor Między-
narodowego Centrum Badań nad Primem Levim), ukazywał się w różnych wydaniach dzieł 
zebranych, jako autonomiczny tekst w krytycznym wydaniu opublikowany został dopiero 
w roku 2013 (Primo Levi, Leonardo De Benedetti, Rapporto su Auschwitz, Torino: Einaudi, 
2013). W cytowanej przed chwilą książce, m.in. w rozdziale „Czy to jest Raport” bronię tezy 
(znanej, choć wcale nie powszechnej, we włoskiej debacie wokół pisarstwa Leviego – zob. 
np. Giovanni Tesio, Piemonte letterario dell’Otto-Novecento. Da Giovanni Faldella a Primo Levi, 
Roma: Bulzoni, 1991), że w Raporcie znaleźć można zalążki niektórych wątków z Czy to jest 
człowiek.
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oraz prawdopodobnie opowiadania Crescenzago19, Ołów, Rtęć20, I mnemagoghi21. 
W efekcie, gdy autorka jest w stanie ujrzeć we wspomnianej dynamice rozwoju 
tego pisarstwa drogę ku „znakom i afektom”, „emotywom w funkcji pierwotnych 
ludzkich dyspozycji” jako „punktom dojścia” (s. 52), jest to możliwe tylko, gdy pa-
trzeć na polską recepcję twórczości Leviego (a biorąc pod uwagę wczesne wyda-
nie w Polsce „opowieści fantabiologicznych” turyńskiego pisarza, i to nie byłoby 
łatwe w dowodzeniu).

Takie zamierzenie jednak – zbadanie wpływu Leviego na nasz obraz Zagła-
dy – to rzecz ze wszech miar potrzebna (co nie znaczy, że niemająca preceden-
sów22). Być może zresztą taki jest właściwy cel tej książki: autorka, pisząc na 
przykład o doświadczeniu kobiecym Zagłady, objaśnia swoją decyzję o niean-
gażowaniu wypowiedzi archiwalnych, ponieważ interesuje ją „intencjonalny 
moment przekroczenia granicy pomiędzy przestrzenią prywatną a dyskursem 
publicznym” (s. 139). Deklarując zaciekawienie marginesem, Ubertowska przy-
gląda się więc właśnie przestrzeni publicznej raczej niż prywatnej, tj. obserwuje 
centrum: w sensie genologicznym, przywracając esejowi (i świadectwu), wbrew 
nowoczesnemu jego pojmowaniu, niezachwianą gatunkowość; w sensie meto-
dologicznym, przywracając (w części poświęconej narracjom kobiecym) dzie-
dzinie women studies klasyczną już i może niesłusznie krytykowaną opozycję 
kompetytywnej męskości i wspólnotowej kobiecości23, czy – jak wreszcie robi to 
w ostatniej, poświęconej pisarstwu historyków Zagłady części – ukazując wbrew 

19 Jest to wiersz opublikowany w zbiorze Ad ora incerta (wybór poezji z tego tomu znaleźć 
można w: Primo Levi, Ocalały/Superstite. Wybór wierszy/Poesie scelte, tłum. Jarosław Miko-
łajewski, przedmowa Ugo Ru ino, posłowie Paweł Wolski, Kraków–Budapeszt 2014; niestety 
brak w nim wiersza Crescenzago). Wiersz powstał w roku 1943.

20 Oba opowiadania znaleźć można w: Primo Levi, Układ okresowy, tłum. Zo ia Koprowska, 
Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2011. Ołów i Rtęć zostały zamieszczone w Układzie pier-
wiastków na zasadzie autocytatu z okolic 1941 r.: tekst obu, zarówno w oryginale, jak i w prze-
kładzie, zapisany jest kursywą i wprowadzony narracją opowiadania Nikiel.

21 To nietłumaczone na język polski opowiadanie zostało opublikowane w zbiorze Storie 
naturali z  1966 r., ale powstało, zdaniem Giuseppe Grassana, „na chronologicznym poziomie” 
Czy to jest człowiek (Giuseppe Grassano, La „musa stupefatta”. Noti sui racconti fantascienti ici 
[w:]: Primo Levi: un’antologia…, s. 120); Ernesto Ferrero datuje je na czas o wiele wcześniej-
szy, tj. na rok 1941 (Ferrero, Primo Levi: la vita…, s. 23)

22 Patrz np. Joanna Teklik, Recepcja dzieł Primo Leviego w Polsce [w:] Nie tylko Zachód. 
Recepcja literatur obcych w czasopismach polskich XX wieku, red. Agata Zawiszewska, Aneta 
Borkowska, Łask–Szczecin–Toruń: O icyna Wydawnicza Leksem, 2007

23 Choć może wyjątkowo akurat ta matryca – znana chociażby już z tekstu Joan Ringelheim 
Women and the Holocaust. A Reconsideration of Research („Signs” 1985, t. 10, nr 4) – nieco kla-
sycznej interpretacji szkodzi, bo ustala „męską” zwięzłość tekstu Cywii Lubetkin i „kobiece” 
przegadanie narracji Icchaka Cukiermana jako przykłady „interesującego zatarcia binarnych 
podziałów Genderowych” (s. 179), mimo że – przynajmniej w przypadku Nadmiaru pamię-
ci Cukiermana – pierwszym (jeśli nie jedynym) powodem takiej, a nie innej kompozycji jest 
fakt, że powstał on, podobnie jak Pamiętnik z powstania warszawskiego Mirona Białoszew-
skiego, jako zapis magnetofonowy, później przeniesiony na papier (o czym zresztą Ubertow-
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praktyce współczesnych badaczy, chcących objaśniać wpływ teorii na konstru-
owanie (auto)biogra ii teoretyków24, raczej to, jak biogra ie historyków wpły-
wają na ich teorie, czyli uprawiając niemal tradycyjną biogra istykę. Jest w tym 
chyba ironia badaczki, która pisząc niby o „peryferiach”, a w istocie uprawiając 
humanistykę w jej tradycyjnym wcieleniu, sugeruje, że Holocaust studies dawno 
już przemieściły się z obszaru badań marginalnych do mainstreamu (a może ra-
czej po prostu swoją marginalność umieściły w centrum) i stanowią dziś zwartą 
– choć wielowątkową – siłę dyscyplinarną. Świadczy o tym zarówno wybór na-
zwisk badanych pisarzy (intymistów, literatów, badaczy), wśród których trudno 
znaleźć takie, które nie należą do ścisłego kanonu, jak i pojawiające się tu i ów-
dzie wzmianki o topice (s. 141: „topos utraty bliskich”; s. 149: „topika kobieca”; 
s. 154: „topos puella senilla”; s. 174: „topos naocznego świadka” itd.). Niezależnie 
bowiem od tego, czy tę ostatnią można traktować jako narzędzie odwołujące się 
do retorycznych, zamierzchłych tradycji ilologicznych (a oczywiście nie można, 
bo w pewnym sensie leży ona u podstaw nurtów sygnowanych nazwiskami Ass-
mannów, Foucaulta, Luhmanna, Schmidta i wielu innych), gest ten oznacza jed-
no: Zagłada i jej okoliczne dyskursy osiągnęły stan, w którym generują własne 
miejsca wspólne, a więc ostatecznie utraciły swoją marginalność, przesuwając 
się w obszary, z których marginesy stały się już trudno dostrzegalne. Książka 
Ubertowskiej jest zaś tego stanu doskonałym dowodem.

Paweł Wolski

ska wspomina na s. 167, jest to chyba zatem raczej wynik opisywanych przeze mnie, bardzo 
kunsztownych negocjacji między metodologiami niż błąd).

24 Na przykład: Małgorzata Juda-Mieloch, Na ramionach gigantów. Figura autorytetu w pol-
skich współczesnych tekstach literaturoznawczych, Kraków: Universitas, 2009; Maciej Michal-
ski, Filozof jako pisarz. Kołakowski, Skarga, Tischner, Gdańsk: Słowo/obraz Terytoria 2010.


