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Książka Bartłomieja Krupy to imponująca rozmachem próba zaprezentowa-
nia polskiej opowieści o Zagładzie, toczącej się równolegle w prozie i historio-
gra ii w Polsce w latach 1987–2003. Autor dokonuje obszernego zestawienia 
porządkującego publikacje dotyczące Szoa (sama bibliogra ia zajmuje tu nie-
mal sześćdziesiąt stron), proponując przy tym dokładniejszą periodyzację in-
teresującej go epoki przez podział na trzy okresy: lata 1987–1989, następnie 
1989–1999 i 2000–2003. Jednocześnie dokładniej przygląda się tylko wybra-
nym tekstom, odnosząc ich interpretacje do syntetyzującego wstępu na temat 
ogółu „okołozagładowych” publikacji z danego okresu, wieńcząc zaś podsumo-
waniem swoich najważniejszych rozpoznań. Taki układ pozwala mu na umiej-
scowienie wybranych dzieł w szerszym kontekście, obok innych publikacji na 
podobny temat, i potraktowanie ich z jednej strony jako wyjątkowe utwory, 
które można poddać kolejnym już interpretacjom za pomocą różnorakich me-
todologii. Z drugiej zaś strony umożliwia przyglądanie się minionym dekadom 
z pozycji historyka literatury pragnącego dokonać syntezy, wskazać dominują-
ce nurty, wyróżnić najważniejsze tematy czy prześledzić ewolucję w zakresie 
stylistyki.

Początek swojej opowieści Krupa umiejscawia w 1987 r. – roku dyskusji wo-
kół eseju Jana Błońskiego oraz Początku Andrzeja Szczypiorskiego (przy czym 
wspomina również o najważniejszych książkach oraz znaczących wydarzeniach 
dla społeczności polskich Żydów, do jakich doszło w poprzednich dekadach), 
zamyka ją zaś momentem publikacji zbioru Wokół „Sąsiadów”. Polemiki i wyja-
śnienia Jana Tomasza Grossa w 2003 r. Koniec lat osiemdziesiątych XX w. badacz 
określa jako czas „wyłonienia”, lata dziewięćdziesiąte tegoż stulecia nazywa 
„rozproszeniem”, a pierwsze lata XXI w. „poróżnieniem”.

Charakteryzując pierwszy z omawianych okresów jako „wyłonienie”, 
Krupa zauważa, że od połowy lat osiemdziesiątych XX w. następuje „trzecia 
odsłona tematyki żydowskiej, jej ponowne dyskursywne wyłonienie […] To 
właśnie wtedy, po długim okresie umiarkowanego zainteresowania literatury 
i historiogra ii, latach marginalizacji i funkcjonowania gdzieś na obrzeżach 
oraz tłumienia wypowiedzi za pomocą cenzury funkcjonującej na usługach 
peerelowskiej władzy – rozpoczął się powrót do tematów żydowskich w li-
teraturze. Doszło do zwielokrotnienia tekstów dotyczących Zagłady” (s. 57). 
Badacz wspomina też o sterowanej przez MSZ nagonce na Shoah Claude’a 
Lanzmanna w 1985 r., jednakże wiąże protesty z pokazem ilmu w polskiej 
telewizji w październiku, a przecież najbardziej intensywna dyskusja na ła-
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mach prasy odbywała się wiosną tego roku i dotyczyła wstrzymania emisji 
ilmu we Francji1.

Autor Opowiedzieć Zagładę przywołuje głosy komentatorów, którzy do-
strzegli „lawinę” publikacji o tematyce żydowskiej, tłumacząc ją spóźnionym 
odczuciem żalu i pustki po „zniknięciu” Żydów z polskiej kultury. Oprócz anali-
zy wydanego w 1986 r. Początku Szczypiorskiego jako utworu koncyliacyjnego 
i „usypiającego” Krupa omawia teksty autorów urodzonych już po wojnie, ta-
kich jak Paweł Huelle czy Piotr Szewc, którym „temat stał się bliski z innych niż 
autobiogra iczne powodów”, tj. „pragnęli różnorodności” i z ciekawością – jak 
pisał cytowany przez badacza Michael Steinlauf – „odkrywali obraz brodatego, 
ubranego na czarno Żyda – wyjątkowo egzotycznego, a przecież niepamiętane-
go sąsiada” (s. 62). Prozę Szewca literaturoznawca traktuje jako przykład opo-
wiadania o Zagładzie zorientowanego wokół „trzech cech-kategorii: nostalgii, 
wzniosłości i mitu” (s. 111). Weisera Dawidka z kolei zestawia z Tworkami Mar-
ka Bieńczyka z 1999 r., twierdząc, iż tajemniczość Dawidka oraz bohaterki Two-
rek – Soni – sprawia, że trudno jest opowiedzieć o ich zniknięciu, podobnie jak 
o „zniknięciu” Żydów w wyniku Zagłady (s. 327).

Warto tu zauważyć, że o ile Bieńczyk otwarcie i świadomie podejmował te-
mat zmagania się polskiej kultury z Szoa, o tyle Huelle i Szewc odnosili się bar-
dzo niechętnie do takiej interpretacji ich utworów. W wywiadach Huelle wprost 
odmawiał żydowskości swojemu bohaterowi i negował konotacje holokausto-
we2, natomiast Szewc wyjaśniał, że w jego opowieści o wielokulturowym Za-
mościu Żydzi nie są jedynymi i najważniejszymi bohaterami. Pisarz wskazywał 
też na to, że w Zagładzie nie pojawia się nawet słowo „Żyd”, a więc wcale nie 
zamierzał pisać o Żydach, tym bardziej o Holokauście3. Należy wspomnieć też, że 
proza Huellego i Szewca przez długie lata nie była odczytywana w Polsce w kon-
tekście Szoa. Tytułowe słowo „zagłada” konotowano z bliżej nieokreśloną ka-
tastrofą, przemijaniem, nietrwałością itp., a w omówieniach powieści Huellego 
pomijano żydowskość bohatera, traktując go jako Everymana, Mesjasza, a nawet 
uosobienie „Solidarności”4. Tymczasem Krupa pisze: „Literatura tego czasu za 
punkt wyjścia obiera holocaustowy paradoks, który brzmi tak oto: trzeba o Za-

1 Piotr Forecki, Od „Shoah” do „Strachu”. Spory o polsko-żydowską przeszłość i pamięć w de-
batach publicznych, Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 2010, s. 132–149.

2 Nie jestem zakładnikiem literatury, rozmowa Zdzisława Pietrasika z Pawłem Huellem, 
„Polityka” 1992, nr 30, s. 17, 19.

3 Okrutna niepamięć, rozmowa Mirosława Bogiela z Piotrem Szewcem, „Zamojski Kwartal-
nik Kulturalny” 1988, nr 2, s. 3–5.

4 Por. m.in. Jan Błoński, Duch powieści i wąs Stalina, „Tygodnik Powszechny” 1987, nr 44; 
Jerzy Jarzębski, Czytanie „Weisera Dawidka” [w:] idem, Apetyt na przemianę. Notatki o prozie 
współczesnej, Kraków: Wydawnictwo Znak, 1997 (pierwotnie: „bruLion” 1988, nr 7–8); Anto-
ni Libera, Mały „dzień słońca”, „Puls” 1991, nr 6 i in. Por. też na ten temat mój artykuł: Anna 
Mach, Kłopotliwa (nie)pamięć o Zagładzie: wymazywanie żydowskości w recepcji i ekranizacji 
„Weisera Dawidka” Pawła Huellego, „Rocznik Komparatystyczny” 2014, nr 5, s. 331–352.
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gładzie opowiadać, ale nie można jej opowiedzieć. […] Nie tylko dlatego, że Za-
głada, jak każde inne zdarzenie historyczne, już się wydarzyła i nie mamy do 
niej dostępu, ale przede wszystkim dlatego, że pozostaje niezrozumiała, wszel-
ka zaś opowieść o niej jest w gruncie rzeczy bezradna lub […] «staje się barba-
rzyństwem»” (s. 18). Otóż ta opinia wydaje mi się nieuprawniona. Wspomniani 
twórcy, a także komentatorzy, mieli podstawowy kłopot już z tym pierwszym 
stwierdzeniem, że „trzeba o Zagładzie opowiadać”. W drugiej połowie lat osiem-
dziesiątych i na przełomie dekad autorzy Początku, Zagłady czy Umschlagplatzu 
mogli usłyszeć pogardliwe stwierdzenie, że „każdy może podbić Zachód, pisząc 
o Żydach”5, a krytycy i luminarze kultury o żydowskich i holokaustowych wąt-
kach we wspomnianych powieściach milczeli lub je explicite wyśmiewali6. Wy-
daje mi się, że w omawianych przypadkach to nie trud mówienia o Holokauście 
jako Wydarzeniu (w rozumieniu Alana Badiou) tłumi mowę, każe szukać języ-
kowych wybiegów i maskować ślady, lecz znacznie częściej polski „sąsiad” (tu: 
krytyk, badacz, czytelnik), który podejrzliwie patrzy na domniemany ilosemi-
tyzm „gospodarza”.

Opisując „wyłanianie się” Zagłady w polskiej literaturze i historiogra ii, Kru-
pa omawia również Umschlagplatz Jarosława Marka Rymkiewicza. Według ba-
dacza utwór ten realizuje „obie obowiązujące u schyłku lat osiemdziesiątych 
konwencje pisania o Zagładzie – nostalgię i autentyk” (s. 121). Literaturoznaw-
ca drobiazgowo rekonstruuje autorskie strategie – precyzyjne budowanie sieci 
tekstowych powiązań między bohaterami, włączanie do narracji powieściowej 
wątków autotematycznych, ale także świadomą grę z tradycyjną narracją histo-
ryczną. Przyznaje też, że niepokoi go podporządkowanie Holokaustu autorskim 
strategiom narracyjnym, stosowanym przez Rymkiewicza w wielu innych tek-
stach, „bez respektowania autonomiczności tematu Zagłady, co może oznaczać 
podważenie jego swoistości” (s. 147), choć nie pogłębia tego krytycznego wątku. 
Dla mnie ciekawe byłoby również pytanie o to, co omawiane zabiegi multipliko-
wania żydowskiego alter ego narratora mówią o zmaganiu się polskiej kultury 
z dziedzictwem Szoa, tymczasem Krupa (znów) ogranicza swój wywód do pyta-
nia o sposób (styl, konwencję, gatunkowość) pisania o Zagładzie.

Przechodząc do omówienia „rozproszenia” języków i form mówienia o Za-
gładzie, charakteryzującego lata dziewięćdziesiąte XX w., Krupa zwraca uwagę 
na to, że dzięki wielogłosowi i „sporom wokół charakteru Zagłady wydarzenie 
to powoli zaczęto włączać do polskiej historii” (s. 154). W okresie przemiany 
ustrojowej pojawiły się bądź umocniły swoją działalność w Polsce żydowskie 
organizacje religijne i instytucje kultury, powołano także jednostki badawcze 

5 Pisze o tym Anna Bolecka, omawiając Początek Andrzeja Szczypiorskiego, „Gazeta Wy-
borcza”, 12 X 1989.

6 Interpretowanie Weisera Dawidka w kontekście tematyki żydowskiej i holokaustowej 
wyśmiewał Jerzy Pilch w felietonie pt. Książka wszech czasów, „Tygodnik Powszechny” 1992, 
nr 38.
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poświęcone historii i kulturze Żydów lub wyłącznie historii Zagłady. Transfor-
macja umożliwiła także pełniejszą wypowiedź żydowskich twórców, w tym 
publikację „spóźnionych” świadectw osób ocalałych z Holokaustu. W tym roz-
dziale, oprócz omówienia dzieł Idy Fink, Irit Amiel i Miriam Akavii (jako głosów 
„z zewnątrz”), autor śledzi ewolucję, jaką przeszła twórczość Hanny Krall i Hen-
ryka Grynberga (do przełomu 1989 r. marginalizowana), wspomina o tekstach 
wpisujących się w nostalgiczne ujmowanie Szoa, a także zupełnie nowych zjawi-
skach: komediach, komiksach czy postmodernistycznej ikcji o Zagładzie, której 
przykładem stają się szerzej omówione Tworki Marka Bieńczyka.

W tej części Krupa bardzo interesująco prezentuje także nurt „regionalnych 
historii Zagłady”, szerzej omawiając jedną z takich publikacji – Żydzi płoccy. Dzie-
je i martyrologia 1939–1945 Jana Przedpełskiego. Pokazuje pęknięcia dyskur-
su, liczne sprzeczności i niekonsekwencje, ukazujące wysiłek wkładany przez 
lokalnych historyków w unikanie tematów kontrowersyjnych i zagrażających 
tradycyjnej, narodowej opowieści o przeszłości. Fascynujące wydaje mi się 
przeanalizowanie różnych dróg, którymi podążają w tym samym czasie proza 
i historiogra ia. Ta pierwsza, pisze Krupa, eksploruje coraz to nowsze tereny, nie 
boi się zbliżenia z autentykiem i gatunkowego pomieszania – w miejsce odręb-
nych literatur ikcji i faktu powstają przecież „sylwy współczesne” czy „tekstowe 
hybrydy”. W ten sposób polska proza odchodzi od uproszczonego i stereotypo-
wego wyobrażenia o wielokulturowej przedwojennej Polsce (choć teksty wpisu-
jące żydowską przeszłość w nurt „małych ojczyzn” czy posługujące się kategorią 
wzniosłości pojawiały się jeszcze w latach dziewięćdziesiątych, by wspomnieć 
twórczość Stefana Chwina albo Olgi Tokarczuk). Tymczasem polska historiogra-
ia Zagłady znacznie dłużej trwa przy takim ujęciu przeszłości, usilnie udając 

przy tym, że nie ma nic wspólnego z „literackością”, nie kwestionując przekona-
nia o możliwości tworzenia obiektywnych, niezaangażowanych narracji pozwa-
lających uzyskać pełny obraz przeszłości (a takie przekonanie ujawnią np. liczni 
krytycy Sąsiadów, zob. rozdz. „Historia contra literatura, Polacy contra Polacy. 
Sąsiedzi Jana Tomasza Grossa”, s. 408–474). Badacz zauważa, że dopiero Sąsiedzi 
zerwali z tą konwencją jako tekst „niejednorodny, korzystający z różnych poetyk 
i niezmiennie sabotujący oczekiwania odbiorcy”, który – jak piszą Krupa i cy-
towani przez niego komentatorzy – „wprowadził do dyskursu chaos”, wrzucił 
„bombę atomową z opóźnionym zapłonem” itp. (s. 427–428).

Zanim jednak Krupa zwieńczy swoją rozprawę obszerną analizą debaty wo-
kół Sąsiadów, stwierdza, że w latach 2000–2003, czyli czasie „poróżnienia”, „te-
mat żydowski na dobre zagościł w polskiej prozie” (s. 364). Ukazały się wówczas 
ważne prace historyczne (np. U progu Zagłady Tomasza Szaroty), liczne utwory 
prozatorskie i poetyckie, publikacje reprezentujące literaturę dokumentu osobi-
stego, ale również udające ją, „pasożytujące” na temacie Zagłady. W tym rozdzia-
le badacz omawia też, zestawiając ze sobą, dwa utwory: Z Auschwicu do Belsen 
Mariana Pankowskiego i Podzwonne dla dzwonnika Gustawa Herlinga-Grudziń-
skiego, zauważając, że „pisarze wyciągnęli skrajnie odmienne wnioski z przeży-
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tych obozów, różnie również traktują Holocaust” (s. 406). Pankowski posługuje 
się groteską, która uwidacznia „kruchość fundamentów gmachu kultury”, Her-
ling-Grudziński zaś w podniosłym stylu uniwersalizuje i chrystianizuje Zagładę, 
choć równocześnie „niezmiennie staje po stronie o iar” (s. 405).

Nie sposób omówić w niedługiej recenzji wszystkich wątków podejmowa-
nych przez badacza w książce Opowiedzieć Zagładę i rzetelnie odnieść się do 
wszystkich interpretacji, zestawień, konkluzji znajdujących się w rozprawie li-
czącej ponad pięćset stron. Dodam więc na koniec jedynie kilka uwag.

Pierwsza, dość zasadnicza uwaga, dotyczy redakcyjnego opracowania 
książki i licznych stylistycznych oraz logicznych potknięć, zakłócających nie-
stety nie tylko klarowność wywodu (są to np. takie sformułowania: „Zagłada 
zabiła człowieka i człowieka w człowieku” na s. 334; „Cały problem polega na 
tym, że właśnie tekstów dotyczy sam problem, bo do przeszłości nie mamy 
dostępu” na s. 462).

Nieuzasadnione i niefortunne wydaje mi się porównanie języka Piotra Ma-
tywieckiego z pisarstwem Martina Heideggera – myśliciela zaangażowanego 
w nazizm, o którym sam Matywiecki pisał w Kamieniu granicznym jako kon-
tynuatorze „niemieckiej tradycji duchowej heroizacji rycerskiego nihilizmu” 
instalującym w świecie „nicość” – a w efekcie i „zagładę” (te słowa Krupa cytuje 
na s. 258).

Trudno mi też znaleźć sens w propozycji badacza, by w reakcji na prace nega-
cjonistów „założyć”, że Holokaust istniał, na wzór zakładu Pascala dotyczącego 
istnienia Boga (s. 316). Nie rozumiem, w jaki sposób „wiara” w Zagładę ma przy-
pominać religijną wiarę w istnienie pozamaterialnego bóstwa (skądinąd pro-
blem publikacji tzw. „rewizjonistów” jest całkiem realny i materialny, dlatego 
podjęcie tego tematu przez Krupę uważam za bardzo cenne).

W innym miejscu autor Opowiedzieć Zagładę dezawuuje z kolei bardzo in-
teresujące zestawienie – dostrzega podobieństwa między powrotem do tożsa-
mości żydowskiej przez ocalałych, którzy po wojnie ukrywali swoje pochodze-
nie, obawiając się powrotu prześladowań ze strony „aryjskiego” społeczeństwa, 
a coming out’em dokonywanym przez osoby homoseksualne w otoczeniu he-
teroseksualnym i homofobicznym, jednak dodaje, że jest „mocno sceptyczny 
wobec ich [tożsamości gejowskiej i żydowskiej – A.M.] zestawiania, które czę-
sto prowadzi do rywalizacji na cierpienie” (s. 299, przypis). Niestety nie podaje 
przykładów wspomnianej rywalizacji. Badacz zdaje się jednocześnie zapominać 
o tym ważnym splocie wykluczenia z patriarchalnej kultury zarówno Żydów, jak 
i osób nieheteroseksualnych (jako wykluczenia tego, co kobiece, „niemęskie” 
i seksualnie nienormatywne). W kulturze europejskiej Żydów nierzadko przed-
stawiano właśnie jako domniemanych homoseksualistów, mężczyzn zniewie-
ściałych lub perwersyjnych, parających się sutenerstwem itp.; to niepokojące 
Krupę zestawienie pojawiało się w klasycznych pracach Hansa Mayera, Sandera 
Gilmana czy Jean-Paul Sartre’a, a w Polsce było dyskutowane przez wybitne ba-
daczki kultury, takie jak Maria Janion, Joanna Tokarska-Bakir, Alina Cała, Bożena 
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Umińska-Keff czy Agnieszka Graff7. Co więcej (a jestem pewna, że ta wiedza nie 
jest Krupie obca), w nazistowskich obozach więzione i zabijane były również 
osoby homoseksualne, właśnie ze względu na swoją nienormatywną orienta-
cję seksualną. Zastanawiam się więc, jakie zjawiska zaniepokoiły badacza, gdzie 
dostrzegł symptomy „rywalizacji na cierpienie” i w jaki sposób chciałby unikać 
zestawiania tych dwóch typów wykluczeń (wraz z ich konsekwencjami dla toż-
samościowych zmagań jednostki), których splot stanowi ciekawe i wielokrotnie 
podejmowane wyzwanie dla współczesnej humanistyki.

Na koniec autor rozprawy o prozie i historiogra ii Zagłady deklaruje, że 
chciałby, aby w przyszłości powstała „narracja idealna, opowiadająca wszyst-
ko, posługująca się pełnym wielogłosem funkcjonującym na pograniczu różnych 
dyskursów”, która byłaby „prowadzona równolegle z perspektywy żydowskich 
o iar, niemieckich katów, polskich świadków oraz świata, który milczał” (s. 477). 
I choć sympatyzuję z pozytywną oceną wielogłosowości w literaturze, to mam 
poczucie, że badaczowi umyka złożoność sytuacji kulturowej, z której taka wy-
powiedź miałaby się wyłonić – dzisiaj bowiem rozumiemy już nieoczywistość 
Hilbergowskiej triady8, w tym jednoznacznego przyporządkowania jej igurom 
narodowości Żydów, Niemców i Polaków. Podejrzewam też, że nie byłaby to nar-
racja „opowiadająca wszystko” o Szoa, lecz być może niesprawiedliwie zrównu-
jąca perspektywy różnych „aktorów” Zagłady i stanowiąca po raz kolejny wy-
godny wybieg, by – przez tworzenie fałszywej symetrii – wymazywać los Żydów 
z opowieści o polskiej historii9.

Anna Mach

7 Por. m.in. Maria Janion, Oko wschodnie Leonarda [w:] eadem, Bohater, spisek, śmierć. Wy-
kłady żydowskie, Warszawa: W.A.B., 2009; Joanna Tokarska-Bakir, Hassliebe. Żydowska samo-
nienawiść w ujęciu Sandera L. Gilmana, „Studia Litteraria Historica” 2013, nr 2; Alina Cała, 
Żyd – wróg odwieczny? Antysemityzm w Polsce i jego źródła, Warszawa: Wydawnictwo Nisza, 
2012; Bożena Umińska-Keff, Barykady – kroniki obsesyjne, Kraków: Wydawnictwo eFKa, 
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