
Małgorzata Szpakowska

O Muzeum Historii Żydów Polskich

Proste pytanie: Co w Muzeum Historii Żydów Polskich może zobaczyć zwykły 
widz? Nie muzealnik, nie historyk i nie Żyd z pochodzenia lub wyboru, świadomy 
własnych dziejów. Ot, zwyczajny mieszkaniec Warszawy albo ktoś przyjezdny, 
kogo przyciągnął rozgłos towarzyszący powstawaniu tej placówki, a potem or-
ganizowaniu stałej ekspozycji historycznej. Widz, który wie już zapewne, że sam 
budynek, zaprojektowany przez Rainera Mahlamäkiego, uznawany jest za jedną 
z najciekawszych realizacji architektonicznych ostatnich lat, a z kolei koncepcja 
wystawy głównej rodziła się w wieloletnich sporach naukowych i personalnych. 
Wreszcie widz, który prawdopodobnie zetknął się z pojęciem ekspozycji narra-
cyjnej, ale któremu słowo „muzeum” kojarzy się przede wszystkim ze zbiorem 
eksponatów, a niekoniecznie z nowoczesną sztuką wystawienniczą. 

Pierwszą reakcją może więc być rozczarowanie. Jak to? Taki wspaniały budy-
nek, tyle sporów ideowych i merytorycznych – a tymczasem rozciąga się przed 
nami ciąg rysunków na ścianach, trójjęzycznych inskrypcji i w najlepszym razie 
reprodukcji. Jakaś historia pauperum, komiks z tysiącletnich dziejów, niekiedy 
poruszany elektroniką. Pal diabli średniowiecze, pal diabli czasy Rzeczypospo-
litej Obojga Narodów – także wieki XIX i XX zaistniały niemal wyłącznie w ob-
razkach. A gdzie materialne świadectwa życia żydowskiego, gdzie meble, ubiory, 
księgi, warsztaty, garnki, biżuteria, przedmioty zbytku i świadectwa nędzy?

No właśnie, gdzie? Ten brak, ta nieobecność sama jest przekazem. I to bardzo 
silnym. Autorzy ekspozycji podkreślali, że muzeum ma być opowieścią o dzie-
jach Żydów w Polsce, nie o Zagładzie, która stanowi jedynie tragiczny epilog tej 
historii. Ale o Zagładzie mówią nie tylko poświęcone jej sale ekspozycji, lecz od 
początku przypomina o niej właśnie pustka. Brak materialnych pamiątek, obec-
ność nielicznych, raczej przypadkowych przedmiotów. Jakby pamięć o życiu pol-
skich Żydów została wymazana, pochowana. Jak te macewy zamienione w płyty 
chodnikowe.

Zrozumiałe staje się teraz, że tysiąclecie w obrazkach, choć wielu może się wy-
dawać infantylne, jest nie tylko próbą odzyskiwania zagubionej przeszłości, lecz 
także świadectwem jej zagubienia. Czy jednak można z tych obrazków napraw-
dę nauczyć się historii? To oczywiście zależy. Dla widzów nieprzygotowanych – 
a takich jest przeważająca większość – wystawa stanowi bryk przede wszystkim 
z historii Polski. Dla cudzoziemców, bo tej historii w ogóle nie znają; dla Pola-
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ków, bo są chronicznie niedouczeni. Bryk połączony jest z atrakcjami: można 
sobie wydrukować sygnaturę którejś dawnych o icyn żydowskich, np. braci He-
liczów z herbem Krakowa, można wyświetlić z komputera synagogi z krakow-
skiego Kazimierza, a tuż po otwarciu wystawy były jeszcze dostępne bilety kolei 
warszawsko-terespolskiej. Niemniej ten bryk zawiera również mocny przekaz: 
historia Żydów z historią Polaków jest nierozerwalnie spleciona. W połowie X w. 
Ibrahim ibn Jakub przez „kraj Mieszka” tylko przejechał, ale i tak pierwszy go 
opisał; a zapewne kupców żydowskich (także handlarzy niewolników) gościło 
wówczas na ziemiach polskich sporo. Osadnictwo na dobre zaczęło się w XII w., 
kiedy Żydzi przed prześladowaniami tłumnie uciekali z Niemiec; z roku 1264 
pochodzi statut Bolesława Pobożnego, tzw. statut kaliski, normujący sytuację 
prawną przybyłych (jego fragmenty czyta lektor). Wystawa prezentuje kolejne 
akty prawne, pokazuje, jak z biegiem czasu Żydzi stawali się po prostu jednym ze 
stanów społeczeństwa feudalnego; odtąd historia diaspory jest częścią historii 
Polski. Nawet historii mitycznej, bo według legendy o Abrahamie Prochowniku 
– nie doszukałam się jej niestety w muzeum – to on po śmierci Popiela pierwszy 
przybył do Kruszwicy, to on zatem miał zostać władcą, ale po namyśle na swoje 
miejsce wskazał pewnego kołodzieja.

Historia diaspory jest częścią historii Polski także w tym sensie, że gdy Rzecz-
pospolita kwitła, kwitł tu również Paradisus Iudaeorum, raj żydowski, któremu 
kres położyło dopiero powstanie Bohdana Chmielnickiego. Dla Rzeczypospolitej 
był to początek klęsk, które miały doprowadzić do upadku państwa, dla Żydów 
– przedsmak zagłady, masowa śmierć w pogromach kozackich, zaświadczona 
przez Natana Hanowera. Zarazem historia diaspory biegnie jednak własnym 
rytmem – wystawa pokazuje ją punktowo. Krakowski Kazimierz, dokąd w XIV w. 
przesiedlony został królewski bankier Lewko (oglądamy wydany dla niego glejt 
ochronny Rady Miejskiej Krakowa z 1370 r.). Kolonia żydowska w Zamościu. Sy-
nagoga w Łucku. Synagoga w Żółkwi, współ inansowana przez króla Jana So-
bieskiego… O zasobności tych kolonii, a zwłaszcza o świetności budowli, dziś 
nieistniejących bądź zrujnowanych, zaświadcza najpiękniejszy niewątpliwie 
fragment całej ekspozycji: rekonstrukcja polichromowanego sklepienia drew-
nianej synagogi z Gwoźdźca. Swego rodzaju arcydzieło rzemieślnicze, dla mu-
zeum odtworzone przy użyciu tych samych materiałów, farb i narzędzi, jakich 
używano w XVII w. Ale takim punktem w opowieści jest również przypomnie-
nie prężnie działających żydowskich drukarni; a w innym porządku – sejmów 
żydowskich: Litewskiego i Czterech Ziem (Wielkopolski, Małopolski, Rusi Czer-
wonej i Wołynia); a w jeszcze innym – narodzin chasydyzmu. Te punkty winny 
uprzytomnić współczesnym widzom całe bogactwo życia społeczności, która 
jednak przez wszystkie stulecia pozostawała dość hermetyczna. To bodaj Singer 
gdzieś napisał: „Żyliśmy ze sobą tysiąc lat, aleśmy się ze sobą nie zżyli”.

Czy jednak ten obraz nie jest zbyt sielankowy? Wnikliwy widz doczyta się 
wprawdzie, że Paradisus Iudaeorum jest określeniem ironicznym. Że o żydow-
skim raju anonim z XVII w. pisał z gniewem: „Królestwo Polskie jest to:/Raj dla 
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Żydów/Piekło dla chłopów/Czyściec dla mieszczan/Panowanie sług”. Że w sie-
demnastowiecznym Tańcu śmierci z krakowskiego kościoła Bernardynów wśród 
scenek i wierszyków otaczających obraz centralny najbardziej odrażające są te, 
które dotyczą Żydów (Jan Kapistran, założyciel świątyni, jeszcze w XV w. wzywał 
do wystąpień antyżydowskich). Że po kraju krążyły antysemickie karykatury 
i pam lety. I że przez wszystkie wieki utrzymała się wiara w żydowskie pożą-
danie krwi chrześcijańskiej, choć oskarżenia te kwestionował już statut kaliski. 
Oglądamy reprodukcje sandomierskich obrazów Karola de Prevota, przedsta-
wiających mord rytualny; ten rodzaj zarzutów powtarzał się z taką uporczywo-
ścią, że w 1753 r. Sejm Czterech Ziem zwrócił się do Rzymu o potwierdzenie sie-
demnastowiecznego orzeczenia Kościoła, iż oskarżanie Żydów o mordy rytualne 
jest bezpodstawne. I nawet w 1760 r. uzyskano stosowny dokument, co zresztą 
niczego nie zmieniło. 

Wydaje się jednak, że intencją autorów wystawy nie było podkreślenie kon-
liktów, lecz raczej ich łagodzenie. Włączając dzieje Żydów w historię Polski, za-

łożyli – chyba słusznie – że czas na analizę punktów spornych przyjdzie później. 
Że łatwiej zapamiętany zostanie obraz względnie harmonijnej koegzystencji niż 
zarzewia kon liktów, których i tak w bliższych nam czasach nie zabraknie.

Synagoga z Gwoźdźca to centrum całej ekspozycji i zarazem zwieńczenie 
części stricte historycznej. Kolejne galerie wystawy otwierają się na nowoczes-
ność. Ta opowieść jest już siłą rzeczy mniej przejrzysta; po prostu za dużo tam 
wątków, często wchodzących ze sobą w sprzeczność. Upadek Rzeczypospoli-
tej nastąpił w momencie, kiedy w Europie na dobre zaczęła się epoka państw 
narodowych. W wyniku rozbiorów polscy Żydzi stali się poddanymi mocarstw 
całkiem odmiennych niż dawna Polska, przede wszystkim znacznie bardziej 
rygorystycznych. W nowej sytuacji część społeczności żydowskiej – wystawa 
to mocno akcentuje – zachowała polskie sentymenty, uczestnicząc w kolej-
nych zrywach patriotycznych. Autorzy pamiętali i o Berku Joselewiczu, i o ży-
dowskich uczestnikach manifestacji sprzed powstania styczniowego. O Izaaku 
Kramsztyku i o Leopoldzie Kronenbergu. Jest Michał Landy, który zginął pod-
czas demonstracji w 1861 r., przejąwszy krzyż od zabitego chrześcijańskiego 
współtowarzysza; jest haftowana chorągiew z 1863 r., o iarowana powstańcom 
przez „Polki Izraelitki z Kalisza”. W wyniku działań państw zaborczych diaspo-
ra żydowska utraciła jednak wiele ze swej odrębności i autonomii. W zaborze 
rosyjskim od 1853 r. obowiązywał zakaz noszenia tradycyjnych strojów żydow-
skich i do pierwszej wojny światowej trwały przesiedlenia i ograniczenia w wy-
borze miejsca zamieszkania. A w zaborze pruskim z kolei proces zrównywania 
Żydów w prawach obywatelskich doprowadził do ich germanizacji. 

Jednocześnie przez cały wiek XIX Żydzi we wszystkich zaborach wtapiali się 
w europejską nowoczesność: współ inansowali budowę kolei, współtworzyli 
powstający przemysł, jak choćby w Łodzi Poznańscy, którym poświęcona jest 
oddzielna wnęka, uczestniczyli w powstawaniu ruchu robotniczego. Między 
sobą wchodzili w spory religijne (haskala kontra chasydzi) i ideowe (integra-
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cjonizm kontra z jednej strony syjonizm, a z drugiej świecka kultura jidyszowa). 
Padali o iarą pogromów organizowanych przez władze carskie, a także polskie-
go antysemityzmu (tygodnik „Rola” Jana Jeleńskiego, eksponowane na wystawie 
wyszydzające Żydów druki ulotne). I wreszcie emigrowali – do 1914 r. z Europy 
Wschodniej wyemigrowało, przeważnie do Stanów Zjednoczonych, 2 mln Ży-
dów.

Metoda punktowo-obrazkowa nie wystarcza do pełnego przedstawienia tych 
zjawisk i procesów w całej złożoności – a z kolei spisanym miniwykładom towa-
rzyszącym wizerunkom mało kto jest w stanie poświęcić pełnię uwagi. O tym, 
ile się z tej części wystawy wyniesie, w dużym stopniu decyduje wiedza, jaką 
się miało wcześniej. Z czystego oglądania płynie chyba tylko jeden wniosek: 
w XIX w. polscy Żydzi przestają być egzotyczni. Świat sztetli i chasydów zacho-
wuje oczywiście malowniczość, która przetrwa i w okresie międzywojennym. 
Ale już gabinet Icchoka Lejba Pereca równie dobrze mógłby należeć do Bolesła-
wa Prusa, salon damy żydowskiej nie różni się od salonu damy polskiej, a ha-
sła Bundu nie odbiegają daleko od haseł polskich socjalistów. Pisma wydawane 
w jidysz od polskich odróżnia alfabet, ale nie gra ika; na fotogra iach meble i sur-
duty też wydają się podobne. Odrębności zeszły w głąb, w obręb światopoglą-
dów; wizualnie ująć ich już się nie da.

To samo, tylko z jeszcze większym natężeniem, dotyczy okresu międzywo-
jennego. Tu wystawa przede wszystkim kataloguje różne formy ówczesnej ak-
tywności żydowskiej. Mamy więc coś w rodzaju kalendarium wydarzeń politycz-
nych, z uwzględnieniem faktów szczególnie angażujących Żydów – choćby hasło 
wyborcze z 1922 r.: „Wszyscy Żydzi w Polsce głosują na listę Bloku Mniejszości 
Narodowych w Polsce”. Albo fotogra ia przedstawiająca członków Żydowskiego 
Koła Parlamentarnego w Sejmie pierwszej kadencji. Mamy liczne świadectwa 
życia kulturalnego: żydowskich ilmowców (których dziełem były zresztą także 
niemal wszystkie ówczesne ilmy polskie), żydowskie teatry, żydowskie zespoły 
rozrywkowe, w tym oczywiście orkiestrę Artura Golda i Jerzego Petersburskie-
go. Mamy imponującą kolekcję wydawnictw prasowych, drukowanych zarówno 
po hebrajsku i w jidysz, jak po polsku. Mamy żydowskich sportowców, żydow-
skie kolonie letnie; kto tra i na antresolę, ten może się zapoznać ze szczegółami 
na temat stowarzyszeń oświatowych i biur podróży. Słowem, jest to dokumen-
tacja licznych obszarów żydowskiego życia społecznego, świadcząca o w miarę 
harmonijnej koegzystencji z polską większością. Do tego stopnia, że autorzy eks-
pozycji w świat żydowskiej Warszawy włączyli i kawiarnię „Ziemiańską”, i „Wia-
domości Literackie”, co oczywiście ma pewne podstawy, ale tak zupełnie ścisłe 
nie jest. 

Obraz harmonijnej koegzystencji nie jest zresztą bez skazy. Upamiętniono 
pogromy, do jakich dochodziło w 1918 r., zaraz po odzyskaniu niepodległości. 
Upamiętniony został obóz w Jabłonnie, gdzie w sierpniu 1920 r. internowano 
żołnierzy żydowskich, a priori podejrzewanych o sympatie probolszewickie. 
Oglądamy transparent z lat trzydziestych przed gmachem Politechniki Lwow-
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skiej: „Dzień bez Żydów. Żądamy urzędowego ghetta”. Mam jednak wrażenie, że 
w tej akurat części wystawy idealizacja idzie za daleko. W Polsce, zwłaszcza pod 
koniec lat trzydziestych, antysemityzm stał się przecież szczególnie jadowity. 
A z kolei ówcześni Żydzi to nie tylko Julian Tuwim i Antoni Słonimski, a niech-
by i Jakub Appenszlak czy Szymon Dubnow. To także mieszkańcy enklaw et-
nicznych, i nawet nie wileńskiego „jidyszlandu”, lecz niezliczonych Szczuczynów 
i Tykocinów, gdzie mało kto mówił po polsku i mało kto się do związków z Pol-
ską poczuwał. Galeria poświęcona dwudziestoleciu wyraźnie preferuje Żydów 
oświeconych; sztetl (pod nazwą „miasteczko”, termin „sztetl” nie występuje ni-
gdzie w całej ekspozycji) pojawia się rzadko, podobnie zresztą Miła i Nalewki. 
Chyba że przywołane pośrednio. Centrum tej części ekspozycji stanowi bowiem 
multimedialna uliczka z szyldami jakichś sklepików, redakcji „Nowego Dzien-
nika” i kina „Fama”. Uliczkę poprowadzono dokładnie tam, gdzie przed wojną 
przebiegały wprawdzie nie Nalewki, ale ulica Zamenhofa. I jest coś niesamo-
witego w połączeniu prawdziwości miejsca z owym multimedialnym kiczem; 
bo oto nagle uświadamiamy sobie, gdzie naprawdę jesteśmy. Wystawa wrasta 
w rzeczywistość, którą jednak natychmiast podważa przepływ pastelowych wi-
zualizacji. Żydowska ulica nie pozwala zapomnieć, gdzie zostało zlokalizowane 
muzeum; kicz natomiast nakłania do zachowania dystansu. Nie wiem, czy takie 
napięcie emocjonalne zostało przez twórców wystawy zaplanowane, czy też to 
tak samo wyszło; w każdym razie ten dysonans towarzyszyć mi miał w kolej-
nych galeriach niemal do końca.

Zwłaszcza w tej, którą poświęcono Zagładzie. Świadomość, że w jakiejś części 
dokonywała się ona właśnie tutaj, w miejscu, gdzie stanęło muzeum, natych-
miast przywodzi na myśl wszystkie niekończące się dyskusje o przedstawialno-
ści i nieprzedstawialności Holokaustu, o bezsilności sztuki i o poezji niemożli-
wej po Auschwitz. Trudno się tych myśli pozbyć, bo ekspozycja zorganizowana 
została przede wszystkim wokół getta warszawskiego; stąd pochodzi większość 
fotogra ii i w rezultacie getto zajmuje, przynajmniej w mojej pamięci, większą 
nawet przestrzeń niż Endlösung. A w każdym razie dojmująca jedność miejsca – 
wydarzeń i ekspozycji – oddziałuje silniej niż to, co przedstawiają obrazy. 

Te zaś w syntetycznym skrócie opowiadają o narastaniu opresji: o etapach 
oddzielania Żydów od nie-Żydów aż po zamknięcie tych pierwszych w gettach; 
o warunkach życia w getcie – tu przewodnikami są Emanuel Ringelblum i Adam 
Czerniaków; wreszcie o wielkiej akcji likwidacyjnej. Jest Umschlagplatz. Jest po-
wstanie, którego dokumentacja fotogra iczna mocą ponurego paradoksu niemal 
cała pochodzi z raportu Jürgena Stroopa. Żeby uprzytomnić odwiedzającym mu-
zeum odmienność między perspektywą żydowską i nieżydowską, szlak wyzna-
czony przez autorów prowadzi przez rodzaj kładki z widokiem na „aryjską” War-
szawę; to jakby metafora drewnianego mostu nad Chłodną, łączącego małe i duże 
getto. Schodzi się po schodach z wypisanymi nazwami ulic: Sienna, Śliska, Pańska, 
Prosta, Twarda, Pawia, Krochmalna… Jest ciemno, ciasno, klaustrofobicznie; zu-
pełnie inaczej niż w salach z historią dawną, jaśniejszych i przestronnych. 
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Część wystawy poświęcona Zagładzie nie ogranicza się jednak do getta war-
szawskiego. Przypomina, co działo się na ziemiach okupowanych przez ZSRR 
– wywózki ludności, także żydowskiej, na Syberię i Ural, rozstrzelanie o icerów 
Wojska Polskiego, w tym około pięciuset Żydów. Nie pomija też dalszego ciągu – 
pogromów, do jakich doszło po wkroczeniu Niemców. Na wystawie znalazła się 
mapa hańby – mapa miejscowości, w których latem 1941 r. ludność polska mor-
dowała żydowskich sąsiadów. Jest też informacja o działaniach Einsatzgruppen 
– niemieckich oddziałów, masowo rozstrzeliwujących Żydów, jak w Ponarach, 
gdzie Niemców wspomagali litewscy szaulisi. Jest mapa obozów śmierci i na całą 
ścianę ekspozycja podobizn uczestników konferencji w Wannsee na tle tamtej-
szego pałacu.

A potem już nie ma nic. Autorzy tej galerii, Barbara Engelking i Jacek Leociak, 
piszą w katalogu wystawy, że starali się ukazywać Zagładę z perspektywy o iar. 
„Ale nie możemy podążać za o iarami aż do samego końca, musimy je zostawić 
na progu komory gazowej. O iary wchodzą tam same, tylko one, my zostajemy 
na zewnątrz”. Temat zamyka ciemna sala, całe ściany pokrywa widok morza 
ruin. W podświetlonych gablotach w kształcie kamiennych brył kilka ocalałych 
przedmiotów: płytki ceramiczne, nadpalona tabliczka „Lekarz-dentysta B. Kace-
nellenbogen, m. 7”, wygrzebana z gruzowiska. Wyżej hebrajska inskrypcja: „Nic, 
absolutnie nic mi nie pozostało z mojego dzieciństwa i młodości, nawet grób 
mojego ojca”. 

Ostatnia część wystawy wreszcie to cały okres powojenny. Niełatwe powroty 
ocaleńców z kulminacją w postaci pogromu w Kielcach. Pierwsza fala emigracyj-
na, zakończona w 1948 r. Kolejne dwudziestolecie kulawej stabilizacji w stosun-
kach polsko-żydowskich. Wreszcie ponury rok 1968 z nieodłącznym przemó-
wieniem Gomułki z 19 marca i z transparentem „Oczyścić partię ze sjonistów”. 
Gromadzone tuż po wojnie karty rejestracyjne Centralnego Komitetu Żydów 
w Polsce z podstawowymi danymi osobowymi, kiedy pierwszym zadaniem było 
ustalenie, kto przeżył – i „dokumenty podróży”, wydawane emigrującym Żydom 
po 1968 r., z adnotacją, że ich posiadacze nie są obywatelami polskimi. A przede 
wszystkim niemożliwa do wizualnego zaświadczenia nieobecność Żydów i pa-
mięci o nich w dyskursie publicznym. To wyjątkowo przykra część ekspozycji, 
trudno przejść przez nią bez wstydu. Mimo że autorom wystawy wyraźnie zale-
żało na złagodzeniu wymowy faktów – a to reprodukcją okładki wywiadu Hanny 
Krall z Markiem Edelmanem, a to przypomnieniem albumu Małgorzaty Niezabi-
towskiej i Tomasza Tomaszewskiego Ostatni współcześni Żydzi Polscy, a to wiel-
ką fotogra ią nieo icjalnych obchodów 45. rocznicy powstania w getcie, na której 
obok Edelmana stoi Jacek Kuroń, a za nimi Tadeusz Mazowiecki. 

Taki zastaw argumentów wyraźnie wskazuje, że autorzy ekspozycji odpo-
wiedzialnością za powojenny antysemityzm obciążają przede wszystkim wła-
dze PRL. Potwierdza ten domysł końcowa część wystawy, zbierająca świadectwa 
z ostatniego ćwierćwiecza. Oglądamy dowody odrodzenia żydowskiego życia 
religijnego, zdjęcia z festiwali kultury żydowskiej w Krakowie i „Warszawy Sin-
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gera” Fundacji Shalom; odnotowano działalność dokumentacyjną lubelskiego 
ośrodka Brama Grodzka, a nawet przebudowę pomnika w Jedwabnem. Po roku 
1989 – zdają się kończyć opowieść twórcy ekspozycji – główne powody kon lik-
tów zostały usunięte. 

Zdaję sobie sprawę, że moja reakcja jest ambiwalentna. Mam świadomość, że 
inał tchnący optymizmem nie jest w pełni uzasadniony, a ściany naszych miast 

nadal są pełne wrogich bazgrołów. Ale też historii Żydów polskich nie można 
sprowadzać do dziejów polskiego antysemityzmu i autorzy ekspozycji uczynili 
wiele, by tego uniknąć. By raczej olśniewać, niż zadrażniać. Bo wystawa, nie da 
się zaprzeczyć, jest imponująca. A o tym, co w niej budzi sprzeciw, można dysku-
tować gdzie indziej.

Piękno budynku, wspaniałość ekspozycji – to wszystko przyciąga odwiedza-
jących, budzi zaciekawienie, podziw, nawet snobizm. Więcej, wymusza szacunek 
tam, gdzie kultura polska uzurpowała sobie prawo do lekceważenia. Dlatego nie 
jest chyba dobrze, że słowo „Polin” zaczyna wypierać pełną nazwę instytucji. 
Jest krótsze, poręczniejsze, łatwiejsze do zapamiętania – wszystko prawda. Ale 
nie ma tej powagi, jaką ma nazwa Muzeum Historii Żydów Polskich. 


