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Wołanie krwi brata twego.
Rekonstrukcja ludobójstwa w lokalnej skali1

Wtedy Bóg zapytał Kaina: „Gdzie jest brat twój, Abel?”. 
On odpowiedział: „Nie wiem. Czyż jestem stróżem bra-
ta mego?”. 
Rzekł Bóg: „Cóżeś uczynił? Krew brata twego głośno 
woła ku mnie z ziemi!”.

Rdz 4, 9–102

W powszechnym odbiorze Zagłada kojarzona jest ze zbrodnią na przemysło-
wą skalę, której symbolem stał się Auschwitz: ogromne przedsięwzięcie pole-
gające na perfekcyjnie przygotowanym, anonimowym masowym morderstwie. 
Tymczasem połowa o iar nazistowskiej koncepcji „ostatecznego rozwiązania 
kwestii żydowskiej” wcale nie zginęła w obozach zagłady; zostali zamordowa-
ni we własnych domach lub na ulicy, na cmentarzu lub w synagodze, na pobli-
skim wzgórzu, w lesie czy parowie. Morderstwa te wcale nie były perfekcyjnie 
przeprowadzone ani anonimowe: mordercy często znali swe o iary z imienia 
i strzelali do nich, stanąwszy z nimi wcześniej twarzą w twarz; mordowani ginęli 
potworną i krwawą śmiercią, a często towarzyszyły temu akty bezsensownego 
okrucieństwa. Zabójcami bywali nie tylko niemieccy policjanci i esesmani, ani 
też wcale nie wyłącznie Niemcy, lecz także przedstawiciele innych grup etnicz-
nych z rodzinnych stron i miasteczek o iar; często byli to ludzie, których o iary 
znały od wielu lat – koledzy ze szkolnej ławy, znajomi czy sąsiedzi. Wydarzenia 
te przebiegały jawnie: były to rutynowo organizowane publiczne przedstawie-
nia, w których wszyscy mieli jakąś rolę do odegrania3.

1 Artykuł ukazał się równolegle w języku angielskim w Jewish Histories of the Holocaust. New 
transnational approaches, red. Norman J. W. Goda, New York–Oxford: Bergbahn Books, 2014.

2 Przekład za Biblią Tysiąclecia – przyp. tłum.
3 Jest to centralny motyw żydowskich dzienników, świadectw i wspomnień, a także nie-

zliczonych jizkor bicher (ksiąg pamięci) spisywanych przez ocalałych członków żydowskich 
społeczności, zwłaszcza w Europie Wschodniej. W zbiorach nowojorskiej Biblioteki Publicz-
nej znajduje się ponad 700 takich pozycji, przy czym 650 z nich jest dostępne w Internecie: 
http://legacy.www.nypl.org/research/chss/jws/yizkorbookonline.cfm (dostęp 20 I 2013 r.). 
Książka Jana Tomasza Grossa, Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka (Sejny: Pogra-
nicze, 2000) była pierwszą publikacją o charakterze popularnonaukowym, w której zbrodnia 



Konteksty320

Genezy postępowania sprawców często upatruje się w odczłowieczeniu 
o iar: do tego, by móc mordować niewinnych, wystarczy przestać widzieć w nich 
ludzi4. Taki pogląd na kwestię masowych zbrodni pozwala uniknąć debatowa-
nia nad grozą spotkania zabójców i zabijanych, a zarazem zbudować podstawę 

popełniona przez jednych członków społeczności na drugich została przedstawiona jako 
inherentna część Zagłady. Zob. także: The Neighbors Respond: The Controversy Over the Jed-
wabne Massacre in Poland, red. Joanna Beata Michlic, Antony Polonsky, Princeton: Princeton 
University Press, 2004; Andrzej Żbikowski, Pogroms in Northeastern Poland – Spontaneous Re-
actions and German Instigations [w:] Shared History – Divided Memory: Jews and Others in So-
viet-Occupied Poland, 1939–1941, red. Elazar Barkan, Elizabeth A. Cole, Kai Struve, Göttingen: 
Leipziger Universitätverlag, 2007, s. 315–354. Szerszą i bardziej osobistą relację na temat sto-
sunków panujących między różnymi grupami etnicznymi można znaleźć w: Shimon Redlich, 
Together and Apart in Brzeżany: Poles, Jews, and Ukrainians, 1919–1945, Bloomington: Indiana 
University Press, 2002. Z najnowszych opracowań należy wymienić: Barbara Engelking, Jest 
taki piękny słoneczny dzień… Losy Żydów szukających ratunku na wsi polskiej 1942–1945, War-
szawa: Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, 2011; Jan Grabowski, Judenjagd. 
Polowanie na Żydów 1942–1945. Studium dziejów pewnego powiatu, Warszawa: Stowarzysze-
nie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, 2011; oraz Barbara Engelking, Murdering and De-
nouncing Jews in the Polish Countryside, 1942–1945, „East European Politics and Societies” 
2011, t. 25, nr 3, s.433–456; Omer Bartov, Wartime Lies and Other Testimonies: Jewish-Chris-
tian Relations in Buczacz, 1939–1944, ibidem, s. 486–511; Andrzej Żbikowski, „Night Guard”: 
Holocaust Mechanisms in the Polish Rural Areas, 1942–1945: Preliminary Introduction into Re-
search, ibidem, s. 512–529.

4 We wczesnych niemieckich opracowaniach naukowych poświęconych nazizmowi można 
znaleźć wiele odniesień do tego „mechanizmu”. Był on na ogół przedstawiany w publikacjach 
naukowych i publicystycznych na temat Judenvernichtung jako proces zbiurokratyzowany i ano-
nimowy: niewielu sprawców miało styczność z o iarami, a egzystencja o iary ograniczała się 
do administracyjnej abstrakcji. Wśród najważniejszych prac tego typu należy wymienić: Martin 
Broszat, Hitler and the Genesis of the ‘Final Solution’: An Assessment of David Irving’s Theses [w:] 
Aspects of the Third Reich, red. Hannsjoachim W. Koch, London: Macmillan, 1985, s. 390–429; 
Hans Mommsen, The Realization of the Unthinkable: The ‘Final Solution of the Jewish Question’ 
in the Third Reich [w:] idem, From Weimar to Auschwitz, Princeton: Princeton University Press, 
1991, s. 224–253. Dystans ten można próbować wyjaśnić ideologią, jak sugeruje Daniel Jonah 
Goldhagen, Gorliwi kaci Hitlera. Zwyczajni Niemcy i Holocaust, tłum. Wiesław Horabik, Warsza-
wa: Prószyński i S-ka, 1999; presją otoczenia i posłuszeństwem wobec władzy, jak twierdzi 
Christopher R. Browning, Zwykli ludzie. 101 Policyjny Batalion Rezerwy i „ostateczne rozwiąza-
nie” w Polsce, tłum. Piotr Budkiewicz, Warszawa: Bellona, 2000, odwołując się do teorii Philipa 
Zimbardo i Stanleya Milgrama; czy też psychologicznym procesem wytworzenia niejako drugiej 
tożsamości, który Robert Jay Lifton określa jako doubling, zob. idem, The Nazi Doctors: Medical 
Killing and the Psychology of Genocide, New York: Basic Books, 1986. Franz Stangl, komendant 
obozów w Sobiborze i Treblince, stanowi skrajny przykład omawianego zjawiska zdystansowa-
nia, gdy porównuje swoje o iary do lemingów, zob. Gitta Sereny, W stronę ciemności. Rozmowy 
z komendantem Treblinki, tłum. Jan K. Milencki, Warszawa: Cyklady, 2002. Koncepcje takie jak 
„śmierć społeczna” (social death), zob. Orlando Patterson, Slavery and Social Death: A Compa-
rative Study, Cambridge, MA: Harvard University Press, 1982, czy demonizacja, zob. Leo Ku-
per, Genocide: Its Political Use in the Twentieth Century, New Haven: Yale University Press, 1981, 
zakładają brak bliższej relacji pomiędzy mordercami i mordowanymi. Znakomitą analizę tego 
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do rzetelnej analizy procesu decyzyjnego i logistyki ludobójstwa. Ten argument 
zawsze budził mój sprzeciw, chcąc jednak sprawdzić, w jakiej mierze jest on za-
sadny, zdecydowałem się podejść do badania Zagłady z całkowicie odmiennej 
perspektywy – mianowicie zamiast przyglądać się wydarzeniom przez pryzmat 
Berlina czy też oczami jednej czy drugiej strony, postanowiłem zrekonstruować 
ich przebieg w jednym miejscu.

Wybór miejsca podyktowany był takimi względami, jak reprezentatywność 
oraz dostępność źródeł. Ostatecznie wybrałem miasteczko, którego nazwa nie 
była mi obca, ale o którym niewiele wiedziałem. Buczacz, położony przed wojną 
na wschodzie Polski, a obecnie leżący w zachodniej Ukrainie, to miejsce uro-
dzenia noblisty Szmula Josefa Agnona, którego opowiadania czytałem w szkole 
w Izraelu5. Tak się również złożyło, że jest to rodzinne miasto mojej matki, choć 
nie zamierzałem zajmować się dziejami własnej rodziny. Zaintrygował mnie jed-
nak pomysł spisania biogra ii miasteczka – historii widzianej oczami jej boha-
terów; w tym sensie moje osobiste związki z Buczaczem stały się dla mnie bez-
pośrednią inspiracją. Tym samym kon likt pomiędzy chłodną analizą a pełnym 
empatii zrozumieniem od samego początku wpisany był w mój projekt.

zagadnienia można znaleźć w opracowaniu: James Waller, Becoming Evil: How Ordinary People 
Commit Genocide and Mass Killing, New York: Oxford University Press, 2002.

5 Dan Laor, Chajej Agnon [Życie Agnona], Tel Awiw: Schocken, 1998, s. 13–48. 

Fot. 1. Funkcjonariusze posterunku Sipo w Czortkowie, zdjęcie zrobione w 1942–1943 (GLA 
Karlsruhe, 309 Zugang 2001, 42-871, fotogra ia nr 26) 
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Przynajmniej 60 tys. Żydów zamordowano w okolicy Buczacza oraz Czortko-
wa, pobliskiego miasteczka, gdzie stacjonował oddział Policji Bezpieczeństwa 
(Sicherheitspolizei, Sipo), któremu powierzono wykonanie tego zadania. Dwu-
dziestu czy trzydziestu funkcjonariuszy tego oddziału, z żonami, kochankami, 
rodzicami i dziećmi u boku, wiodło w sielskiej okolicy wygodne życie, uwiecz-
nione na setkach fotogra ii przechowywanych w zachodnioniemieckich archi-
wach sądowych. 

Wsparcie w tej operacji zapewniło im około 350 ukraińskich funkcjonariuszy 
policji pomocniczej, zrzeszonych w jednostkach Schutzmannschaft (Schuma), 
a także miejscowa żandarmeria niemiecka i ukraińska oraz żydowscy policjanci, 
wcieleni do formacji znanej jako Ordnungsdienst i opłacani przez Radę Żydow-
ską (Judenrat). 

Z perspektywy lokalnej zagłada Buczacza polegała na serii niezwykle brutal-
nych łapanek, które nazywano Aktionen lub „akcjami”, a które przybierały cza-
sem formę zbiorowego mordu. Mniej więcej połowę z 10 tys. o iar wywieziono 
wagonami do obozu zagłady w Bełżcu, gdzie zostali zagazowani. Pozostałych za-
mordowano na miejscu. Stanowi to odzwierciedlenie losu pół miliona Żydów za-
mieszkujących region zwany przed pierwszą wojną światową Galicją Wschodnią, 
a przemianowany na Distrikt Galizien przez niemieckich okupantów w 1941 r. 
– około 250 tys. Żydów zagazowano w Bełżcu, a pozostałych rozstrzelano tam, 
gdzie mieszkali. Większość tej krwawej o iary dokonała się w ciągu osiemnastu 
miesięcy na terenie mniejszym niż połowa obszaru stanu Nowy Jork6.

6 Przekrojowe studia: Dieter Pohl, Nationalsozialistische Judenverfolgung in Ostgalizien 
1941–1944: Organisation und Durchführung eines staatlichen Massenverbrechens, München: 
Oldenbourg, 1966; Thomas Sandkühler, “Endlösung” in Galizien: Der Judenmord in Ostpolen 
und die Rettungsinitiativen von Berthold Beitz, 1941–1944, Bonn: Dietz, 1996. Ukraiński bur-
mistrz Buczacza w czasie okupacji niemieckiej zanotował: „W 1941 r. bolszewicy tuż przed 
odwrotem spalili archiwum miejskie, niszcząc dosłownie każdy, najmniejszy nawet skrawek 
papieru. W zorganizowanym naprędce spisie odnotowano ponad 8 tys. Żydów, ponad 3,6 tys. 
Ukraińców oraz 3,5 tys. Polaków”. Iwan Bobyk, Buczacz i Buczaczyna. Istoryczno-memuar-
nyj zbirnyk, red. Mychajło Ostrowierka i in., London–Niu-Jork: Shevchenko Scienti ic Society, 
1972, s. 475. Bobyk przytacza list ocalałego Żyda, Isidora Gelbarta, z 1969 r., w którym ten 
pisze: „w 1939 r. w Buczaczu mieszkało ok. 8 tys. Żydów”. W okresie kiedy miasto znajdowało 
się pod sowieckimi rządami, liczba ta ulegała zmianom z uwagi na deportacje, pobór do Ar-
mii Czerwonej oraz masy uchodźców napływające z okupowanej przez Niemców Polski. Jak 
wynika z listu Gelbarta, we wczesnym okresie okupacji niemieckiej żydowska populacja mia-
sta „znacznie się zwiększyła, a to dlatego, że Buczacz nazywano wówczas «Eldorado», czyli 
rajem dla Żydów z całego regionu, włączając w to Lwów”. Było tak dlatego, że masowe egze-
kucje rozpoczęły się w Buczaczu dopiero jesienią 1942 r., wiele miesięcy później niż w innych 
miejscowościach. Gelbart przypisuje to jednak także „Radzie Miasta Buczacza”, a szczególnie 
„humanitarnej i o iarnej postawie” burmistrza Bobyka, który „pomagał wszystkim Żydom, 
jak tylko mógł” oraz „zdołał przez jakiś czas opóźnić utworzenie przez Gestapo getta” (ibi-
dem, s. 475–479). Ta ostatnia uwaga nie znajduje potwierdzenia w dokumentach niemiec-
kich. W świadectwie złożonym w 1948 r. Gelbart przedstawia bardziej złożony opis sytuacji: 
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Dla Żydów Buczacz był sztetlem, jak wiele podobnych miasteczek w Europie 
Wschodniej. Wszelako idea sztetla jako wyłącznie żydowskiej miejscowości to 
raczej element żydowskiego folkloru, nieznajdujący potwierdzenia w źródłach 
historycznych. Sztetle z obrazów Marca Chagalla czy opowiadań Szolema Alej-
chema nigdy tak naprawdę nie istniały7. Najwyższy odsetek żydowskich miesz-
kańców w czasach nowożytnych odnotowano w Buczaczu w drugiej połowie 
XIX w., kiedy to Żydzi stanowili dwie trzecie populacji miasteczka, obok Polaków 
i Ukraińców. W latach poprzedzających wybuch pierwszej wojny światowej ma-
sowa emigracja spowodowana potęgującą się biedą, a także wzrost liczebności 
chrześcijańskich mieszkańców przyczyniły się do zmniejszenia udziału Żydów 
w populacji Buczacza do około połowy ogółu mieszkańców8. Był to model cha-
rakterystyczny dla całej Galicji Wschodniej, gdzie większość populacji stanowili 
ukraińscy chłopi, a w miastach i miasteczkach dominowali Polacy oraz Żydzi (ci 
ostatni zwłaszcza w małych i średnich ośrodkach miejskich)9.

„Pierwsi Niemcy przybyli około godz. 8 rano 7 lipca 1941 r. [w archiwach Wehrmachtu poda-
na jest data 5 lipca, zob. przyp. 45]. Jeszcze tego samego dnia utworzona została policja ukra-
ińska, a Żydówki zostały wywleczone z domów i zmuszone do pracy jako sprzątaczki, czemu 
towarzyszyło brutalne traktowanie. Każdy, kto miał jakąś ochronę przed Ukraińcami, mógł 
szukać pomocy; na stanowisko burmistrza wyznaczony został Ukrainiec, Iwan Bobyk; na 
szczęście był to człowiek dobry, przyzwoity i pozbawiony uprzedzeń. Starał się jak tylko mógł 
bronić Żydów” (Archiwum Yad Vashem, O33/640; więcej na temat wczesnych przypadków 
stosowania przez Ukraińców przemocy zob. przyp. 45). Gelbart odnotowuje, że po pierwszej 
masowej egzekucji inteligencji w sierpniu 1941 r. „Gestapo nie działało w Buczaczu, była tu 
natomiast niemiecka żandarmeria pod dowództwem sierżanta policji […], bardzo ludzkiego, 
który miał dobry kontakt z Judenratem, tak więc do listopada 1941 r. w mieście panował 
względny spokój […]. Pod koniec października 1941 r. usłyszeliśmy o Aktion po raz pierwszy; 
gdy w innych miastach żydowskie Aktionen były na porządku dziennym, Buczacz wydawał się 
rajem, jak mówiło wielu Żydów, którzy uciekli tu z innych miast”. Mimo to kierując się praw-
dopodobnie względami osobistymi, w maju 1943 r. Bobyk pomógł Gelbartowi i jego rodzinie 
znaleźć kryjówkę, w której pozostali aż do wyzwolenia. 

7 De inicję sztetla opartą na odsetku ludności żydowskiej w ogólnej populacji można 
znaleźć w: Yehuda Bauer, The Death of the Shtetl, New Haven: Yale University Press, 2009, 
s. 3–4.

8 W 1870 r. 6077 żydowskich mieszkańców Buczacza stanowiło 67,9% całkowitej popu-
lacji, która liczyła wówczas 8959 osób. Majer Bałaban, Buczacz, Jewrejskaja Encyklopedia, red. 
L. Katznelson i Baron D.G. Ginzburg, St. Petersburg: Brockhaus-Efron, 1906–1913, t. 5, s. 135. 
W 1886 r. odsetek ten spadł do 62,9%, a ludność miasta składała się z 6281 Żydów, 1920 
Polaków oraz 1761 Ukraińców. Special Orts-Repertorien der im österreichischen Reichsräthe 
vertretenen Königreiche und Länder, oprac. k.k. statistischen Central-Commission, t. 12: Galizi-
en, Wien: K.K. Hof- und Staatsdruckerei, 1886), s. 66. W 1914 r. Buczacz zamieszkiwało 13 tys. 
osób: 3,5 tys. Polaków, 2 tys. Ukraińców oraz 7,5 tys. (57,7%) Żydów. Ilustrowany przewodnik 
po Galicyi, red. Mieczysław Orłowicz i Karol Kwieciński, Lwów: Gra ii, 1914, s. 141.

9 W 1890 r. ludność Galicji Wschodniej liczyła 3,1 mln osób, w tym 19% rzymskich katoli-
ków, 66% grekokatolików oraz blisko 14% żydów. Żydzi stanowili 47% populacji miast i mia-
steczek, ale tylko 7,26% populacji wsi. Powiat buczacki zamieszkiwało 113 170 osób, w tym 
27% rzymskich katolików, 58% grekokatolików i 15% żydów. Ludność miejska w liczbie 
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Taka struktura populacji oznacza, że tłem ludobójstwa dokonanego przez 
Niemców na Żydach była złożona i coraz bardziej niestabilna sieć powiązań: 
etnicznych, religijnych, politycznych i narodowych. Wdrażając „ostateczne roz-
wiązanie” w całej Europie, Niemcy z przerażającą łatwością przystosowywali 
się do skrajnie odmiennych uwarunkowań lokalnych. Niemniej uwarunkowania 
te w znacznym stopniu determinowały sposób, tempo oraz skalę zabójstw, jak 
również ich wpływ na resztę ludności10. Badając Zagładę na poziomie lokalnym, 
szybko orientujemy się, że kategoria świadków (bystanders) przestaje mieć ja-
kiekolwiek znaczenie. Kiedy najeźdźca sprzymierza się z miejscowymi siłami, by 
przeprowadzić mord na części populacji, można jedynie wyróżnić poszczegól-
ne stopnie zaangażowania, od pełnej współpracy po całkowity sprzeciw. W tym 
kontekście daje się zauważyć dominacja szarej strefy: część tych, którzy ukry-
wali prześladowanych, potem ich denuncjowała; niektórzy zabójcy udzielali po-
tencjalnym o iarom schronienia; niektórzy kolaboranci przyłączali się z czasem 
do ruchu oporu. Określanie własnej postawy jako obojętnej czy biernej wydaje 
się absurdalne, chyba że miałoby także obejmować przyglądanie się egzekucji 
sąsiadów czy rabunek ich mienia. 

Niemcy wkroczyli na terytorium o wielowiekowej historii, w której koegzy-
stencja mieszała się z kon liktami. Z historią tą okupanci niewiele mieli wspól-
nego, a jednak z konieczności odegrała ona rolę w realizacji ludobójstwa. Jesz-
cze przed wybuchem pierwszej wojny światowej Galicja stała się terenem sporu 
pomiędzy Polakami a Ukraińcami, którego źródła sięgały początków XVII stu-
lecia. Dziedzictwo czterech wieków żydowskiego osadnictwa na tym obszarze 
również naznaczone było napiętymi relacjami i wybuchającą od czasu do czasu 
przemocą. Tym samym postępowanie wszystkich uczestników zdarzeń podczas 
drugiej wojny światowej było w pewnym stopniu podyktowane zbiorową pa-
mięcią oraz wyuczonymi poglądami i normami zachowania.

Przypadek Buczacza pozwala dotrzeć do korzeni ludobójstwa na poziomie 
lokalnym. Możemy zrekonstruować masowy mord dokonany w pojedynczym 
miejscu i zbadać konkurencyjne powojenne narracje sądowego dyskursu, pa-
mięci i upamiętnienia. Badania takie budują zbiorową „biogra ię” w tym sensie, 

33 857 osób składała się z 27% rzymskich katolików, 32% grekokatolików i 40% żydów, 
wśród mieszkańców wsi (79 313 osób) 26% to rzymscy katolicy, 55% grekokatolicy, a za-
ledwie 4% to wyznawcy judaizmu. W całej Galicji (zarówno Wschodniej, jak i Zachodniej) 
w 1910 r. zamieszkiwało 3,6 mln Polaków (45%), 3,4 mln Ukraińców (43%), 872 tys. Żydów 
(11%) oraz 65 tys. Niemców (0,8%). Oznacza to, że od 1849 r. liczba ludności zwiększyła się 
o 3 mln i sięgnęła 8 mln osób. Natomiast na terenie Galicji Wschodniej odsetek Ukraińców 
spadł z 71 do 62%, do czego przyczyniła się ukraińska emigracja oraz polska kolonizacja. 
Zob. Paul Robert Magocsi, A History of Ukraine, Seattle: University of Washington Press, 1996, 
s. 424; Józef Łokietek, Stosunki narodowościowe w Galicyi wschodniej, Kraków: Towarzystwo 
Szkoły Ludowej, 1894, s. 15–16, 38–39, 75–77.

10 Wyraźnie można to zauważyć w: Peter Longerich, Holocaust: The Nazi Persecution and 
Murder of the Jews, Oxford–New York: Oxford University Press, 2010. 
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że pozwalają przemówić pokoleniom mieszkańców Buczacza. Rzecz jasna, jest 
to „biogra ia” nieco schizofreniczna, jako że głosy z przeszłości wypowiadają się 
o sobie i swych sąsiadach w bardzo odmiennych rejestrach. Jest to jednak zara-
zem „biogra ia” reprezentatywna, ponieważ znajdują w niej odbicie losy całego 
uniwersum podobnych miasteczek i regionów na wschodnich rubieżach Europy, 
świata, który został unicestwiony i zapomniany11. Zainteresowanie tym świa-
tem nie może sprowadzać się jedynie do sposobu i przyczyn jego zagłady. Był to 
świat niezwykle bogaty i zróżnicowany. Znamy go tak słabo, bo głosy jego miesz-
kańców zostały zdławione. Jeśli pozwoli się im rozbrzmieć na nowo, ostrożnym 
i dogłębnym badaniem można oddać sprawiedliwość utraconemu bogactwu 
tego świata, jednocześnie dociekając przyczyn tego kataklizmu. Tragedię zagła-
dy Buczacza uda nam się pojąć tym pełniej, im dokładniej odtworzymy życie 
miasteczka. Trudno jest opłakiwać to, czego nigdy się nie znało; jeszcze trudniej 
jest pogodzić się ze stratą tego, co było nam bliskie.

Ostateczny wybuch przemocy skierowanej podczas drugiej wojny światowej 
na równi przeciw obcym, jaki i pobratymcom był dla wielu tyleż szokujący, ile 
nieunikniony. Takie spojrzenie na historię to jednak czytanie jej wstecz. Rzecz 
jasna, wiele się mówiło już wcześniej w kręgach nacjonalistycznych i techno-
kratycznych o konieczności „rozdzielenia” ludów odmiennych pod względem 
wyznania czy rasy12, ale w 1941 r. nikt nie mógł przewidzieć skali i potwor-
ności tego, co miało wkrótce nadejść. Niemniej należy zadać pytanie: dlaczego 
tak bezprecedensowa i potworna przemoc wydaje się naturalną konsekwencją 
wcześniejszych wydarzeń? Czy był to „piekielny problem”, jak mówiono o lu-
dobójstwie dokonanym w latach dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku w byłej 
Jugosławii, gdzie doszło do wybuchu endemicznej, niedającej się powstrzymać 
przemocy13? Czy różne grupy etniczne tylko czekały na właściwy moment, żeby 
skoczyć sobie wzajemnie do gardeł? Opinia taka nie przystaje ani do Jugosła-
wii czasów Slobodana Miloševicia, ani do miasteczek takich jak Buczacz w la-
tach czterdziestych XX w. Taki pogląd sugerowałby, iż pewne społeczeństwa 
są najzwyczajniej predestynowane do przemocy i bardziej cywilizowane nacje 

11 Zob. Omer Bartov, Erased: Vanishing Traces of Jewish Galicia in Present-Day Ukraine, 
Princeton: Princeton University Press, 2007; Daniel Mendelsohn, Zagubieni. W poszukianiu 
sześciorga spośród sześciu milionów, tłum. Piotr Szymor, Wołowiec: Czarne, 2008; Marianne 
Hirsch, Leo Spitzer, Ghosts of Home: The Afterlife of Czernowitz in Jewish Memory, Berkeley: 
Uvivesrity of California Press, 2010.

12 Rogers Brubaker, Aftermaths of Empire and the Unmixing of Peoples [w:] idem, National-
ism Reframed: Nationhood and the National Question in the New Europe, New York: Cambridge 
University Press, 1996, s. 148–178; Marco Carynnyk, Foes of our Rebirth: Ukrainian Nation-
alist Discussions about Jews, 1929–1947, „Nationalities Papers” 2011, t. 39, nr 3, s. 315–352; 
Götz Aly, Susanne Heim, Architects of Annihilation: Auschwitz and the Logic of Destruction, 
tłum. A.G. Blunden, Princeton: Princeton University Press, 2002.

13 Samantha Power, „A Problem from Hell”: America and the Age of Genocide, New York: 
Basic Books, 2002.



Konteksty326

niewiele mogą na to poradzić. Rzecz w tym, że nawet gdy rzeczywiście istniał 
wewnętrzny potencjał przemocy, jej wybuch wywołała napaść zewnętrznego 
agresora, często wywodzącego się z tych samych, stojących wyżej (we własnej 
opinii) cywilizacji, których cele, wyznaczane bez udziału okupowanych naro-
dów, można było osiągnąć jedynie mieczem i krwią. 

W prowincji, którą po zaborze południowo-wschodnich terenów Polski 
przez Austrię w 1772 r. nazwano Galicją, nie odnotowano istotnych przypadków 
przemocy od początku osiemnastego stulecia, a względny spokój panował tam 
aż do wybuchu pierwszej wojny światowej14. A jednak, gdy w lipcu 1914 r. wkro-
czyli tu Niemcy, nie musieli wiele robić – niekiedy nie musieli robić zupełnie nic 
– by sprowokować ludzi do przemocy15. Przejście od koegzystencji do kon liktu 

14 Zob. np. Larry Wolff, The Idea of Galicia: History and Fantasy in Habsburg Political Cul-
ture, Stanford, CA: Stanford University Press, 2010. Wyjątek stanowiła gwałtowna reakcja 
chłopstwa na polskie powstanie w 1864 r. zwłaszcza na zachodzie Galicji, gdzie większość 
chłopów stanowili Polacy (wyznania rzymskokatolickiego). Miało to jednak niewielki wpływ 
na miasta w Galicji Wschodniej, takie jak Buczacz, gdzie większość chłopstwa stanowili Ukra-
ińcy, a bunt przeciwko polskimi właścicielom ziemskim nabierał cech kon liktu na tle naro-
dowym. Piotr S. Wandycz, The Poles in the Habsburg Monarchy [w:] Nationbuilding and the 
Politics of Nationalism: Essays on Austrian Galicia, red. Andrei S. Markovits, Frank E. Sysyn, 
Cambridge, MA: Harvard University Press, 1982, s. 75–81; John-Paul Himka, Galician Villagers 
and the Ukrainian National Movement in the Nineteenth Century, New York: St. Martin’s Press, 
1988; Keely Stauter-Halsted, The Nation in the Village: The Genesis of Peasant National Identity 
in Austrian Poland, 1848–1914, Ithaca, NY: Cornell University Press, 2001; Kai Struve, Bauern 
und Nation in Galizien: Über Zugehörigkeit und soziale Emanzipation im 19. Jahrhundert, Göt-
tingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 2005. Więcej na temat kreowania kultu narodu polskiego 
zob. Patrice M. Dabrowski, Commemorations and the Shaping of Modern Poland, Bloomington: 
Indiana University Press, 2004. Więcej na temat ciemnej strony polskiego nacjonalizmu zob. 
Brian Porter, When Nationalism Began to Hate: Imagining Modern Politics in Nineteenth Cen-
tury Poland, Oxford–New York: Oxford University Press, 2000; Joanna Beata Michlic, Poland’s 
Threatening Other: The Image of the Jew from 1880 to the Present, Lincoln: University of Ne-
braska Press, 2006. Osiemnastowieczni Kozacy i ukraińscy chłopi uczestniczący w rebeliach 
przeciwko polskiej władzy, których nazywano „hajdamakami”, działali głównie na wschód od 
obszaru Galicji znajdującego się od 1772 r. pod zaborem austriackim. Natomiast napisany 
w 1841 r. wiersz narodowego poety Ukrainy Tarasa Szewczenki, Hajdamacy, w którym autor 
sławi rzeź, jakiej dokonał przywódca kozacki Iwan Gonta w 1768 r. na 2 tys. Polaków i Żydów 
(w tym na własnych „polskich” dzieciach) w miejscowości Uman, stał się później hymnem 
bojowym nacjonalistów ukraińskich. Idealizowano także i porównywano z bohaterami w ro-
dzaju Robin Hooda osobników określanych jako opryszki – bandytów i buntowników, dzia-
łających u podnóża Karpat na południu Galicji. Magocsi, A History of Ukraine…, s. 294–300; 
Taras Szewczenko, Hajdamacy [w:] Taras Szewczenko. Studium przez Leonarda Sowińskiego 
z dołączeniem tłumaczenia „Hajdamaków”, Wilno: M. Gałkowski, 1861, tekst dostępny online: 
http://www.pbi.edu.pl/book_reader.php?p=50602 (dostęp 2 VIII 2014 r.); Krzysztof Lada, 
„The Ukrainian Topos of Oppression and the Volhynian Slaughter of Poles, 1841–1943/44”, 
rozprawa doktorska, Flinders University 2012.

15 John-Paul Himka, The Lviv Pogrom of 1941: The Germans, Ukrainian Nationalists, and 
the Carnival Crowd, „Canadian Slavonic Papers” 2011, t. 53, nr 2–4, s. 209–243; Kai Struve, 
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można wyjaśnić po części zawiłościami lokalnej historii, w której korzenie tej 
delikatnej etnicznej równowagi sięgają najdawniejszych początków miasteczek 
takich jak Buczacz, powstających w późnych wiekach średnich, po zagładę ich 
wieloetnicznych społeczności podczas drugiej wojny światowej. Z tego względu 
w owej lokalnej historii odtwarzane są skrajnie odmienne narracje przeszłości, 
jakie przez stulecia dzielące te dwa wydarzenia przedstawiali Polacy, Ukraiń-
cy i Żydzi. To, że opowiadali oni o swoim wspólnym miasteczku w całkowicie 
odmienny sposób, nie musi świadczyć o ich wzajemnym antagonizmie; często 
jedna z grup po prostu pomijała pozostałe, snując opowieści ufundowane na hi-
storii i micie, legendzie i pamięci. Niemniej wszechobecne i silnie zakorzenione 
przekonanie o kulturowej, duchowej i materialnej odrębności wytworzyło osta-
tecznie poczucie, że podział pomiędzy grupami ma charakter fundamentalny 
i nie daje się pokonać.

Skupienie uwagi na jednym tylko miasteczku pozwala sięgnąć do różnorod-
nych źródeł, by odtworzyć ewolucję jego struktury kulturowej i społecznej, a na-
stępnie przyjrzeć się bliżej i podjąć próbę szczegółowej rekonstrukcji gwałtow-
nych wypadków towarzyszących jego ostatecznej zagładzie, z uwzględnieniem 
ich złożoności. Wydawać by się mogło, że na temat tego odległego galicyjskiego 
miasteczka można znaleźć jedynie nieliczne zapiski archiwalne i jeszcze rzad-
sze relacje osobiste. Tymczasem istnieje ob ita dokumentacja dotycząca Bucza-
cza, pochodząca z czasów rządów austriackich, polskich i nazistowskich, choć 
nie jest ona wolna od politycznej stronniczości. Najstarsze głosy mieszkańców 
miasteczka pochodzą z lokalnych zapisków historycznych i relacji podróżnych, 
zbiorów podań i legend, kilku zachowanych pamiętników i wspomnień, a także 
beletrystyki i publicystyki: wszystkie te źródła odzwierciedlają indywidualną 
i zbiorową perspektywę religijną, społeczną, etniczną i ideologiczną autorów. 
W miarę jak zbliżamy się do ostatniego stadium agonii miasteczka, o icjalnych 
dokumentów jest coraz mniej, a ich miejsce zajmują głosy mieszkańców, po 
stokroć liczniejsze, coraz bardziej zdesperowane, pobrzmiewające coraz prze-
raźliwiej cierpieniem. Polscy mieszkańcy wywiezieni przez Sowietów w latach 
1939–1941 pozostawili po sobie niezwykle cenne świadectwa, obecnie prze-
chowywane w Instytucie Hoovera na Uniwersytecie Stanforda. Kilka dzienni-
ków pisanych przez Żydów lub chrześcijan udało się pozyskać z archiwaliów lub 
z rąk prywatnych. Setki świadectw składanych przez ocalałych Żydów od 1944 r. 
po lata dziewięćdziesiąte ubiegłego wieku odnaleziono w zbiorach Żydowskie-
go Instytutu Historycznego w Warszawie, Instytutu Yad Vashem w Jerozolimie, 
Archiwum Fortunoff przy Uniwersytecie Yale, Amerykańskim Muzeum Pamięci 
Holokaustu w Waszyngtonie oraz Fundacji Shoah na Uniwersytecie Południo-
wej Kalifornii. W aktach zachodnioniemieckich procesów byłych nazistów oraz 

Tremors in the Shatterzone of Empires: Eastern Galicia in Summer 1941 [w:] Shatterzone of 
Empires: Coexistence and Violence in the German, Habsburg, Russian, and Ottoman Borderlands, 
red. Omer Bartov, Eric D. Weitz, Bloomington: Indiana University Press, 2013, s. 463–484.
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dokumentacji sądowej z NRD, Polski i Związku Radzieckiego można znaleźć 
mnóstwo informacji na temat udziału poszczególnych osób w opisywanych wy-
darzeniach. Istnieją ponadto wywiady z obecnymi i byłymi mieszkańcami mia-
steczka, opublikowane relacje i wspomnienia, a także niezwykła księga pamięci 
Buczacza. Wszystkie te źródła to kakofonia głosów, które trzeba teraz sprzęgnąć 
w jedną narrację, pełną sprzeczności, luk i pytań bez odpowiedzi, a jednak bo-
gatszą niż cokolwiek, z czym dotąd mieliśmy do czynienia16.

Niektóre z tych głosów rozbrzmiewają głośno i wyraźnie, niezależnie od 
tego, z jak dalekiej i mglistej przeszłości pochodzą. Otchłań rozpaczy Natana Ha-
nowera, spisana przez naocznego świadka relacja ze spustoszenia, jakie Boh-
dan Chmielnicki i jego Kozacy siali podczas buntu przeciwko „polskim panom” 
w 1648 r., mówi o polskich i żydowskich mieszkańcach Buczacza ramię w ramię 
broniących murów miasta17. Niemiecki podróżnik Ulrich von Werdum, który od-
wiedził Buczacz w 1672 r., zanotował, że mimo zniszczenia miasteczka przez 
wojska tureckie, Buczacz „w większej części odbudowano, a to osobliwie już 
dzięki Żydom, których siła jest w miasteczku”18. Tego samego roku, pod wielką 
lipą na podmiejskim wzgórzu, turecki sułtan i polski król podpisali w Buczaczu 
traktat pokojowy. Zaledwie cztery lata później kolejny podróżny, tym razem 
Francuz François-Paulin Dalairac, odnotował jednak, że po kolejnych bitwach 
„Turkom udało się w końcu zniszczyć Buczacz raz na zawsze”19.

Tymczasem miasteczko raz jeszcze zostało odbudowane. Powróciwszy 
w 1684 r., Dalairac zauważył, że ruscy wieśniacy postawili swoje chaty „obok 
bram miasta i pod zamkowymi działami”, natomiast w obrębie murów „miesz-
kają tylko Żydzi i paru Polaków”20. Ten model demogra iczno-zawodowy miał 
się utrzymać przez kolejne dwa stulecia. Wiek XVIII okazał się okresem pokoju 
i prosperity. Pod rządami bajecznie bogatego i znanego z ekscentryzmu Mikołaja 
Potockiego, patrona religii i sztuki, kobieciarza, pijaka i awanturnika, Buczacz 
zyskał imponujący ratusz i klasztor. Miasteczka nie ominęły wówczas także ka-

16 Więcej na temat końcowego rezultatu tego projektu zob. Omer Bartov, The Voice of Your 
Brother’s Blood: The Holocaust as a Communal Genocide, New York: Simon & Schuster, 2014. 
Wiele źródeł tam wspomnianych jest przytoczone dalej. Księga pamięci miasta: Buczacz jizkor 
buch [w j. hebrajskim i jidysz], red. Israel Cohen, Tel Awiw: Am Owed, 1956.

17 Natan Nata Hanover, Jewen mecula [Głębokie bagno], Tel Awiw: Ha-Kibuc Ha-Meuchad, 
1944/1945; wyd. angielskie: Abyss of Despair, tłum. Abraham J. Mesch, New Brunswick: 
Transaction Publishers, 1983 (przedruk wydania z 1950 r.) Zob. też Joel Raba, Between Re-
membrance and Denial: The Fate of the Jews in the Wars of the Polish Commonwealth during 
the Mid-Seventeenth Century as Shown in Contemporary Writings and Historical Research, New 
York: Columbia University Press, 1995.
18 Das Reisejournal des Ulrich von Werdum (1670–1677), red. Silke Cramer, Frankfurt am Main: 
P. Lang, 1990, s. 210–211.

19 François-Paulin Dalairac, Les anecdotes de Pologne, ou, Mémoires secrets du règne de Jean 
Sobieski III. du nom (Paris 1699), s. 230, cyt. za: Sadok Barącz, Pamiątki buczackie, Lwów: nakł. 
własny, 1882, s. 12.

20 Ibidem, s. 12.
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prysy polskiego magnata – jak pisał Zygmunt Krasiński, Potocki „baby strzelał 
po drzewach i Żydów piekł żywcem”21.

Nasza wiedza o wczesnej historii Buczacza pochodzi w większości z relacji 
spisanej w 1882 r. przez duchownego i historyka, Sadoka Barącza, zagorzałego 
katolika i oddanego kronikarza o ormiańskim rodowodzie22. Wiele dokumen-
tów, które przytacza, uległo w późniejszych latach zniszczeniu. Kolejnym zapa-
lonym kolekcjonerem był wspomniany już przeze mnie pisarz Agnon. Obszerna 
relacja jego autorstwa poświęcona Buczaczowi i wydana już po jego śmierci peł-
na jest historii o chasydzkich rabinach i zdradliwych wyznawcach „fałszywego 
Mesjasza” Sabataja Cwiego. Osiemnastowieczny Buczacz w relacji Agnona nie 
ma niemal nic wspólnego z tym opisywanym przez Barącza, nie licząc identycz-
nego położenia23.

Haskala, czyli żydowskie oświecenie, której naczelnym hasłem było propago-
wanie nowoczesnej edukacji i integracji społecznej, otworzyła szansę na zbudo-
wanie szerszych relacji polsko-żydowskich24. Istotnie, niektórzy maskile z Bu-
czacza zostali później uczonymi na uniwersytetach, orędownikami asymilacji 
lub syjonistami25. Już jednak w XIX w., kiedy nacjonalizm zaczął wnikać w życie 
ludzi, pojawiły się nowe kryteria, na podstawie których odróżniano jedne gru-
py od innych. Pod koniec lat osiemdziesiątych XIX w. podstawową kwestią stało 
się to, do kogo według prawa i natury należy miasteczko, dzielnica i państwo. 
Podczas gdy Polacy i Ukraińcy walczyli między sobą o to, czyją własnością jest 
Galicja, Żydzi, którzy mogli co najwyżej sprzymierzać się raz z jedną grupą, raz 
z drugą, znaleźli się na coraz bardziej niepewnej ziemi niczyjej.

Do wybuchu pierwszej wojny światowej cesarstwo austro-węgierskie re-
gulowało stosunki między poszczególnymi grupami etnicznymi i narodowymi 
zamieszkującymi tereny Galicji w sposób względnie efektywny. Płomienna reto-
ryka rzadko kiedy przeradzała się w izyczną przemoc. Przeciwnie, nacjonalizm 
stał się bodźcem do krzewienia piśmiennictwa i rozwoju działalności kulturalnej, 

21 Polski słownik biogra iczny, t. 28, Kraków 1984–1985, s. 113–114; Czesław Miłosz, The 
History of Polish Literature, wyd. 2, Berkeley: University of California Press, 1983, s. 143–147; 
Stanisław Grodziski, Wzdłuż Wisły, Dniestru i Zbrucza, Kraków: Bohdan Grell i Córka, 1998, 
s. 136–137; Adam Żarnowski, Kresy Wschodnie II Rzeczypospolitej: Buczacz, Kraków: nakł. 
własny, 1992, s. 8. Wolff (The Idea of Galicia, s. 145) przytacza cytat z Grafa Donskiego Leopol-
da von Sacher-Masocha (wyd. 2, Schaffenhausen: Hurter, 1864, s. 343), gdzie ikcyjny olbrzym 
ruski Onufry wspomina: „Ojciec opowiadał, że były nasz pan, ojciec hrabiego, kazał chłopom 
wchodzić na drzewa i krzyczeć «Kuku!», po czym do nich strzelał jak do leśnych ptaków”. Jak 
odnotowuje Wolff, źródłem tej opowieści jest historia z lat osiemdziesiątych XVIII w. o pol-
skim szlachcicu, który wysłał chłopa czy Żyda na drzewo i go zastrzelił.

22 Barącz, Pamiątki buczackie.
23 Szmuel Josef Agnon, Ir u-meloa [Miasto i wszystko w nim], Tel Awiw: Shocken, 1973.
24 Zob. np. Nancy Sinkoff, Out of the Shtetl: Making Jews Modern in the Polish Borderlands, 

Providence: Brown University, 2004; Marcin Wodziński, Oświecenie żydowskie w Królestwie 
Polskim wobec chasydyzmu. Dzieje pewnej idei, Warszawa: Cyklady, 2003.

25 Zob. Buczacz jizkor buch, s. 212–224.
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a także zaangażowania politycznego i postępu ekonomicznego. Wszystko to rap-
townie zmieniła wielka wojna oraz kon likty narodowościowe i ideologiczne, 
jakie wybuchły w jej następstwie. Niewiele powstało źródeł na temat tego, jak 
walki na Wschodzie wpłynęły na tak zróżnicowane etnicznie społeczności 
jak Buczacz. Zniszczenia osiągnęły rozmiary, jakich nie widziano tam od XVII w. 
Dziesiątki tysięcy żołnierzy zginęło w okolicach Buczacza, a miasteczko znalazło 
się dwukrotnie pod okupacją rosyjską i pozostawało w pobliżu linii frontu przez 
większą część wojny. 

Okupacja rosyjska przyniosła pogromy, które pochłonęły wiele o iar. Niewy-
dany drukiem dziennik Antoniego Siewińskiego, dyrektora szkoły dla chłopców 
w Buczaczu, polskiego nacjonalisty i antysemity, stanowi jedyne w swoim ro-
dzaju, choć pełne głębokich uprzedzeń źródło informacji na temat sytuacji mia-
steczka podczas pierwszej rosyjskiej okupacji26. Kiedy Siewiński uciekał przed 

26 Biblioteka Jagiellońska, Dział Rękopisów, BJ Rkp. 7367 II, Antoni Siewiński, Pamiętniki 
buczacko-jazłowieckie z czasów wojny wszechświatowej od roku 1914 do roku 1920. Pamięt-
nik rodzinny. Siewiński urodził się 2 I 1858 r. we Lwowie; pełnił funkcję dyrektora szkoły dla 
chłopców w Buczaczu. Ostatni wpis w pamiętniku jest opatrzony datą 14 III 1939 r.

Fot. 2. Pozycje armii rosyjskiej w pobliżu Buczacza, 1916 r. (Centralnyj derżawnyj kinofoto-
fonoarchiw Ukrajiny, 0-184874)



Omer Bartov, Wołanie krwi brata twego 331

zbliżającą się drugą ofensywą wojsk rosyjskich latem 1916 r., do Buczacza zawitał 
rosyjski Żyd, żołnierz Aba Lew, podążając za zwycięskim oddziałem kozackim. Jak 
pisał, miasteczko „przedstawiało sobą przerażający obraz zniszczenia, wandali-
zmu i okrucieństwa”. Dalej opisuje on ponure konsekwencje pogromu, którego 
tam wcześniej dokonano27. S. An-ski (właśc. Szlojme Zajnwel Rapoport), pisarz, 
dramaturg i etnograf, znany dziś głównie jako autor dramatu Dybuk, odwiedził 
Buczacz w początkach 1917 r. Jak odnotował w obszernej relacji z okupacji rosyj-
skiej, gdy przejeżdżał przez „całe szeregi wielkich alei” w Buczaczu, „zniszczone 
i wypalone do gołej ziemi”, uderzyła go „tragiczna sceneria wymarłego miasta”28. 
Nieliczne ocalałe austriackie i rosyjskie dokumenty i fotogra ie przedstawiające 
Buczacz w czasie wojny potwierdzają spostrzeżenia An-skiego29.

27 Aba Lev, „Zniszczenie żydostwa galicyjskiego w krwawej wojnie światowej” [w:] Jew-
rejskaja Kronika, t. 3, red. L. M. Klyachko i in., Leningrad–Moskwa: Raduga, 1924 [przekład 
z jidysz], s. 174.

28 S. An-sky, „Zagłada Żydów w Polsce, Galicji i Bukowinie”, tłum. na j. hebrajski Shmuel 
Leib Zitron, t. 1–4, Berlin–Charlottenburg: A.J. Stybel, 1929; wydane na nowo w Tel Awiwie 
w latach trzydziestych XX w., t. 4, s. 406. Oryginał w jidysz (Der jidiszer churbn fun Poljn, Galicje 
un Bukowine, fun tog-buch, 1914–1917), na podstawie rosyjskojęzycznego pamiętnika Anskie-
go z czasów wojny: S. An-ski, Gezamelte szriften, Warszawa: An-ski 1923, t/ 4–5. 28 I 1915 r. 
An-ski zapisał w pamiętniku, że ponoć „czterdzieści dziewcząt zgwałcono w sztetlu Buczacz”. 
Pragnę podziękować Polly Zavadivker za udostępnienie mi nieopublikowanego jeszcze prze-
kładu. Zob. też skrócony przekład angielski: s. Ansky, The Enemy at His Pleasure, tłum. i red. 
Joachim Neugroschel, New York: Metropolitan Books, 2002 oraz Gabriella Safran, Wandering 
Soul: The Dybbuk’s Creator, s. An-Sky, Cambridge, MA: Harvard University Press, 2010, s. 225–
257. Warto zwrócić uwagę na niekonsekwentnie stosowany zapis pseudonimu pisarza.

29 Zob. np. raporty sytuacyjne C.K. 36 Dywizji Piechoty na temat walk w rejonie Buczacza 
i w samym mieście w Österreichisches Staatsarchiv (ÖSA – Austriackie Archiwum Państwo-
we), Kriegsarchiv (KA),Neue Feldakte, 36.I.D., t. 431–460, 1–30 IX 1915 r., k. 2123; ibidem, 
t. 461–491, 1–31 X 1915 r., k. 2124. Na temat prowadzonej przez Austrię rekrutacji ludności 
Buczacza i innych miejscowości w celu odbudowy zniszczeń wojennych zob. Archiwum Głów-
ne Akt Dawnych w Warszawie (AGAD), zespół 311, C.K. Ministerstwo dla robót publicznych, 
jedn. 250, „Heranziehung der Zivilbevölkerung in den wiedereroberten Gebieten Ostgaliziens 
zum Straßenbau [Rekrutacja ludności cywilnej na podbitych terenach Galicji Wschodniej do 
budowy dróg]”, 16 XI 1917 r., 5 XII 1917 r., 10 XII 1917 r., 12 I 1918 r. Spis zniszczonych bu-
dynków w Buczaczu: Centralnyj derżawnyj istorycznyj archiw Ukrajiny, m. Lwiw (CDIAUL – 
Centralne Państwowe Historyczne Archiwum Ukrainy we Lwowie), f. 146, op. 48, spr. 31–32, 
C.K. Ministerstwo Budownictwa, czerwiec i lipiec 1918 r. Łącznie wyliczono 569 budynków. 
Więcej na temat rosyjskiej okupacji zob. np. Centralnyj derżawnyj istorycznyj archiw Ukra-
jiny, m. Kyjiw (CDIAUK – Centralne Archiwum Historyczne w Kijowie), f. 365, op. 1, spr. 30, 
Notatka generała-lejtnanta Miezencewa, zastępcy szefa Wydziału Żandarmerii tymczasowego 
wojskowego generał-gubernatorstwa Galicji, skierowana do szefa Wydziału, 3 I 1915 r.: „We-
dle dostępnych informacji niektóre stanowiska w radach miasta i sądownictwie na terenie 
powiatu tarnopolskiego w dalszym ciągu zajmują Żydzi […] na przykład […] burmistrz Stern 
z Buczacza. Zważywszy na to, że od zajęcia kraju przez siły rosyjskie wszyscy Żydzi przejawiają 
nieprzyjazne nastawienie [wobec Rosjan] i nadal żywią nadzieję na powrót wojsk austriackich, 
a także biorąc pod uwagę ich chciwość i wyzysk ludności, konieczna zdaje się wymiana Żydów 
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Koniec pierwszej wojny światowej nie przyniósł Galicji pokoju. Po upadku 
cesarstwa austro-węgierskiego Ukraińcy i Polacy zaczęli walczyć o tę prowin-
cję30. Podczas tego kon liktu, który zresztą Polacy szybko wygrali, Ukraińcy do-
puszczali się na polskich cywilach wielu aktów okrucieństwa, o których potem 
szczegółowo pisano31. Tymczasem seria polskich pogromów dokonanych na 
żydowskich społecznościach spowodowała powołanie dwu międzynarodowych 

piastujących obecnie urzędy w administracji na osoby pochodzenia polskiego bądź ruskiego”, 
k. 29. Zob. też ibidem, f. 361, op. 1, spr. 2110, Notatka gubernatora Tarnopola, Czartoryskiego, 
na temat podejrzenia obywatela Buczacza Munisza Herszkowa Bauera o szpiegostwo, 12 III 
1917 r. . Rosyjskie rozkazy operacyjne i rozporządzenia administracyjne dotyczące Buczacza: 
ibidem, f. 363, op. 1, spr. 2, ark. 51; f. 365, op. 1, spr. 254, ark. 6; f. 361, op. 1, t. 3, spr. 2672, ark. 3.

30 Ukraińskie relacje dotyczące regionu Buczacz, zob. np. Iwan Krypiakiewicz, Bohdan 
Hnatewicz, Iistoria Ukrainskoj Armii, Lwiw 1936, s. 502–512. Polskie relacje zob. np. Cen-
tralne Archiwum Wojskowe (dalej CAW) w Warszawie, sygn. 334.183.1, 332.46.1, 331.7.1; 
I.400.2213. Zob. też Witold Hupert, Zajęcie Małopolski Wschodniej i Wołynia w roku 1919, 
Lwów–Warszawa: Książnica i Atlas, 1928, s. 42–43, 96–105; Stefan Wierżyński, Zarys historii 
wojennej 14-go Pułku Piechoty, Warszawa: Wojskowe Biuro Historyczne, 1929, s. 3–13; Wła-
dysław Laudyn, Bój pod Jazłowcem, 11–13 VII 1919, Warszawa: Wojskowe Biuro Historyczne, 
1932, s. 4–8; „Przegląd Historyczno-Wojskowy” 1994, t. 39, nr 1–2, s. 160–163, 176–177.

31 Zob. np. zeznania na temat zbrodni ukraińskich popełnionych na polskiej ludności cy-
wilnej w powiecie buczackiego, 1918–1919: CAW I.400.1554; Parlamentarna Komisja ds. 
Badania Ukraińskich Napaści na Polską Ludność Cywilną. Zeznania z Buczacza: Archiwum Akt 

Fot. 3. Most nad rzeką Strypą w Buczaczu z czasów wojny (ÖSA, KA, 6500AT-OeStA/KA BS, 
portrety L I, Kolekcja zdjęć)
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komisji śledczych. Przemoc skierowaną przeciwko Żydom tłumaczono często 
tym, że opowiedzieli się oni po niewłaściwej stronie kon liktu, że nie opowie-
dzieli się po żadnej ze stron, albo że popierali syjonizm. Jakakolwiek była przy-
czyna, Żydzi w sposób oczywisty nie pasowali ani do polskiej, ani do ukraińskiej 
wizji nowego państwa32.

Nowych (dalej AAN), Ministerstwo Spraw Wewnętrznych, Sekcja Wschodnia (MSZ), 5341a, 
k. 227, 233–234. 

32 Zob. np. raporty dotyczące sytuacji politycznej w Galicji Wschodniej w 1920 r. sporząd-
zone przez ambasadę brytyjską w Warszawie: National Archives (NA), Public Record Of ice, 
Foreign Of ice, 688/2/3, k. 229–230; ibidem, 688/2/3, Raport wicekonsula we Lwowie na te-
mat jego podróży po Galicji Wschodniej w marcu 1920 r., k. 295–303; ibidem, 688/9/2, Raport 
Brytyjskiej Misji Wojskowej w Polsce z wyjazdu na wschód od Tarnopola, 5 I 1921 r., k. 553–
556; ibidem, 688/15/12, Raport brytyjskiego konsula Leepera dotyczący jego wizyty w Galicji 
Wschodniej wiosną 1924 r., k. 679–688. Zob. też Politisches Archiv des Auswärtigen Amtes 
(Archiwum Polityczne Ministerstwa Spraw Zagranicznych – PAAA), zespół Pol. 1, Polityka za-
graniczna wobec Galicji, 1921–1939, R 81428, „L’Ukraine Occidentale [Ukraina Zachodnia]” 
Jewhena Pietruszewicza, przewodniczącego Najwyższej Rady Republiki Ukraińskiej, 1921 r., 
z odniesieniami do Buczacza; ibidem, R 81429, Odpowiedź Polski: „Galicie Orientale en chif-
fres et en graphiques”, Comité de Défense Nationale à Lwów [„Galicja Wschodnia w liczbach 

Fot. 4. Szpital Chorób Zakaźnych, Buczacz 1917 r., dr Etel Zeigermacher (archiwum 
prywatne, za zgodą właściciela. Dziękuję synowi dr Etel Zeigermacher, zamieszkałemu 
w Melbourne w Australii, za udostępnienie mi fotogra ii ze szpitala w okupowanym przez 
Rosjan podczas pierwszej wojny światowej Buczaczu, gdzie jego matka pracowała jako 
lekarka)
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Po kolejnej wojnie, tym razem toczonej między Polską a Związkiem Radziec-
kim o powojenne granice między tymi państwami, owe kon likty na tle naro-
dowych, ideologicznym i etnicznym pozostawiły po sobie gorzkie dziedzictwo 
urazy, podejrzliwości i gniewu33. Nadzieje Ukraińców na niepodległe państwo 
umarły wraz z nastaniem polskich rządów. Na próby kolonizacji regionu przez 
Polaków Ukraińcy odpowiedzieli krwawym oporem, w którego wyniku wpro-
wadzone zostały kolejne represje, natomiast żydowskie aspiracje do większej 
integracji z Polską spotkały się z powszechnym i o icjalnym sprzeciwem. W la-
tach trzydziestych XX w. założona w 1929 r. Organizacja Ukraińskich Nacjo-
nalistów (OUN) znacznie się zradykalizowała, w dużej mierze pod wpływem 
nazistowskich Niemiec34, polskie władze wprowadzały antysemickie prawa35, 
a coraz większe rzesze młodzieży żydowskiej dryfowały w stronę socjalizmu 
i syjonizmu36.

i na wykresach”, Komisja Obrony Narodowej we Lwowie], Warszawa 1921; a także ibidem, 
t. 42 i 52, sprawozdania niemieckiej ambasady w Warszawie na temat sytuacji w Galicji. Zob. 
też Stanisław Skrzypek, The Problem of Eastern Galicia, London: Polish Association for the 
South-Eastern Provinces, 1948. Więcej na temat przemocy stosowanej wobec Żydów zob. 
William W. Hagen, The Moral Economy of Popular Violence: The Pogrom in Lwów, November 
1918 [w:] Antisemitism and Its Opponents in Modern Poland, red. Robert Blobaum, Ithaca: Cor-
nell University Press, 2005, s. 124–147; a także najnowsza perspektywa polska: Leszek Ka-
nia, W cieniu Orląt Lwowskich. Polskie sądy wojskowe, kontrwywiad i służby policyjne w bitwie 
o Lwów 1918–1919, Zielona Góra: Uniwersytet Zielonogórski, 2008. Opracowanie ogólne: Car-
ole Fink, Defending the Rights of Others: The Great Powers, the Jews, and International Minority 
Protection, 1978–1938, New York: Cambridge University Press, 2004.

33 Więcej na ten temat z ukraińskiej perspektywy: Ukrainśko-moskowśka wijna w 1920 g. 
w dokumientach, red. Pawło Szandruk, Warszawa [brak wydawcy] 1933, s. 114–117, 120–
151, 216–237. Więcej o współpracy polsko-ukraińskiej przeciwko Armii Czerwonej, gdzie 
Buczacz wymieniony jest jako tymczasowa siedziba Armii Ukraińskiej, zob. Bitwa Lwowska 
25 VII–18 X 1920: Dokumenty operacyjne, cz. 1, red. Marek Tarczyński, Warszawa: Rytm, 2002, 
s. 146–147, 211–213, 314–315, 339–340, 378–379, 412–413, 444–447, 468–470, 514–516, 
528–529, 660–663, 747–760, 818–821, 871–873, 896–899, 912–915, 976–979. Więcej z per-
spektywy bolszewickiej, zob. s. Grażdanskaja wojna na Ukrainie 1918–1920. Sbornik doku-
mientow i materiałow, red. S.M. Koroliskij i in., Kijew: Naukowa dumka, 1967, s. 336–339.

34 Więcej na temat historii OUN zob. Franziska Bruder, „Den ukrainischen Staat erkämpfen 
oder sterben!”. Die Organisation ukrainischer Nationalisten (OUN) 1929–1948, Berlin: Metro-
pol, 2007. O historiogra icznych kontrowersjach wokół tej organizacji zob. przyp. 52.

35 William W. Hagen, Before the ‘Final Solution’: Toward a Comparative Analysis of Political 
Anti-Semitism in Interwar Germany and Poland, „Journal of Modern History” 1996, t. 68, nr 2, 
s. 351–381; Szymon Rudnicki, Anti-Jewish Legislation in Interwar Poland [w:] Antisemitism 
and Its Opponents…, s. 148–170; Holger Michael, Zwischen Davidstern und Roter Fahne: Juden 
in Polen im XX. Jahrhunder, Berlin–Brandenburg: Kai Homilius Verlag, 2007, s. 85–122. 

36 Ezra Mendelsohn, Żydzi Europy Środkowo-Wschodniej w okresie międzywojennym, tłum. 
Agata Tomaszewska, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 1992, s. 114–119; Moshe Mi-
shkinsky, The Communist Party of Poland and the Jews [w:] The Jews of Poland between the 
Two World Wars, red. Yisrael Gutman i in., Hanower: University of New England Press, 1989, 
s. 56–74; Abraham Brumberg, The Bund and the Polish Socialist Party in the late 1930s [w:] 
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Cała masa raportów policyjnych, ulotek politycznych, prywatnych listów 
i dzienników, a także spisanych po wojnie wspomnień stanowi dowód na wystę-
powanie części wymienionych zjawisk w Buczaczu37. Miasteczko pozostawało 
żywym centrum polityki i kultury w całym okresie międzywojennym. Znajdo-
wało się w nim wówczas daleko więcej restauracji, hoteli, kawiarni i barów niż 
obecnie38. To właśnie tam przyszli na świat historyk warszawskiego getta Ema-
nuel Ringelblum oraz „łowca nazistów” Szymon Wiesenthal39. A jednak atmos-
fera w miasteczku stawała się coraz bardziej ponura. Agnon, który odwiedził Bu-
czacz w 1930 r., zastał tam kurczącą się żydowską społeczność40. Wielu Żydów 
wyjeżdżało. Komórki partii komunistycznej stanowiły jedyną przestrzeń, gdzie 
wszystkie trzy grupy etniczne mogły się ze sobą kontaktować bez przeszkód, ale 
i te formacje były potencjalnie niebezpieczne41. Wielu młodych Ukraińców zasi-
lało szeregi OUN; niektórzy z nich igurowali potem na listach funkcjonariuszy 
jednostek policji pomocniczej Schuma, rekrutowanej przez Niemców. W powo-
jennych dochodzeniach i procesach wykazano ich współudział w mordzie doko-
nanym na żydowskich i polskich sąsiadach42.

ibidem, s. 75–94; Celia S. Heller, On the Edge of Destruction: Jews of Poland between the Two 
World Wars, Detroit: Wayne State University Press, 1994, s. 249–293. Więcej o polskich inte-
lektualistów marksistowskich, z których wielu było Żydami, zob. Marci Shore, Kawior i popiół. 
Życie i śmierć oczarowanych i rozczarowanych marksizmem, tłum. Marcin Szuster, Warszawa: 
Świat Książki, 2008. Więcej na temat polityki żydowskiej przed 1914 r. zob. Joshua Shanes, 
Diaspora Nationalism and Jewish Identify in Habsburg Galicia, New York: Cambridge Univer-
sity Press, 2012.

37 Zob. np. Derżawnyj archiw Lwiwskoj Obłasti (Archiwum Państwowe Obwodu Lwow-
skiego – DALO), Starosta buczacki, nr B19, f. 231, op. 1, spr. 2264, „Ekscesy ukraińskie w Tro-
ściańcu”, Buczacz, 12 VI 1934 r., k. 14–16; ibidem, Starosta buczacki, nr 9/33/Taj., „Żydow-
skie życie polityczne”, Buczacz, 29 I 1933 r.; DALO, f. 231, op. 1, spr. 2325, Posterunek Policji 
Państwowej w Buczaczu, nr 304/Taj./35, „KPZU w Buczaczu – informacje”, Buczacz, 24 VI 
1935 r.. Zob. też protokoły miejscowego oddziału ukraińskiej organizacji „Proswita” (Oświe-
cenie) z lat 1930–1939, np. CDIAUL, f. 348, op. 1, spr. 1379 i1385, ze wzmiankami o polskich 
represjach.

38 Zob. np. Księga adresowa Małopolski. Rocznik 1935/1936, s. 12–13.
39 Tom Segev, Szymon Wiesenthal. Życie i legenda, tłum. Michał Sobelman, Warszawa: Świat 

Książki, 2010, s. 42–57; Samuel D. Kassow, Kto napisze naszą historię? Ostatni rozdział zagłady 
warszawskiego getta. Ukryte Archiwum Emanuela Ringelbluma, tłum. Grażyna Waluga, Olga 
Zienkiewicz, Warszawa: Amber, 2010, s. 29–34; Buczacz jizkor buch, s. 225–228.

40 Shmuel Yosef Agnon, A Guest for the Night: A Novel, tłum. Misha Louvish, Madison, WI: 
University of Visconsin Press i Terrace Books, 1968 [tytuł oryg. Orea nata la-lun].

41 Zob. AAN, MSW, dokumentacja narodowości, 1251, Raport dotyczący działalności 
oraz aktów terroru i sabotażu OUN w rejonie Buczacza w latach 1931–1932, k. 77–78; CAW, 
VIII.800.72.1, Ukraińskie napaści oraz działalność antyżydowska i antypolska w rejonie Bu-
czacza w 1937 r., k. 24, 95.

42 Zob. np. Hałużewyj derżawnyj archiw Służby bezpieki Ukrajiny (HDA SBU – Resortowe 
Państwowe Archiwum Służby Bezpieczeństwa Ukrainy), Tarnopol, spr. 3787-II, Raporty Pol-
skiej Policji Państwowej dotyczące działalności OUN w wioskach w pobliżu Buczacza. Zob. 
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Kiedy Sowieci zajęli Galicję w 1939 r., po krótkiej chwili radości i nadziei 
nastąpiły dwa lata terroru politycznego i upadku gospodarczego. Kierując się 
podejrzliwością wobec wrogich nacji, klas społecznych i nieodłącznych nacjo-
nalistów, Sowieci wywieźli dziesiątki tysięcy Polaków, Żydów i Ukraińców. Były 
to represje na niespotykaną wcześniej skalę, po których – tuż po inwazji nie-
mieckiej w czerwcu 1941 r. – nastąpiły masowe egzekucje, przeprowadzane 
głównie na ukraińskich więźniach politycznych43. Te zarządzone odgórnie eg-
zekucje w ogromnym stopniu przyczyniły się do nasilenia kon liktów na tle et-
nicznym, co z kolei działało na korzyść niemieckich najeźdźców, którzy szybko 
winą za nie obarczyli Żydów, pozując jednocześnie na wyzwolicieli spod jarzma 
tzw. judeobolszewizmu. Masakry ludności żydowskiej, które nastąpiły później, 
wynikały bezpośrednio z polityki sowieckiej i propagandy nazistowskiej, choć 
ich głębszego źródła upatrywać należy co najmniej w czasach pierwszej wojny 
światowej44.

też protokoły sowieckiego procesu (1956–1957) Wołodymyra Antonowicza Kaznowskiego, 
komendanta policji ukraińskiej w Buczaczu i byłego oskarżyciela publicznego, gdzie jest za-
mieszczony spis z danymi innych policjantów, w tym ich przedwojennymi a iliacjami politycz-
nymi, oraz treść zeznań podczas przesłuchań i na procesie (ibidem, spr. 30466, t. 1–2; 26874; 
14050-P; 736; 3713; 14340; 9859-P; 8540-P; 8973-P; 14320-P); dochodzenie przeprowa-
dzone przez radzieckie władze w sprawie mordu dokonanego na Żydach i Polakach w po-
bliskiej miejscowości Potok Złoty przez ukraińskie grupy zbrojne i niemieckich policjantów, 
wymienionych także w kontekście zbrodni w Buczaczu (Gosudarstwiennyj archiw Rossijskoj 
Fiedieracyi [GARF – Państwowe Archiwum Federacji Rosyjskiej], f. 7021 (radziecka Nadzwy-
czajna Komisja Państwowa), op. 75, d. 371, k. 6–11, kopia w: United States Holocaust Memo-
rial Museum Archives [USHMMA – Amerykańskie Muzeum Pamięci Holokaustu], RG 22.002M, 
Reel 17, Obwód tarnopolski). Więcej na temat kontekstu tych wydarzeń zob. Gabriel N. Finder, 
Alexander V. Prusin, Collaboration in Eastern Galicia: The Ukrainian Police and the Holocaust, 
„East European Jewish Affairs” 2004, t. 34, nr 2, s. 95–118; Marina Sorokina, People and Proce-
dures: Toward a History of the Investigation of Nazi Crimes in the USSR, „Krytyka”, jesień 2005, 
t. 6, nr 4, s. 797–831; The Unknown Black Book: The Holocaust in the German-Occupied Soviet 
Territories, tłum. Christopher Morris, Joshua Rubenstein, red. Joshua Rubenstein, Ilya Altman, 
Bloomington: Indiana University Press, 2008.

43 Jan T. Gross, Revolution from Abroad: The Soviet Conquest of Poland’s Western Ukraine 
and Western Belorussia, wyd. rozsz., Princeton: Princeton University Press, 2002; Bogdan 
Musiał, „Rozstrzelać elementy kontrrewolucyjne!” Brutalizacja wojny niemiecko-sowieckiej 
latem 1941 roku, Warszawa: Fronda, 2001. Karel C. Berkhoff przytacza radzieckie dokumenty, 
z których wynika, że NKWD zamordowało na terenie Ukrainy łącznie 8789 ukraińskich, pol-
skich i żydowskich więźniów (idem, Harvest of Despair: Life and Death in Ukraine under Nazi 
Rule, Cambridge, MA: Belknap Press of Harvard University Press, 2004, s. 14).

44 Rossoliński-Liebe, Debating, Obfuscating and Disciplining the Holocaust s. 203. Autor 
szacuje liczbę żydowskich o iar na 13 tys.; Dieter Pohl podaje, że mogło zginąć aż 35 tys. 
(idem, Anti-Jewish Pogroms in Western Ukraine [w:] Shared History…, s. 306). Zob. też Kai 
Struve, The Explosion of Violence: The Pogrom of Summer 1941 [w:] Shatterzone of Empires: 
Coexistence and Violence in the German, Habsburg, Russian, and Ottoman Borderlands, red. 
Omer Bartov, Eric D. Weitz, Bloomington: Indiana University Press, 2013, s. 463–484; Frank 
Golczewski, Shades of Grey: Re lections on Jewish-Ukrainian and German-Ukrainian Relations 
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W miarę jak skierowana przeciwko Żydom przemoc stawała się codziennym 
elementem rzeczywistości w okupowanym przez Niemców Buczaczu, wspól-
nota społeczna oparta na kruchej koegzystencji przerodziła się we wspólnotę 
ludobójstwa. Nie wszyscy uczestnicy wydarzeń dostosowali się do ról przypi-
sanych im w zwykłych relacjach: o ile wielu młodszych członków przedwojen-
nych nacjonalistycznych organizacji ukraińskich zaangażowało się bezpośred-
nio w realizację nazistowskiej polityki eksterminacji, o tyle niektórzy starsi 
konserwatywni ukraińscy przywódcy religijni i polityczni próbowali przemoc 
powstrzymać45. Wprawdzie przedwojenne polskie elity popierały wykluczenie 

in Galicia [w:] The Shoah in Ukraine: History, Testimony, Memorialization, red. Ray Brandon, 
Wendy Lower, Indianapolis: Indiana University Press, 2008, s. 114–155; John-Paul Himka, 
Ukrainians, Jews and the Holocaust: Divergent Memories, Saskatoon: Heritage Press, 2009. 
Timothy Snyder przytacza dłuższą argumentację na poparcie tezy o podobieństwach mię-
dzy masowymi zbrodniami stalinizmu i nazizmu (idem, Skrwawione ziemie. Europa między 
Hitlerem a Stalinem, tłum. Bartłomiej Pietrzyk, Warszawa: Świat Książki, 2011). Krytyka tej 
tezy zob. Omer Bartov, Featured Review, „Slavic Review”, lato 2011, t. 70, nr 2, s. 424–428 
[zob. też recenzja książki Snydera, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2011, nr 7, s. 595–
600 – przyp. red.].

45 Archiwum Yad Vashem (AYV), O3/3799, Mosze Wizinger, 1947 r. Pisze: „Słynny 
ukraiński okulista dr Hamerski oświadczył żydowskiej delegacji pod kierownictwem dr. 
Blutreicha i dr. Eldenberga, że ukraińska inteligencja nie popiera mordowania Żydów, ale 
sama jest bezbronna wobec rządzących obecnie przywódców band ukraińskich działają-
cych dotychczas w podziemiu […]. Tymczasem rabunki, gwałty i zabójstwa przybrały na 
sile. Pewnej nocy zniszczona została Wielka Synagoga. Zwoje Tory wyciągnięto aż na most, 
rozwinięto […] [z] jednym końcem […] przymocowanym […] [do] mostu, drugim zaś sięgają-
cym niemalże lustra wody. Wywołało to ostry protest ukraińskich kapłanów, którzy zwrócili 
się do przywódcy band ukraińskich Dankowicza, z kategorycznym żądaniem zaprzestania 
profanacji miejsc świętych […]. Igumen, [opat] ukraińskiego monasteru bazyliańskiego 
[…], zaproponował Żydom, by wnieśli zwoje do manasteru, gdzie będą bezpieczne”. George 
(Gerszon) Gross opowiada tę samą historię w relacji nagranej (USC Shoah Foundation In-
stitute for Visual History and Education, USCSF – Instytut Historii Wizualnej i Edukacji 
Fundacji Shoah), Deer ield Beach, FA, 17 VI 1996 r.). Zob. też świadectwo Isidora Gelbar-
ta na temat ukraińskiej antyżydowskiej przemocy pierwszego dnia okupacji niemieckiej 
w przyp. 6. Pierwszy oddział armii niemieckiej wkroczył do Buczacza 5 VII 1941 r. Następ-
nego dnia raportował: „Zbrojne grupy Ukraińców przejęły obowiązki miejscowej policji do 
czasu przybycia oddziałów niemieckich”. Raport ten, podobnie jak wiele innych raportów 
niemieckich znajduje się w Bundesarchiv-Militärarchiv (BA-MA – Federalne Archiwum Wo-
jskowe we Freiburgu) (zob. np. RH20-17/32, 5 i 6 VII 1941 r.; RH26-101/8, 5 VII 1941 r.; 
RH24-52/3, Kriegstagebuch [KTB – Dziennik wojenny], zeszyt 2, 1940–1942, k. 55; RH20-
-17/38, 6 i 12 VII 1941 r.; RH20-17/277, 7 VII 1941 r.; RH26 257/8, KTB nr 5, 20 V–12 XII 12 
1941 r.; RH26-257/10, Załączniki do KTB nr 5, t2, 12 i 13 VII 1941 r.; RH20-17/33, 11 i 12 
VII 1941 r.). Samozwańcza buczacka „sicz” (paramilitarny oddział zbrojny) wkrótce rozrosła 
się do ponad setki ludzi, którymi z początku dowodzili Tadei Kramarczuk i Andriej Danko-
wicz, w czym pomagał im miejscowy przedstawiciel OUN Myron Hanuszewskij; pod koniec 
lipca dowodzenie objął 37-letni Kaznowski. „Sicz” prześladowała, grabiła, wykorzystywała 
i mordowała żydowskich mieszkańców Buczacza; w połowie lipca jej członkowie wzięli 
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Żydów, wydaje się jednak, że to właśnie ich przedstawiciele byli bardziej skłon-
ni do ukrywania Żydów lub przynajmniej wyrażania wobec nich współczucia 
niż ich ukraińscy sąsiedzi czy żyjący w głębi kraju Polacy, w dużej mierze dlate-
go, że sami byli celem ataków i czystek etnicznych. Natomiast Ukraińcy, którzy 
zapewniliby Żydom schronienie, byli postrzegani przez nastawionych patrio-
tycznie sąsiadów, miejscowych duchownych oraz członków i sympatyków OUN 
jako zdrajcy sprawy narodowej – utworzenia państwa ukraińskiego wolnego od 
Żydów i Polaków46. Podczas gdy wielu wieśniaków brało czynny udział w mor-
derstwach, zdarzali się ubodzy chłopi mieszkający w oddalonych od miasteczka 
gospodarstwach, którzy ukrywali Żydów w zamian za niewielką tylko rekom-
pensatę albo wręcz za darmo47. Wreszcie, o ile niemieckie prześladowania skie-
rowane były przeciwko Żydom jako całej zbiorowości, o tyle Rada Żydowska 
w Buczaczu oraz żydowska policja zyskały niesławę jako skorumpowane i po-

udział w egzekucji 40 Żydów, Polaków i Ukraińców, którym postawiono polityczne zarzuty. 
25 sierpnia oddziały paramilitarne asystowały niemieckiemu oddziałowi policji w masowym 
rozstrzelaniu 400–650 przedstawicieli żydowskiej inteligencji buczackiej. Zob. przyp. 42, 
gdzie mowa o aktach sądowych z procesu Kaznowskiego, w tym liście ocalałego Markusa 
Kleinera z 1951 r., w którym nadawca opisuje w szczegółach zbrodnie popełnione przez sze-
fa ukraińskiej policji. Jesienią 1941 r. oddziały paramilitarne przeszły pod komendę niemiec-
ką jako rdzenna, miejscowa policja, Hilfspolizei. Z nich rekrutowali się członkowie jednostek 
Schuma stacjonujących w Czortkowie.

46 Zob. np. Alicia Appleman-Jurman, Alicia: My Story, Toronto–New York: Bantam Books, 
1988, a także Mina Rosner, I am a Witness, Winnipeg: Hyperion Press, 1990; obie autorki 
w pewnym momencie znajdowały się pod ochroną Polaków. Icchak Bauer, z którym prze-
prowadziłem wywiad w 2003 r., wspominał: „Mieliśmy w podstawówce nauczyciela, sąsia-
da, endeka […]. Kiedy spotykał Babcię lub Mamę, zawsze uchylał kapelusza i grzecznie się 
z nimi witał. Jego syn i córka często bywali w naszym domu. Ale kiedy stałem pod tablicą, 
próbując rozwiązać zadanie, powiedział do mnie […] «Żydku, z ciebie nie ma pożytku». To 
zdanie do dziś mnie prześladuje. Ale podczas okupacji niemieckiej zachowywał się bardzo 
przyzwoicie. Nawet się ze mną witał, kiedy mnie zobaczył, zawsze uchylając kapelusza”. 
Zob. także Bruder, „Den ukrainischen Staat erkämpfen oder sterben!”, s. 168, gdzie przyto-
czony jest raport OUN-UPA dotyczący Ukrainy Zachodniej od marca 1943 r.: „Polacy chętnie 
pomagają Żydom i ich przechowują, żeby uratować ich od niemieckiej eksterminacji, a czy-
nią to, bo widzą w Żydach naturalnych sprzymierzeńców w walce przeciwko Ukraińcom” 
(więcej na temat UPA dalej i w przyp. 53). O zmieniającym się postrzegania Polaków przez 
Żydów zob. Havi Ben-Sasson, Anu Jehude Polanim? Ha-jechasim bin Jehudim le-Polanim bi-
-tkufat ha-Szoa min ha-hebet ha-Jehudi [Czy my jesteśmy żydowskimi Polakami? Stosunki 
polsko-żydowskie w czasie Zagłady z perspektywy żydowskiej], Jeruszalaim: Yad Vashem, 
2009.

47 Zob. np. świadectwo Zo ii Pollak z Buczacza, wówczas 16-letniej. Ostatnie tygodnie oku-
pacji niemieckiej przeżyła ona wraz z ojcem i bratem w stodole ubogiego chłopa, któremu 
onegdaj pomógł jej ojciec. „Powiedział: «Co tylko mam, podzielę się tym z wami […]». Przykrył 
nas sianem […]. Tkwiliśmy tam w jednej pozycji, nie mogliśmy się ruszać, i tak właśnie za-
stało nas wyzwolenie 23 lutego 1944 r.”. Zob. także świadectwo Edzi Spielberg-Flitman dalej 
w tekś cie i przyp. 68.
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wszechnie pogardzane narzędzia Gestapo48. Mimo to kilku żydowskich policjan-
tów dołączyło później do ruchu oporu49.

Pomiędzy jesienią 1942 a latem 1943 r. przeważająca większość Żydów z Bu-
czacza i okolicznych miejscowości została wymordowana. Większość zamor-
dowano podczas czterech obław zorganizowanych przez funkcjonariuszy Sipo, 
przeprowadzonych przy znacznej pomocy miejscowych. Masowych egzekucji 
dokonano głównie w dwóch miejscach położonych po przeciwległych stronach 
miasta – na górze Fedora, za ogromnym greckokatolickim klasztorem, oraz na 
wzgórzu Baszty, gdzie znajdował się stary żydowski cmentarz. O iarami ostat-
niej Aktion, przeprowadzonej w czerwcu 1943 r., byli funkcjonariusze policji 
żydowskiej; niektórzy bronili się na tyle skutecznie, że zdołali uciec do lasu50. 

48 George Gross (por. przyp. 45) tak opisuje Ordnungsdienst (OD): „Niemcy stwierdzali, 
że potrzebują pięciuset ludzi. [Żydowska] policja szła” ich łapać. O ocalałym członku Juden-
ratu Gross mówi, że „musiał się ukrywać jak Eichmann. Gdyby go znaleźli, to by go zabili”. 
Wizinger (przyp. 45) pisze: „Niekończące się żądania Niemców i Ukraińców były spełnianie 
natychmiast” przez Judenrat, którego o icjele „żyli sobie wygodnie i gromadzili ogromne 
sumy pięniędzy”, a funkcjonariusze OD „rabowali, zabijali – gorzej niż Niemcy”. Istnieje wiele 
podobnych relacji.

49 Icchak Bauer we wspomnianym wcześniej wywiadzie z 2003 r. (przyp. 46) wspomi-
na, jak przyłączył się do niewielkiego oddziału żydowskiego ruchu oporu w lesie. Natomiast 
w 1968 r. zeznał przed zachodnioniemieckim sądem, że w listopadzie 1941 r. wstąpił do OD. 
Liczący sobie około 30 ludzi oddział OD wykonywał „rozkazy Judenratu, ale podczas Aktionen 
[…] oddawano nas do dyspozycji […] Gestapo albo miejscowych żandarmów”. 27 XI 1942 r. 
Bauer „został oddelegowany to udziału w oczyszczaniu żydowskiego szpitala”. Ci z setki 
pacjentów, którzy „nie mogli chodzić, zostali zastrzeleni na miejscu w łóżkach. Pozostałych 
zabrano na stację kolejową […] i wywieziono na zagładę do Bełżca” (Bundesarchiv Berlin 
[BArch – Archiwum Federalne w Berlinie], 162/5182: Au klärung von NS-Verbrechen im Kre-
is Czortków/Distrikt Galizien, 1941–1944, Sammelverfahren gg. Brettschneider u.a. [Badanie 
zbrodni nazistowskich w powiecie zortkowskim, dystrykt Galicja, 1941–1944, Postępowanie 
przygotowawcze przeciwko Brettschneiderowi i in.], Zeznanie Icchaka Bauera, 10 I 1968 r., 
k. 6212–6214). W przeprowadzonym przeze mnie w 2002 r. wywiadzie z pochodzącym z Bu-
czacza ocalałym Zeevem Andermanem wspomniał on, że w kwietniu 1943 r. jego brat Janek 
zastrzelił ukraińskiego policjanta z pistoletu podczas masowej egzekucji, za co potem pobito 
go i spalono żywcem na rynku. Yitzhak Shikhor (Szwarc) przytacza podobny opis wydarzenia 
w: Buczacz jizkor buch, s. 246. Świadectwo Szwarca złożone w języku polskim zawiera jed-
nak wzmiankę, że po tym, jak ktoś z grupy Żydów przeznaczonych na egzekucję „zastrzelił 
ukraińskiego policjanta i ranił Niemca”, Niemcy „znaleźli broń należącą prawdopodobnie do 
żydowskiego policjanta nazwiskiem Janek Anderman”, który następnie został zabity (Archi-
wum Żydowskiego Instytutu Historycznego [AŻIH], 301/327, Relacja Izaaka Szwarca, kopia 
w: USHMM, RG 15.084, Acc.1997 A.0125 1945, Reel 5).

50 Więcej żydowskich świadectw zob. Buczacz jizkor buch, s. 233–302. Podsumowanie 
tych wydarzeń sporządzone zostało przez sąd zachodnioniemiecki podczas toczącego się 
w 1962 r. procesu Heinricha Peckmanna, pełniącego funkcję komendanta posterunku Sipo 
w Czortkowie w okresie od kwietnia do października 1943 r., a także Kurta Köllnera, który był 
Judensachbearbeiter (urzędnikiem odpowiedzialnym za sprawy żydowskie) w Czortkowie od 
lipca 1942 do początku 1944 r. (Landgericht [LG] Saarbrücken, 6 Ks 2/62, Urteil gegen Kurt 
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Ci, którzy przeżyli te masakry, ukrywali się u miejscowych chłopów lub praco-
wali w nielicznych pozostałych jeszcze obozach pracy i gospodarstwach rozsia-
nych w okolicy.

Wiosną 1944 r. na terenach wokół Buczacza doszło do gwałtownego wybu-
chu potwornej i coraz bardziej chaotycznej przemocy. Wehrmacht, zmuszony do 
wycofania się ze wschodnich obszarów Galicji w marcu, w kolejnym miesiącu 
odpowiedział kontrofensywą i odrzucił Armię Czerwoną. Buczacz znowu zna-
lazł się pod niemiecką okupacją. Z 800 ocalałych Żydów, którzy wyszli z ukrycia 
po pierwszym wyzwoleniu, powrotu Armii Czerwonej w lipcu 1944 r. doczeka-
ło jedynie około setki. W miesiącach poprzedzających wyzwolenie miasta ten 
odleg ły obszar Europy Wschodniej stał się sceną okaleczeń i zniszczeń, okru-
cieństwa i cierpienia – ostatniego aktu morderczego szału po trzech latach 
wojny totalnej i ludobójstwa. Funkcjonariusze posterunku Sipo w Czortkowie 
oraz ukraińskich oddziałów pomocniczych kontynuowali polowanie i mordo-
wanie Żydów do czasu likwidacji tej placówki z początkiem 1944 r.51 Po tym, jak 
Gestapo zniknęło z tych okolic, część miejscowych o icjeli niemieckich, a także 
niektórzy dowódcy wycofujących się jednostek bojowych chronili niedobitki ży-
dowskiej ludności przed lokalnym pospolitym ruszeniem, grasującymi w oko-
licy bandytami – byłymi funkcjonariuszami rozwiązanej ukraińskiej policji po-
mocniczej bądź gotowymi zabijać Żydów chłopami.

W tym samym czasie, gdy Armia Czerwona i Wehrmacht zajęte były wzajem-
nym wyrzynaniem się, Ukraińska Powstańcza Armia (UPA), będąca zbrojnym 
ramieniem radykalnego skrzydła ugrupowania OUN pod wodzą Stepana Ban-
dery, która dopuściła się już wcześniej zakrojonych na ogromną skalę czystek 
etnicznych Polaków na sąsiednim Wołyniu, prowadziła równie krwawe akcje na 
terenie Galicji; oddziały UPA mordowały także każdego ocalałego Żyda, na jakie-
go się natknęły52. I w tym wypadku wycofujący się Niemcy pomogli ocalić Po-

O. Köllner und P. [Sąd Krajowy w Saarb Saarbrücken, 6 Ks 2/62, Wyrok przeciwko Kurtowi O. 
Köllnerowi i P(eckmannowi)] [w:] Justiz und NS-Verbrechen. Sammlung deutscher Strafurteile 
wegen nationalsozialistischer Tötungsverbrechen 1945–1966 [dalej J.u.NS-V], t. 28, s. 658–683.

51 Ibidem, s. 657; Bundesarchiv Zwischenarchiv Dahlwitz-Hoppegarten (Archiwum Feder-
alne Oddział w Dahlwitz-Hoppegarten), Ministerium für Staatssicherheit (MfS – Ministerstwo 
Bezpieczeństwa Publicznego NRD), ZB 827, t. 2; Generallandarchiv (GLA – Główne Archiwum 
Krajowe) Karlsruhe, 309 Zug. 2001_42/881, Eisel Werner (ostatni dowódca Sipo w Czortko-
wie), RuS. (Rasse und Siedlung Hauptamt [Główny Urząd Rasy i Osadnictwa]) Fragebogen 
[Kwestionariusz], 1 IX 1944 r.

52 Zob. przyp. 34, a także John-Paul Himka, The Ukrainian Insurgent Army and the Holo-
caust”, referat wygłoszony na zjeździe American Association for the Advancement of Slavic 
Studies (AAASS – Amerykańskie Stowarzyszenie na Rzecz Rozwoju Studiów Słowiańskich) 
w listopadzie 2009 r., http://www.academia.edu/1071581/The_Ukrainian_Insurgent_Army_
UPA_and_the_Holocaust (dostęp 16 I 2013 r.); Timothy Snyder, The Causes of Ukrainian-
-Polish Ethnic Cleansing 1943, „Past & Present” 2003, t. 179, s. 198–234; Kwestia ukraińska 
i eksterminacja ludności polskiej w Małopolsce Wschodniej w świetle dokumentów Polskiego 
Państwa Podziemnego 1942–1944, red. Lucyna Kulińska, Adam Roliński, Kraków: Fundacja 



Omer Bartov, Wołanie krwi brata twego 341

laków z obszarów wschodnich, ładując ich do pociągów i wysyłając do względ-
nie bezpiecznej Polski centralnej. Kiedy w lipcu oddziały radzieckie ostatecznie 
przedarły się przez niemiecką obronę, rozpoczęły gigantyczną akcję likwidacyj-
ną skierowaną przeciwko politycznym i wojskowym nacjonalistycznym organi-
zacjom ukraińskim, które oskarżano o kolaborację z „niemieckimi faszystami” 
oraz o stawianie oporu władzy radzieckiej53. Dla Żydów było to wyzwoleniem, 
ale wielu Ukraińców postrzegało to jako ponowną okupację. Ziemia Galicji 
Wschodniej przesiąknięta była krwią. To jednak, kto przelał tę krew i z jakich 
pobudek, przez dziesiątki lat pozostawało przedmiotem interpretacji, zaciera-
nia faktów i przekłamań.

Opracowania dotyczące losów nielicznych ocalałych Żydów wschodniogali-
cyjskich podczas ostatnich miesięcy okupacji niemieckiej i pierwszego okresu 
rządów radzieckich na terenie byłych wschodnich kresów Polski są nader skąpe. 
Historycy zaczęli co prawda badać czystki etniczne dokonane na Polakach oraz 
represje Armii Czerwonej i NKWD skierowane przeciwko OUN-UPA, ale w pi-
śmiennictwie historycznym dotyczącym Zagłady, również w opracowaniach 
odnoszących się do interesującego nas regionu, niewiele uwagi poświęcono wy-
darzeniom tych niezwykle ważnych miesięcy54. Główną przyczyną, a zarazem 
czynnikiem zniechęcającym historyków do podjęcia się tego zadania jest, jak się 
wydaje, brak o icjalnych dokumentów i niechęć do opierania się na osobistych 
świadectwach. Większość dokumentacji niemieckiej została zniszczona; doku-
menty radzieckie były utajnione przez kilkadziesiąt lat, a i dzisiaj nie zawsze 
łatwo jest uzyskać do nich dostęp, poza tym nie są szczególnie wiarygodnym 
źródłem informacji, z kolei dokumenty i ulotki polskich i ukraińskich organiza-
cji podziemnych, rozsiane po licznych zbiorach archiwalnych, zawierają jedynie 
fragmentaryczne informacje, dotyczące w dużej mierze partyzantki.

CDCN i Księgarnia Akademicka, 2004; Antypolska akcja nacjonalistów ukraińskich w Ma-
łopolsce Wschodniej w świetle dokumentów Rady Głównej Opiekuńczej 1943–1944, Kraków: 
Fundacja CDCN i Księgarnia Akademicka, 2003; Antypolska akcja OUN-UPA 1943–1944. Fak-
ty i interpretacje, red. Grzegorz Motyka, Dariusz Libionka, Warszawa: IPN, 2002). Więcej na 
temat historycznych kontrowersji wokół OUN-UPA zob. Per Anders Rudling, The OUN, the 
UPA and the Holocaust: A Study in the Manufacturing of Historical Myths, Pittsburgh: Univer-
sity of Pittsburgh, 2011; Grzegorz Rossoliński-Liebe, Debating, Obfuscating and Disciplining 
the Holocaust: Post-Soviet Historical Discourses on the OUN-UPA and Other Nationalist Move-
ments, „East European Jewish Affairs” 2012, t. 42, nr 3, s. 199–241; John-Paul Himka, Debates 
in Ukraine over Nationalist Involvement in the Holocaust, 2004–2008, „Nationalities Papers” 
2011, t. 39, nr 3, s. 353–370.

53 Grzegorz Motyka, Ukraińska partyzantka 1942–1960. Działalność Organizacji Ukraiń-
skich Nacjonalistów i Ukraińskiej Powstańczej Armii, Warszawa: ISP PAN i Rytm, 2006; Jeffrey 
Burds, The Early Cold War in Soviet West Ukraine, 1944–1948, Pittsburgh: University of Pitts-
burgh, 2001.

54 Zob. przyp. 6, 34, 52 i 53. Tak ważne monogra ie poświęcone Zagładzie, jak Longerich, 
Holocaust…, czy Saul Friedländer, Czas eksterminacji. Nazistowskie Niemcy i Żydzi 1939–1945 
(Warszawa: Prószyński i S-ka, 2010), zawierają niewiele informacji na temat tego regionu.
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A jednak garstce Żydów ocalałych z masowych mordów dokonywanych w re-
gionie to właśnie te ostatnie miesiące okupacji najgłębiej wryły się w pamięć 
i w ogromnym stopniu ukształtowały ich wspomnienia oraz perspektywę, z któ-
rej opowiadali oni o całym doświadczeniu Zagłady. Te żydowskie narracje na 
temat mordu i ocalenia nie tylko są całkowicie nieobecne w głównym nurcie 
historiogra ii Zagłady, lecz także różnią się głęboko od relacji Polaków i Ukraiń-
ców. Z tego względu możemy stwierdzić, że niezależnie od tego, w jak odmienny 
sposób doświadczali tych wydarzeń poszczególni ich uczestnicy, rozbieżności 
pomiędzy tym, jak o owych wydarzeniach później opowiadali, i tym, jak ich 
przebieg odtwarzali historycy, przyczyniły się do trwającej po dziś dzień wojny 
o pamięć, której echa znajdziemy w retoryce politycznej i sporach naukowych55.

Rzecz w tym, że dysponujemy wieloma przekazami naocznych świadków, za-
pisanymi na kartach dzienników, w listach, powojennych świadectwach i pisem-
nych relacjach, a także w aktach sądowych oraz wspomnieniach. Te utrwalone 
z osobistej perspektywy opisy stanowią niezwykle bogate źródło informacji na 
temat przebiegu wojny, będące uzupełnieniem źródeł o icjalnych, dzięki które-
mu możemy odtworzyć szczegółowy obraz ludobójstwa w skali lokalnej. Histo-
rycy rzadko sięgają do tych przekazów, gdyż uważają je za zbyt subiektywne 
i jednocześnie zbyt bolesne. To w ogromnym stopniu zubożyło naszą wiedzę na 
temat kluczowych aspektów drugiej wojny światowej i Zagłady. Są to przeka-
zy z piekła na ziemi, gdzie próżno szukać litości czy miłosierdzia. Pojawiają się 
w nich jednak także przypadki o iarności, współczucia i człowieczeństwa, za-
równo wśród lokalnej ludności, jak i – o dziwo – części niemieckiego personelu 
wojskowego i administracyjnego.

W czerwcu 1943 r., Niemcy ogłosili, że Buczacz i okoliczne miasteczka i wsie 
są judenrein, czyli wolne od Żydów. Każdego Żyda, który nie był zatrudniony 
w jednym z z pozostałych gospodarstw rolnych czy obozów pracy, można było 
zastrzelić na miejscu. Wielu Żydów ukrywało się w domach, stodołach i szopach 
należących do okolicznych chłopów. „Musieli drogo płacić wieśniakom, którzy 
ich ukrywali” – napisał siedemnastoletni Eliasz Chalfen w świadectwie złożo-
nym w obozie dla uchodźców w niemieckim Leipheim w listopadzie 1947 r.:

Ci wieśniacy szli potem do miasta i obkupowali się jak nigdy wcześniej 
w życiu […]. To ułatwiało sprawę ukraińskim bandytom, którzy szli prosto 
do wskazanych chałup, gdzie ukrywali się Żydzi, i bez problemu znajdo-
wali ich kryjówki, po czym od razu zabijali ich na podwórku. Denuncjowa-

55 Zob. przyp. 11, 34 i 54. Zob. np. Johan Dietsch, Making Sense of Suffering: Holocaust 
and Holodomor in Ukrainian Historical Culture, Lund: Lund University, 2006; Wilfried Jilge, 
Zmahanija żertw, „Krytyka”, maj 2006, t. 101, nr 5, s. 14–17; idem, The Politics of History and 
the Second World War in Post-Communist Ukraine (1986/1991–2004/2005), „Jahrbücher für 
Geschichte Osteuropas” 2006, t. 54, nr 1, s. 51–82 (numer specjalny pt. Divided Historical Cul-
tures? World War II and Historical Memory in Soviet and Post-Soviet Ukraine, red. Wilfried Jilge, 
Stefan Troebst).
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nie Żydów przybrało wówczas nieznane wcześniej rozmiary; sami wieś-
niacy też zabrali się za mordowanie i polowanie na Żydów56.

Ester Grintal, wówczas osiemnastoletnia, wspominała w 1997 r., że kiedy 
„ukraińskie pospolite ruszenie” przejeżdżało przez gospodarstwo pracy przymu-
sowej, gdzie była zatrudniona, „[chowała] się w wygódce i [liczyła strzały], w ten 
sposób dowiadując się, ile osób zostało zabitych”. Później pojawili się w okolicy 
„Kozacy i inni niemieccy kolaboranci” i „zaczęli mordować” Żydów:

Mieli za mało broni, więc zaczęli ludzi wieszać albo zabijać siekierami itp. 
Przyszli do naszego obozu z jakimiś kolaborantami z wioski. Zamknęli 
[nas] w pustej stodole. […] Zaczęli nas bić […]. Zastrzelili jedną kulą ludzi 
ustawionych w rzędzie, […] ale mnie ta kula nie dosięgła. Znowu mnie 
ustawili w rzędzie i znowu mnie kula nie zabiła. Zaczęli więc zabijać ludzi 
nożami. Dostałam nożem trzy razy57.

Niemiecki doktor wojskowy, który leczył Grintal, miał powiedzieć kilka dni 
później: „Co te ukraińskie świnie pani zrobiły?”58. Nie sposób określić jedno-
znacznie, kim byli ci Ukraińcy. Z opisu Grintal wynika, że w tym konkretnym 
przypadku mogli to być członkowie jednostek, które walczyły u boku Niemców. 
Wiele świadectw wspomina o banderowcach, którym to mianem zarówno Pola-
cy, jak i Ukraińcy określali członków OUN-UPA; nazwa pochodziła od nazwiska 
dowódcy ugrupowania, Stiepana Bandery. Czasami termin ten bywał mylony 
z określeniem „bandyci”, stosowanym przez Niemców w odniesieniu do par-
tyzantów i członków ruchu oporu. Jednak w 1943 r. formacja OUN-UPA, która 
wcześniej kolaborowała z Niemcami, zaczęła się stopniowo zwracać przeciwko 
dawnym sojusznikom, nawet jeśli prawdziwego wroga upatrywała w zbliżającej 
się Armii Radzieckiej. W szeregach UPA było wielu ludzi, którzy służyli wcześ-
niej w policji lub jednostkach Schuma w niemieckich mundurach i brali udział 
w masowych zabójstwach Żydów. W późniejszym okresie do UPA przyłączyli się 
również Ukraińcy, którzy służyli w dywizji „Galizien” Waffen SS, rozbitej przez 
Armię Czerwoną latem 1944 r. Byli wreszcie wśród członków UPA również praw-
dziwi bandyci i zezwierzęceni wieśniacy, którzy wykorzystywali chaos panujący 
w regionie do tego, by gwałcić, rabować, wymuszać pieniądze i mordować, a dla 
których Żydzi stanowili po prostu najłatwiejszy cel59. 

56 AYV, M1/E 1559, Eliasz Chalfen, 1947 r.
57 USCSF, Relacja Ester Grintal (Nachtigal), Netania, Izrael, 21 IX 1997 r., nagranie wideo 

w j. hebrajskim.
58 Ibidem.
59 Zob. przyp. 34, 52 i 53. Zob. też Timothy Snyder, Rekonstrukcja narodów. Polska, Ukraina, 

Litwa, Białoruś, 1569–1999, tłum. Magdalena Pietrzak-Merta, Sejny: Pogranicze, 2006, s. 175–
189. Więcej o Dywizji Waffen SS „Galizien” zob. Michael James Melnyk, To Battle: The Forma-
tion and History of the 14th Galician Waffen-SS Division, Solihull: Helion, 2002. W publikacji tej 
nie ma ani jednej wzmianki o przemocy wobec Żydów; zob. np. s. 5–6 na temat marszu w głąb 
Galicji w czerwcu i lipcu 1941 r.
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Litość i empatia należały do rzadkości, choć nawet w tych mrocznych czasach 
byli tacy, którzy potra ili je okazać; wyróżniali się spośród innych właśnie dlate-
go, że nikt wtedy się takiego zachowania nie spodziewał. Najczęstszym doświad-
czeniem o iar polowania były okrucieństwo i zdrada. Arie Klonicki zanotował 
w dzienniku w 1943 r.: „Nienawiść w najbliższych okolicach […] nie zna granic. 
Zamordowano już miliony Żydów, a nadal woła więcej krwi!”60. Klonicki oraz jego 
żona, z którą ukrywał się na polach w pobliżu Buczacza, zostali wkrótce potem 
zadenuncjowani i zamordowani. Joachim Mincer zanotował w dzienniku, że w po-
bliskiej miejscowości Tłumacz przeprowadzono „szereg egzekucji na więziennym 
podwórcu. Sprawcami – podkreślał Mincer – byli głównie funkcjonariusze ukraiń-
skiej policji oraz [niemieckiej] policji kryminalnej”, a „głównym oprawcą był nie-
jaki Bandrowski”, który „lubił strzelać do Żydów na ulicy”. Bandrowski „zastrzelił 
siostrę [członka Judenratu] dr. Szpitzera na podwórku”. Kobietę „zadenuncjował 
młody Kolewicz, robotnik z fabryki elektrycznej”. Ten sam „Kolewicz zastrzelił też 
Friedl Haber, a jego kolega Sytnik zastrzelił czternastoletnią córkę Weischlerów”61. 
Mincer zginął w 1943 r. Joel Katz, który miał siedemnaście lat, gdy skończyła się 
wojna, po latach pamięta doskonale, jak wieśniacy otoczyli obóz, krzycząc: „Dawać 
tu wszystkie dzieci, pozabijamy was!”. Niektórzy zginęli od ciosów siekier, innych 
ustawiono w rzędzie i zastrzelono jedną kulą. Katz podkreśla: „Niemcy, którzy 
przyszli wraz z frontem, bronili nas przed Ukraińcami aż do nadejścia Rosjan”62.

Sprzeczne wspomnienia o ratunku i zdradzie stanowią odzwierciedlenie 
chaosu i kapryśności losu w owym czasie. Edzia Spielberg-Flitman, która miała 
czternaście lat w chwili wyzwolenia, wspomina, że w czerwcu 1941 r. jej ciotkę 
i kuzynostwo zarąbali siekierami ukraińscy chłopi, wśród których była nauczy-
cielka tych dzieci, na krótko przed odwrotem sił Armii Czerwonej i wkroczeniem 
Niemców. Zarazem jednak pod koniec okupacji Edzia ukrywała się wraz z matką 
i bratem u „ubogiego chłopa, jego żony i czwórki dzieci”. Chłopka powiedziała 
ukrywającym się, że „nieważne jak długo to potrwa, będziemy się z wami dzie-
lić chlebem i ziemniakami”. Natomiast chłop, u którego ukrywali się niedale-
ko krewni Edzi, wydał swych podopiecznych, a ci zostali potem zamordowani 
przez ukraińskich policjantów. Później Edzia pracowała jako praczka w niemiec-
kim oddziale, ale wśród jej ukraińskich znajomych z pracy znalazła się osoba, 
która doniosła, że jest Żydówką. Zamiast ją zabić, niemiecki dowódca odpro-
wadził Edzię z rodziną do linii radzieckich i pożegnał słowami: „Obyście wszy-
scy przeżyli w spokoju”. Edzia wspominała potem, że „Ukraińcy […] byli gorsi 
od Niemców”, w dużej mierze opierając się na własnej kalkulacji, wedle której 
„80 procent” jej rodziny „zabili nasi ukraińscy przyjaciele”63.

60 Arie Klonicki-Klonymus, Joman awi Adam [Dziennik ojca Adama], Jeruszalaim: Ha-Ki-
buc Ha-Meuchad, 1969, s. 47.

61 AYV, „Przeżycia i rozporządzenie Joachima Mincere”, prawdopodobnie 1943 r.
62 USCSF, Relacja Joela Katza, Netania, Izrael, 11 XII 1995 r., nagranie wideo w j. hebrajskim.
63 USCSF, Relacja Edzi Spielberg-Flitman, Skokie, Illinois, 14 III 1995 r., nagranie wideo.
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W tym okresie, to jest wiosną i latem 1944 r., większość galicyjskich Żydów 
została już wymordowana. Bez takiego osobistego spojrzenia nie wiedzieliby-
śmy jednak nieomal nic na temat wydarzeń tych miesięcy. W 1948 r. Mojż esz 
Szpigiel, wówczas 49-letni, zeznał, że w styczniu 1944 r. członkowie ukraińskich 
oddziałów paramilitarnych wymordowali na terenie gospodarstwa, gdzie pra-
cował, większość ze 120 ocalałych Żydów, w tym jego czternastoletniego syna. 
Mówił wówczas: „Muszę podkreślić, że mord ten nie był dziełem Niemców, prze-
prowadzili go ukraińscy policjanci i bandyci”. Większość ocalałych z tej masakry 
osób zginęła podczas kolejnej bandyckiej napaści. „Małe sieroty ułożono w stos”, 
jak zeznawał Szpiegel, inne o iary zaś „leżały z wnętrznościami na wierzchu”. 
Przedstawiciel lokalnej administracji niemieckiej, człowiek o nazwisku Vathie, 
próbował chronić swoich robotników. Kiedy odchodził, „Żydzi szczerze go opła-
kiwali”. Przysłany w zastępstwie młody o icer armii niemieckiej miał im jednak, 
jak twierdzi Szpiegel, obiecać: „Jak długo ja tu jestem, żadna krzywda wam się 
nie stanie”.64 Nie znamy tego o icera z nazwiska; jedyne źródło informacji na 
jego temat pochodzi od Żydów, których uratował. Kilkuset ocalałych zebrało się 
w miejscowości Tłuste w pobliżu Buczacza, gdzie ów o icer stacjonował do mo-
mentu wkroczenia Armii Czerwonej.

Osobiste świadectwa i wywiady, z których wiele zebrano dopiero w ostatnich 
latach, częściowo także od sędziwych już nieżydowskich świadków naocznych, 
dopełniają naszkicowanego wcześniej obrazu. W 2003 r. mieszkanka Buczacza 
Julija Michaiłowna Trembacz, etniczna Polka, wspominała „zbrodnie niemieckie 
przeciwko Żydom, […] jak ich żywcem zakopywali […] i jak ci ludzie kopali włas-
ne groby”. Widziała wszystko bardzo dobrze: „z ulicy, na której mieszkałam […] 
widziałam, jak ruszała się ziemia, którą zasypano żywych jeszcze ludzi” 65. Ukra-
inka Maria Michaiłowna Chwostenko pamięta, jak wyjrzała przez okno w klasie 
i zobaczyła „tłum podążający od ratusza w stronę mostu”, otoczony przez „żan-
darmów z psami, gestapowców i policjantów ze znakiem gwiazdy sześciora-
miennej [tj. członków żydowskiej formacji Ordnungsdienst]”, których „pędzono” 

64 USHMM, Reel 37, 301/3492, Mojżesz Szpigiel, Łódź, 10 III 1948 r.
65 Relacja Julii Michajłowny Trembacz, spisana przez córkę Romę Nestoriwnę Krywień-

czuk w 2003 r., w zbiorach Mykoly Kozaka. Trembacz podkreśla, że „nasi ludzie, Ukraińcy 
i Polacy, próbowali pomagać” Żydom, „jak tylko mogli. Przygotowywali ziemianki i w nich 
się Żydzi ukrywali. Do tych ziemianek ludzie potajemnie nosili im jedzenie. I Bóg tylko raczy 
wiedzieć, ile ja sama przeniosłam jedzenia”. Jako żona miejscowego Ukraińca Trembacz nie 
wspomina o udziale lokalnej ludności w mordowaniu Żydów. Mówi natomiast, że Buczacz 
„to było miasto, w którym głównie Żydzi mieszkali. Byli kulturalni, zamożni, przedsiębiorczy 
i inteligentni. Wszystkie tzw. kamienne domy w centrum miasta należały do nich. Żydzi two-
rzyli miejscową inteligencję”. Odniesienie do żydowskiego bogactwa w galicyjskich miastach 
stanowiło podstawę antysemickiej retoryki w dziewiętnastowiecznej literaturze nacjonali-
stycznej. Zob. np. skrajnie odmienne opisy galicyjskiego rynku w: Ivan Franko, Fateful Cros-
sroads: A Novel (1900), tłum. Roma Franko, red. Sonia Morris, Winnipeg: Language Lantern 
Publications, 2006, s. 178–179, oraz Agnon, Ir u-meloa, s. 269.
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na miejsce egzekucji: „Były tam kobiety, mężczyźni, starzy i młodzi – nasi kole-
dzy ze szkoły i przyjaciele”. Jak wspomina Maria Chwostenko, od „jesieni 1942 
do końca 1943 r.” Niemcy „organizowali łapanki” ze straszliwą regularnością. 
„Zjawiali się wieczorem w czwartek i «pracowali» całą noc, a następnego ranka 
po drodze do szkoły widzieliśmy […] ciała kobiet, mężczyzn i dzieci leżące przy 
drodze”. Niemcy „zrzucali [niemowlęta] z balkonów na bruk, […] ich ciałka leża-
ły w błocie z roztrzaskanymi główkami i rozlanym mózgiem. […] Słychać było 
strzały z karabinów maszynowych”, dochodzące z miejsca zabójstwa66.

Część osób, których nie dotknęły prześladowania, zbiły na ludobójstwie ma-
jątek. Ukraiński nauczyciel gimnazjum, Wiktor Pietrykiewicz, zanotował w nie-
opublikowanym dotąd dzienniku w styczniu 1944 r., że o ile wielu mieszkańców 
Buczacza cierpiało „niesłychaną biedę […] byli i tacy, którzy […] przed wojną 
zarabiali niewiele, a teraz zbijali prawdziwe fortuny, zarabiając pieniądze, o ja-
kich nie mogli nigdy wcześniej nawet pomarzyć”. Wkrótce stało się jasne, skąd 
pochodziło to nowo zdobyte bogactwo: w miarę zbliżania się Armii Czerwonej 
wielu „kupców, rzemieślników i temu podobnych, mieszkających w pożydow-
skich domach, […] zaczęło te mieszkania opuszczać. […] Spodziewali się żydow-
skiej zemsty”67.

Oczywiście do żadnej żydowskiej zemsty nie doszło. Nieliczni Żydzi, którzy 
powrócili do Buczacza po odbiciu miasteczka przez Sowietów, wkrótce potem 
wyjechali. Według niektórych relacji, mieszkali wszyscy w jednym budynku, 
obawiając się ataków ze strony sąsiadów. Były to okrutne czasy – wieści o za-
bójstwach dokonywanych na Żydach przez bojowników OUN-UPA lub miejsco-
wych bandytów pojawiały się jeszcze przez długie miesiące po wyzwoleniu. Nikt 
się szczególnie nie interesował ocalałymi, a tym bardziej zabitymi68. W okolicy 

66 Maria Michałowna Chwostenko (z domu Dowańczuk), relacja złożona Mykole Kozakowi 
w 2003 r. Chwostenko nie wspomina o ukraińskich oddziałach pomocniczych i policji, któ-
re musiały być obecne przy takich łapankach. Jej opór przed wspominaniem udziału miej-
scowych w zbrodniach nie powstrzymuje jej jednak od krytyki współczesnych postaw: „Na 
zachodnim zboczu góry Fedor rośnie niewielki lasek, w miejscu gdzie pochowana została ży-
dowska społeczność, zamordowana w latach 1942–1943 przez niemieckich faszystów. Czas, 
by nasze miasto – i nie tylko nasze miasto, również cały region i kraj – zajęło się miejscem, 
gdzie faszyści wymordowali wielu Żydów, i oddało hołd ich pamięci, postawiło tam pomnik 
albo rzeźbę. Przecież oni byli uczciwymi obywatelami naszego miasta i kraju, kochali nasz 
kraj i miasto, pracowali dla nich i zginęli niewinnie. […] Powinniśmy oddać im hołd i pielęgno-
wać pamięć o nich, tak by nigdy więcej już do tego nie doszło”. Dziesięć lat później nadal nie 
zostały poczynione w Buczaczu żadne kroki, by spełnić ten postulat. 

67 Dziennik Wiktora Pietrykiewicza, ze zbiorów prywatnych (dzięki uprzejmości Bohdana 
Pietrykiewicza). Pragnę podziękować So ii Graczowej za znalezienie, przepisanie i przetłu-
maczenie tego dziennika.

68 Edzia Spielberg-Flitman wspomnia, że „Ukraińcy […] organizowali pogromy po wojnie 
[…] nadal nas zabijali. Byli bardzo brutalni” (USCSF, Relacja Edzi Spielberg-Flitman, Skokie, 
Illinois, 14 III 1995 r., nagranie wideo). Aliza Rosenwasser (Gripel), wyzwolona w wieku 9 lat, 
wspomina, że po powrocie do Buczacza zorientowała się, iż „podłoga między piętrami [w jej 
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Buczacza, podobnie jak na całym rozległym obszarze Europy Wschodniej, dla 
większości ludzi powrót Armii Czerwonej nie oznaczał bynajmniej wyzwolenia. 
Często sowieckie represje wymierzone przeciwko miejscowym nacjonalistom, 
wcześniej kolaborującym z niemieckimi władzami w nadziei na realizację włas-
nych zamierzeń, odbierane były właśnie jako owa żydowska zemsta, której się 
tak obawiano, a na którą Żydzi mogli mieć nadzieję, ale szanse zerowe. Żydow-
skie związki z komunizmem, które to zjawisko określane było w Polsce jako 
„żydokomuna”, w połączeniu z obawami o nieco bardziej materialnym charak-
terze, a mianowicie lękiem, że powracający Żydzi upomną się o swoje mienie 
od miejscowych, którzy przejęli ich domy, mogą stanowić wyjaśnienie zarówno 
dalszych aktów przemocy wobec Żydów, jak i rozbieżności w pamięci i historio-
gra ii powojennej Europy Wschodniej69.

Ostateczny etap transformacji Buczacza w homogeniczną społeczność roz-
począł się zatem wraz z powrotem Sowietów. Dzięki ob itości niedostępnych 
wcześniej dokumentów możliwa jest obecnie rekonstrukcja polityki likwidacyj-
nej i deportacyjnej władz radzieckich w latach 1944–194970. Podczas gdy wielu 
bojowników ukraińskich zesłano wraz rodzinami do łagrów Gułagu lub w głąb 
Kazachstanu, wielu ocalałych Polaków deportowano do Polski w ramach zakro-
jonej na szeroką skalę wymiany ludności polsko-ukraińskiej. Brutalność wojen-
nych lat również pozostawiła po sobie piętno. Śledztwa w sprawie ludobójstwa 

rodzinnym domu] została rozmontowana”. „Być może myśleli, że w podłodze są ukryte pienią-
dze”. Kiedy garstka ocalałych Żydów szukała masowej mogiły na górze Fedora, „nie wiedzieli-
śmy, jak tam tra ić, bo nie było najmniejszego nawet śladu. Wtedy dotarliśmy na leśną polanę 
[…] wszystko wokół było zarośnięte, tylko tam, gdzie był masowy grób, nic nie rosło […]. Póź-
niej wyjaśniano nam, że «gleba była zbyt bogata» w zwłoki, by mogła tam rosnąć jakakolwiek 
roślinność” (AYV, O3/10402, VT-1612, Relacja Alizy Rosenwasser z d. Gripel, 17 VII 1997 r., k. 
55). Bronia Kahane, wówczas czternastoletnia, pamięta, że kiedy wróciła do Buczacza cztery 
miesiące po powtórnym wyzwoleniu, powiedziano jej: „Tu już nie ma wielu Żydów. Jest taki 
dom, zapukaj, to cię wpuszczą. Trzeba ich trzymać pod kluczem, bo się boimy, żeby nas w nocy 
nie pozabijali”. Kobieta dodaje: „nigdy nie wróciłam już do domu […] powiedzieli mi, żebym 
nawet nie próbowała wracać, bo mnie zabiją” (USCSF, Relacja Broni Kahane, South Fallsburg, 
NY, 8 VIII 1995 r., nagranie wideo).

69 Jan Tomasz Gross, Strach. Antysemityzm w Polsce tuż po wojnie. Historia moralnej zapa-
ści, Kraków: Znak, 2008; Jan Tomasz Gross, Irena Grudzińska Gross, Złote żniwa. Rzecz o tym, 
co działo się na obrzeżach zagłady Żydów, Kraków: Znak 2011; Bringing the Dark Past to Light: 
The Reception of the Holocaust in Postcommunist Europe, red. John-Paul Himka o Joanna Beata 
Michlic, Lincoln 2013.

70 Zob. np. CDIAUL, f. R-1, op. 1, spr. 101, Sprawozdania sytuacyjne Komitetu regional-
nego Komunistycznej Partii w Tarnopolu, 3 IX–3 XI 1944 r., w tym: Sprawozdanie dla Nikity 
Chruszczowa na temat wyzwolenia Buczacza, 1 VIII 1944 r., k. 103–106, oraz Sprawozdanie 
dotyczące walk sił radzieckich z OUN-UPA w regionie, k. 130–142; ibidem, spr. 284, Sprawo-
zdanie dotyczące przesiedleń ludności w Tarnopolu, 23 III–4 XI 1945 r.: „akcja ewakuacyjna”, 
19 IV 1945 r., k. 2–3; „wsiedlanie” Ukraińców z obwodu buczackiego, k. 13–14, 28; ibidem, 
spr. 561, Sprawozdanie za rok 1946 dotyczące walk z OUN-UPA, k. 150–174; ibidem, spr. 871, 
Zapytanie WKP(b) o „walki z nacjonalistami ukraińsko-niemieckimi w 1946 r.”, k. 83–103.
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dokonanego na Żydach często kończyły się wymierzeniem doraźnej sprawiedli-
wości. Jak wspomina wydarzenia buczackie w 1955 r. jedna z żydowskich oca-
lałych, Rene Zuroff: 

W gminie wieszano też kolaborantów. Ludzie, Żydzi albo chrześcijanie, 
wskazywali, kto był kolaborantem, a wskazanych potem łapano i wieszano 
na rynku miasta. Byłam wtedy małą dziewczynką, na wieszanie chodziło 
się dla rozrywki – bardzo nam się podobały te codzienne egzekucje strasz-
nych kolaborantów, którzy okaleczali swoje o iary. Patrzyliśmy, jak wiszą 
na sznurze, jak oddają mocz – byłam wtedy w siódmym niebie. Mama od-
ciągała mnie stamtąd, ale ja ją prosiłam, żebym mogła zostać i popatrzeć 
na tę codzienną porcję rozrywki. Nie było żadnych procesów z zeznaniami 
świadków, po prostu ktoś mówił: „On to zrobił, powiesić go!”71.

Dzisiejszy Buczacz zamieszkują niegdysiejsi obywatele ukraińscy i ich po-
tomkowie, chłopi, którzy przybyli do miasta po wojnie, oraz etniczni Ukraińcy 
deportowani z Polski. Większość niewiele wie na temat historii miasta. Komu-

71 USCSF, Relacja Rene Zuroff (Tabak), Bellmore, NY, 31 VII 1995 r., nagranie wideo.

Fot. 5. Pomnik UPA na górze Fedora (zdjęcie So ii Grachowej z 2006 r., użyte za zgodą au-
torki)
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niści wpisali ludobójstwo Żydów w szerszą narrację radzieckiego męczeństwa 
i heroizmu72. Nowe władze Ukrainy wskrzesiły mit o nacjonalistach jako boha-
terach z czasów drugiej wojny światowej, pomijając całkowicie ich udział w za-
gładzie polskich i żydowskich sąsiadów. Tym samym los Żydów pozostaje wy-
pchnięty poza o icjalną narrację historyczną.

Ocalali i wygnańcy nigdy jednak nie zapomnieli o swoim rodzinnym mieście: 
rozsiane po całym świecie wspólnoty pamięci pielęgnowały odrębne narracje 
i przekazywały je dzieciom. Wrocławskie stowarzyszenie wydało wiele oso-
bistych relacji zebranych od polskich ocalałych73. Iwan Bobyk, ukraiński bur-
mistrz Buczacza podczas okupacji niemieckiej, który z oczywistych względów 

72 Zob. też Igor Duda, Buczacz. Putiwnyk, Lwiw: Kamieniar, 1985: „Zdradziecka napaść fa-
szystowskich Niemiec przerwała budowę socjalizmu. 7 VII 1941 r. hitlerowcy zajęli Buczacz. 
Podczas okupacji wymordowali 7500 cywilnych mieszkańców okolicznych miast i wsi; 1839 
młodych mężczyzn i kobiet wywieziono na roboty przymusowe do Niemiec. Zniszczonych 
zostało 137 domów, a także budynki fabryczne i szkoły. Mimo to ludność nie uległa hitlerow-
com”. Brak jakiejkolwiek wzmianki na temat żydowskich o iar czy miejscowych kolaborantów.

73 Zob. „Głos Buczaczan” 1992 [kwartalnik wydawany we Wrocławiu, red. nacz. Władysław 
Szklarz].

Fot. 6. Pomnik Bandery w Buczaczu (zdjęcie wykonane przez Omera Bartova z 2008 r.)
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wyjechał z miasta przed wkroczeniem Armii Radzieckiej, opracował księgę pa-
mięci, w której historia miasteczka regionu opowiedziana jest z perspektywy 
ukraińskiej74. Z kolei w żydowskiej księdze pamięci pod redakcją Israela Cohena 
znajdziemy wiele cennych opracowań historycznych oraz osobistych świadectw, 
próżno jednak szukać w niej jakiejkolwiek niemal wzmianki na temat chrześci-
jańskich mieszkańców miasta75.

Podobne pęknięcie i często sprzeczne wspomnienia można zauważyć także 
w wypadku śladów materialnych i miejsc pamięci. W Buczaczu, na górze Fedora, 
gdzie wymordowano tysiące Żydów, wzniesiono ogromny pomnik ku czci ukra-
ińskich bojowników o wolność. 

74 Iwan Bobyk w swoim obszernym opracowaniu o Buczaczu poświęca Żydom zaledwie 
kilka stron (Buczacz i Buczaczyna…, s. 475–479). Zob. także Biblioteka Zakładu Narodowego 
im. Ossolińskich, Dział Rękopisów, 16621/I, Dokumentacja dotycząca zatrudnienia pracowni-
ków polskich i ukraińskich w instytucjach działających w Czortkowie i okolicy w latach 1942–
1944, t. 1, s. 24: „Stadtverwaltung Buczacz, Stand 16, Juni 1942”, gdzie Bobyk wymieniony 
jest pod nr. 1 w administracji miasta. W kartotece polskiej policji Bobyk opisany jest jako „do-
mniemany członek UWO, podejrzanej organizacji wrogiej wobec państwa polskiego” (DALO, 
f. 274, op. 4, spr. 78, k. 13). Ukraińska Wojskowa Organizacja została założona w 1920 r., kiero-
wał nią Jewhen Konowalec, który potem został pierwszym przywódcą OUN i pełnił tę funkcję 
aż do zamordowania go przez agenta NKWD w 1938 r.

75 Buczacz jizkor buch.

Fot. 7. Pomnik na cmentarzu żydowskim, 1944 r. (zdjęcie z księgi pamięci Buczacza)
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Na innym wzgórzu, tuż obok słynnej lipy, stoi, górując nad miastem, nowy 
pomnik ukraińskiego nacjonalistycznego przywódcy, Stiepana Bandery. 

Polska ludność nie doczekała się żadnych pomników, choć Buczacz pełen jest 
zabudowań powstałych pod rządami polskimi (i habsburskimi). Kościół rzym-
skokatolicki odnowił ksiądz Ludwik Rutyna, po powrocie z kilkudziesięciolet-
niego wygnania do Polski. Zanim zmarł w 2010 r., udało mu się przekształcić 
świątynię w nowy skromny ośrodek rzymskokatolicki na obszarze zamieszka-
nym głównie przez grekokatolików. 

Żydowskiego życia nie udało się w Buczaczu reaktywować, a wszelkie pró-
by upamiętnienia o iar spełzły właściwie na niczym. Pomnik ufundowany przez 
ocalałych i ustawiony na żydowskim cmentarzu tuż po wyzwoleniu został po-
tem usunięty przez władze radzieckie. 

Niewielki kamień upamiętniający o iary masakry na górze Fedora, który 
przeleżał rozbity w lesie przez dziesięciolecia, został kilka lat temu na powrót 
ustawiony na swoim miejscu, ale nie jest w żaden sposób oznakowany i trudno 
go znaleźć, podobnie jak masowe mogiły 5000 Żydów, znajdujące się w jego po-
bliżu. 

Fot. 8. Pomnik upamiętniający wydarzenia 1944 r. na górze Fedora (zdjęcie wykonane 
przez Omera Bartova w 2003 r.)
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Nowy, nieszczególnie imponujący pomnik na cmentarzu żydowskim jest 
słabo widoczny i już się rozsypuje. W Buczaczu próżno szukać jakichkolwiek 
informacji o mieszkających tam niegdyś Żydach, nie licząc kilku fotogra ii Agno-
na w miejscowym muzeum. Tabliczka umieszczona na domu, w którym niegdyś 
mieszkał, nie wspomina o żydowskim pochodzeniu autora.

Historii Buczacza i jego upadku musimy zatem szukać gdzie indziej. Dzie-
siątki zbiorów archiwalnych przechowywanych w Rosji, Ukrainie, Austrii, 
Niemczech, Francji, Wielkiej Brytanii, Stanach Zjednoczonych oraz Izraelu za-
wierają ogromne ilości informacji w dziewięciu różnych językach na temat tego 
niewielkiego kresowego miasteczka. Jak wspomniałem wcześniej, niemieckie 
akta sądowe zawierają szczególnie bogate materiały dotyczące okresu Zagłady, 
a podobne informacje możemy też odnaleźć w setkach spisanych i nagranych na 
taśmach audio i wideo relacji złożonych przez ocalałych, jakie przechowywane 
są w Polsce, Stanach Zjednoczonych i Izraelu. Wreszcie wywiady przeprowadzo-
ne z rzeszami miejscowych Ukraińców, wywiezionych Polaków oraz ocalałych 
Żydów stanowią niezwykle bogate źródło wiedzy, na podstawie której można 
podjąć się próby zrekonstruowania napiętych relacji między przedstawicielami 
różnych grup etnicznych, a także codzienności czasów ludobójstwa w Buczaczu. 

Fot. 9. Nowy pomnik na cmentarzu żydowskim (zdjęcie wykonane przez Omera Bartova 
w 2007 r.)
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W 1995 r. przeprowadziłem z moją matką wywiad poświęcony jej rodzinnemu 
miasteczku. Po raz pierwszy opowiedziała o swoim dzieciństwie, a bezpośrednim 
następstwem tej rozmowy była długa podróż. Planowaliśmy odwiedzić Buczacz 
razem; matka nie była tam, odkąd opuściła miasteczko w 1935 r. w wieku 11 lat. 
Jednak niedługo po tej rozmowie zachorowała, po czym zmarła w 1998 r. Kiedy 
dotarłem w końcu do Buczacza, ucieszyłem się, że matce nie było dane zobaczyć, 
w jak ostentacyjny sposób wymazana została pamięć tego miasta. Żałuję jednak, 
że ani ona, ani żadna z wielu osób, z którymi przez ubiegłe lata rozmawiałem 
o ich ukochanym miasteczku, i które dzieliły się ze mną wspomnieniami z dzie-
ciństwa spędzonego tam przed wojną, a z dzisiejszej perspektywy wydającego 
się wiekiem niewinności u progu zagłady, nie będą mogli przeczytać książki, któ-
rą właśnie ukończyłem, a która powinna być już od dawna gotowa. Ich pamięci 
ją poświęcam.

Z języka angielskiego przełożyła Katarzyna Gucio
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Abstract
Bartov describes the annihilation of the Jews of Buczacz during 1941–1944. Using vari-
ous sources, the author reconstructs the evolution of the cultural and social structure of 
that small town located on the Polish eastern frontier, and then reconstructs the process 
of the annihilation of its Jewish population. Almost half of the Buczacz Jews were deport-
ed to the death centre in Bełżec, while the remaining ones were executed on the spot by 
functionaries of the Security Police (Sicherheitspolizei) aided by the Ukrainian function-
aries of auxiliary police, local German and Ukrainian gendarmes, and Polish policemen. 
The classic division into victims, perpetrators, and witnesses was luid in Buczacz, as 
some of those who sheltered the persecuted Jews later denounced them, some murder-
ers provided shelter to potential victims, and some collaborators with time joined the 
resistance movement. 
In 1944 the Soviet authorities led to an exchange of the population of Buczacz. Few of the 
present inhabitants of Buczacz know their town’s history.
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