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Oczy donosiciela

Było to kilka lat po wojnie. Irena Sendlerowa odwiedziła mój rodzinny dom, 
rozmowa – jak zwykle w tamtych czasach – w dużej części dotyczyła tego, co 
działo się w latach okupacji, które w tym, co odnosi się do losu Żydów, nazywa 
się od pewnego momentu latami Zagłady. Zapamiętałem jedną z jej opowieści. 
Pani Irena opowiedziała między innymi o dwu warszawskich dozorcach, pra-
cujących bodaj w przylegających do siebie kamienicach. Pierwszy z nich był 
nieuprzejmy, opryskliwy, do lokatorów odnosił się tak, jakby ich po prostu nie 
znosił. Drugi był sympatyczny, uprzejmy, gładki w kontaktach, wydawało się, że 
zależy mu, by być pomocnym mieszkańcom domu, o który przyszło mu dbać. 
Pierwszy z nich, mrukliwy i niegrzeczny, budził niechęć, drugi – przeciwnie – ra-
czej wywoływał zaufanie. Jeśli miano by wydać jednemu z nich świadectwo, któ-
re można byłoby nazwać certy ikatem przyzwoitości, wręczono by je oczywiście 
temu drugiemu. W pewnym momencie okazało się jednak, że sprawy układają 
się całkiem inaczej, niż mógłby sądzić nie tylko przygodny obserwator, a w isto-
cie wbrew pozorom i oczekiwaniom, wyszło bowiem na jaw, że ów dozorca 
opryskliwy i z gruba ciosany, jest głęboko zaangażowany w pracę podziemną, 
a także przychodzi z pomocą ukrywającym się Żydom, podczas gdy ten drugi od-
daje usługi Niemcom, jest donosicielem; miał on też na swym koncie donosy na 
szukających schronienia po aryjskiej stronie Żydów i niewątpliwie na sumieniu 
niejedno ludzkie istnienie. W tej historii o dwu dozorcach jest coś z przypowie-
ści, pani Irena opowiedziała ją wszakże nie w tym celu, by sformułować morał, 
głoszący, że pozory mylą. Niewątpliwie on się narzuca i jest uzasadniony, wręcz 
oczywisty, chodziło wszakże o co innego. Był to przykład potwierdzający tezę, 
że ukrywający się Żydzi, jak również ci, którzy angażowali się w ich ratowanie, 
musieli brać pod uwagę wszystko, co znajduje się wokół, że nic nie było z góry 
dane i oczywiste, obojętne czy neutralne, każdy mógł stać się zagrożeniem, ufor-
mował się świat, do którego trzeba było podchodzić ze spotęgowaną nieufno-
ścią i ostrożnością. 

Zacząłem te uwagi od ustnej relacji Ireny Sendlerowej zawartej w prywatnej 
rozmowie, przedmiotem mojego zainteresowania są wszakże szeroko pojmowa-
ne utwory literackie, stanowiące w mniejszym lub większym stopniu przekaz hi-
storyczny, któremu należy dawać wiarę. Warto się tej sprawie przyjrzeć, zwłasz-
cza że problem niebezpieczeństw, nadchodzących z każdej strony, stanowi 
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jeden z kanonicznych motywów literatury mówiącej o Zagładzie. Chodzi o to, co 
można nazwać wszech-zagrożeniem, towarzyszącym czynnościom elementar-
nym, które w spokojnych czasach z pewnością potraktowane by zostały jako nic 
nieznaczące, banalne, niewarte zatem zastanowienia. Posłużę się przykładem, 
poświadczonym w wielu relacjach o Zagładzie: niepokój, a nawet grozę, budziło 
spojrzenie osoby nieznanej, niesprawdzonej, a więc z konieczności tajemniczej 
i wywołującej obawy. Częste występowanie tego wątku świadczy, że był to nie 
tylko pewien pomysł literacki (myślę, że w istocie nie był nim wcale), stanowił 
zaś element niekwestionowanie realnego świata, o którym się opowiada i wy-
stawia mu świadectwo. Przykładów jest mnóstwo zarówno w tekstach, będą-
cych relacją pamiętnikarską, spisywaną w latach okupacji lub tuż po nich, jak też 
w znacznie późniejszych, ale też w narracjach o charakterze literackim, przynaj-
mniej w jakiejś części ikcjonalnych. Ich dobór nie natra ia zatem na trudności. 
W znakomitym opowiadaniu Idy Fink Czarna bestia młody ukrywający się na 
wsi mężczyzna relacjonuje: 

Stałem jeszcze w progu, z ręką na klamce, kiedy napotkałem jego wzrok. 
W pierwszej chwili nikogo poza nim nie widziałem, pochłonął całą moją 
uwagę. Patrzył czujnie, wrogo. Wrogość tego spojrzenia wziąłem za zły 
omen. Źle – pomyślałem, nie spuszczając zeń wzroku – stary mnie nie 
weźmie. Tak sobie myślałem, a głośno pochwaliłem imię Boga. […] Był 
mały, kościsty, z krzakami brwi nad oczami. Matylda akuratnie go opisa-
ła, nie zapomniała nawet o brodawce na policzku, paskudnej, kosmatej, 
i o wąsach ku dołowi twarzy skręconych i siwych. To był on, wuj Matyl-
dy. Powiedziałem więc głośno, że od bratanicy z Dobrówki przychodzę, 
z prośbą o dach nad głową na tydzień, dwa. […] – A to ilut z Tyldzi! Nie 
wiedziałem, że Żydów chowa – roześmiał się stary1.

Ów stary chłop o groźnym spojrzeniu przygarnia jednak na jakiś czas młode-
go Żyda i w ten sposób ratuje mu życie. Nie za każdym razem historia kończyła 
się dobrze, świat wokół był jedną wielką niewiadomą. W większości przypad-
ków dociekliwe lub tylko przelotne przypatrywanie się nie kończyło się wycią-
gnięciem pomocnej ręki. I zawsze stanowiło powód strachu. W głośnym opo-
wiadaniu Adolfa Rudnickiego, którego przedmiotem są losy ukrywającego się 
Żyda w czasie powstania warszawskiego, po raz pierwszy ogłoszonym w latach 
czterdziestych, czytamy: 

Wreszcie znalazł się na podwórzu równie cichym jak to, gdzie pracowali. 
Stał uderzony na nowo tą ciszą, gdy poczuł na sobie czyjeś oczy. Z okna 
pierwszego piętra ktoś go obserwował i naraz zniknął, ale Daniel wie-

1 Ida Fink, Czarna bestia [w:] eadem, Odpływający ogród. Opowiadania zebrane, Warszawa: 
W.A.B., 2002, s. 162–163.
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dział, że schodzi do niego. Tak też się stało. Człowiek z okna przystąpił, 
lecz nie podał mu ręki2. 

Pamięć o wrogim spojrzeniu trwa – także w relacjach napisanych wiele lat 
później. Nie mam pewności, czy przystoi powoływać się na własną relację, uczy-
nię to jednak; w tomie Czarne sezony (1998) pisałem: „Nigdy nie było wiadomo, 
czyje oko okaże się okiem donosiciela”3, chyba nie będąc wówczas świadomym, 
że odwołuję się do jednego ze stałych motywów literatury o Zagładzie, głęboko 
zakotwiczonego w holokaustowej rzeczywistości. W autobiogra icznej opowie-
ści Irit Amiel, a więc w jednej z najnowszych relacji o Zagładzie i zapewne jednej 
z ostatnich pisanych przez tych, którym udało się ocaleć, czytamy:

Wiesz, że każde wyjście na ulicę, nawet z dobrym wyglądem i dobrymi 
aryjskimi papierami, może być ostatnim, bo niemal na każdym rogu cza-
tuje szmalcownik z oczami jak noże. Pozna Żyda w tłumie i wyda go Niem-
com, a w najlepszym wypadku doszczętnie ograbi. Dlatego w woreczku 
pod bluzką nosisz metrykę, kupioną przez tatusia za duże pieniądze jesz-
cze w dużym getcie w Częstochowie4. 

I jeszcze jedno trzeba dodać: ten wątek, który można nazwać toposem z cza-
sów Zagłady, w literaturze polskiej występuje także u pisarzy, którzy nie po-
święcili jej wiele miejsca w swej twórczości, ograniczali się do wzmianek i na-
pomknień. Nie odgrywa ona większej roli w dziełach Marii Dąbrowskiej, ani 
w Dziennikach, ani w utworach narracyjnych, jednakże w jednym z jej opowia-
dań pojawia się taki epizod: 

Wstała jednak, a naciągając i wiążąc z tyłu biały fartuch lekarski, przypo-
mniała sobie, że w pokoju gościnnym znajduje się jej koleżanka, doktór 
Zo ia Nussenowa, która zjawiła się tu przedwczoraj, uszedłszy w panice 
spod oka czyhającego na nią szantażysty5.

Sprawa szantażysty i szmalcownika, ale też dozorcy niebudzącego zaufania, 
sąsiada, o którym przynajmniej z początku niczego się nie wie, przechodnia, 

2 Adolf Rudnicki, Ginący Daniel, cytuję za przedrukiem w tomie Żywe i martwe morze, War-
szawa: Książka i Wiedza, 1952, s. 170. Dodam, że to opowiadanie Rudnickiego także ze wzglę-
du na różne niedomówienia i pokrętności zasługiwałoby na odrębną analizę.

3 Michał Głowiński, Szczere wieczorne rozmowy [w:] idem, Czarne sezony, wyd. 3, Kraków: 
Wydawnictwo Literackie, 2002, s. 92.

4 Irit Amiel, Życie – tytuł tymczasowy, Warszawa: Czuły Barbarzyńca, 2014, s. 101. 
5 Maria Dąbrowska, W piękny letni poranek [w:] A teraz wypijmy… Opowiadania, oprac. 

Tadeusz Drewnowski, Warszawa: Czytelnik, 1981, s. 18. W nieco innej postaci jest to opo-
wiadanie rozdziałem 23 powieści Przygody człowieka myślącego, Warszawa: Czytelnik, 1970. 
W wersji tej szukająca ratunku żydowska lekarka nosi inne nazwisko; dowiadujemy się po-
nadto, że udało jej się ujść „spod ręki szantażysty”. Trudno stwierdzić, dlaczego w jednej wer-
sji występuje oko, w drugiej ręka. Nie wiem, która z tych wersji jest pierwotna. Jakkolwiek 
by było, zamiana ta nie ma większego znaczenia ze względu na problematykę, którą się tutaj 
zajmujemy.
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którego się mija, nie wchodząc w żaden bezpośredni z nim kontakt, w istocie 
każdego, kto spojrzał choćby tylko przypadkiem, to – powtórzmy z naciskiem 
– ważny element opowieści o Zagładzie, konkretnie zaś o tych, którzy ukrywali 
się po aryjskiej stronie. Nie wykluczam, że ktoś gotów byłby utrzymywać, iż fakt 
ten stanowi trwały składnik wszelkich opowieści o konspiracji, a więc o działa-
niach, które tak ze względu na bezpieczeństwo, jak skuteczność, nie mogą być 
jawne, a ukrywanie się Żydów po aryjskiej stronie, jak też udzielanie im pomo-
cy, było działalnością konspiracyjną – i to nie tylko w technicznym słowa tego 
znaczeniu. Takie ujęcie jednak zagadnienia nie wyczerpuje. Należy zapytać, czy 
powszechność tego wątku nie świadczy o tym, że mimo wszystko było wielu, 
których zarówno ukrywający, jak też ratujący musieli się obawiać i – przede 
wszystkim – wystrzegać, że i jedni, i drudzy spotykali się z nietajoną niechęcią, 
co mieć mogło, i w niezliczonych wypadkach miało, fatalne konsekwencje, że 
byli tacy, którzy uznali, iż fakt mordowania Żydów nie tylko nie jest naganny, ale 
z takiego lub innego punktu widzenia, narodowego bądź nawet religijnego (wia-
domo przecież, że Żydzi zamordowali Chrystusa!) pożądany, i można, a nawet 
należy przyłożyć do niego ręki. Co o tym mówią narracje o Zagładzie, te, które 
powstawały w czasie jej trwania, niebawem po jej zakończeniu, a także wiele lat 
później? 

Wszelka próba odpowiedzi na to pytanie zakłada ustalenie, jakie materiały 
trzeba uwzględnić, a więc wskazać ich charakter i wykreślić granice. Wymaga 
to przyjęcia pewnych założeń teoretycznych. W pracach poświęconych literatu-
rze Zagłady (w tym wypadku może właściwszym określeniem byłoby piśmien-
nictwo?) pojawia się od pewnego czasu kategoria literatury dokumentu osobi-
stego6. Jest to w tym kontekście kategoria ważna, w odniesieniu do niektórych 
pozycji może mieć znaczenie zasadnicze, gdyż pozwoli ująć charakterystycz-
ne właściwości piśmiennictwa, którego przedmiotem jest niemiecka polityka 
„ostatecznego rozwiązania” i jej skutki. Moja podstawowa teza brzmi: zwłaszcza 
w poholokaustowych dziesięcioleciach niemal wszystkie, w szczególności zaś 
wczesne, narracje przedstawiające Zagładę bliskie są literaturze dokumentu 
osobistego, także te, które operują ikcją i są – gdy się na nie patrzy z pewnego 
punktu widzenia – pełnoprawnymi dziełami literackimi, czyli legitymującymi 
się tymi atrybutami, które zwykło się przypisywać literaturze. Niekiedy zresztą 
chodzi o dokument bez dodatkowych dookreśleń; w literaturze polskiej przy-
kładem tego zjawiska są pod wieloma względami prekursorskie Medaliony Zo ii 
Nałkowskiej. Przykładem swoistego zacierania granic między konstrukcją lite-
racką a dokumentem osobistym są w jakiejś mierze opowiadania oświęcimskie 

6 Najnowszym, ale też najdonioślejszym jej zastosowaniem w dziedzinie, którą tutaj się 
zajmuję, są dwa obszerne rozdziały tak właśnie zatytułowane, pióra Jacka Leociaka i Marty 
Janczewskiej, w dziele zbiorowym Literatura polska wobec Zagłady (1939–1968) pod redak-
cją Sławomira Buryły, Doroty Krawczyńskiej i Jacka Leociaka, Warszawa: Fundacja Akademia 
Humanistyczna i Wydawnictwo IBL PAN, 2012, s. 24–173 oraz 525–582.
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Tadeusza Borowskiego, a być może w jeszcze większym stopniu wysoce cenione 
w okresie powojennym utwory Adolfa Rudnickiego o unicestwieniu polskich Ży-
dów. Mamy tu do czynienia przede wszystkim z oddziaływaniem jednostron-
nym, to dokument osobisty oddziaływa na ikcję, stając się często dla niej wzo-
rem, czyli – innymi słowy – autentyk bierze górę nad zmyśleniem. Jeśli zdarzają 
się przypadki odwrotne, to z reguły stanowią rzadkość. Taki kierunek rozwoju 
upoważnia do specy icznego traktowania także tekstów literackich, zwłaszcza 
powstałych stosunkowo wcześnie. Jest charakterystyczne i znaczące, że w tej 
odmianie literatury dominują formy krótkie, przede wszystkim opowiadanie, 
które cechuje się szczególną łatwością, jeśli chodzi o upodobnianie się do form 
znajdujących się poza obrębem literatury. Powieść realistyczna o rozbudowa-
nych wątkach, „tołstojowska”, stanowi rzadkość7. Później sytuacja zmienia się 
o tyle, że z jednej strony w obręb literatury mówiącej o Zagładzie przedosta-
ją się elementy kiczu, charakterystyczne dla kultury masowej, ukształtowanej 
w drugiej połowie XX w., od pewnego momentu zaś staje się możliwe zjawisko, 
które określiłbym jako literaturę kontrfaktyczną, uprawianą wyłącznie przez 
pisarzy, którzy choćby z powodu późnego urodzenia nie mogli być ani o iara-
mi, ani świadkami Holokaustu. Przykładem literatury kontrfaktycznej może być 
powieść Andrzeja Barta Fabryka muchołapek8, odwołująca się do dziejów getta 
łódzkiego i biogra ii Mordechaja Rumkowskiego, który w obrębie tej ikcji został 
postawiony po wojnie przed sądem. Ten typ pisarstwa, w większości przypad-
ków wysoce konceptyczny, jest – jak się zdaje – dość ob icie reprezentowany 
w twórczości pisarzy obcych piszących o wyniszczeniu Żydów. Oczywiście nie 
ma on nic wspólnego z dokumentem osobistym – i znajduje się poza sferą moich 
zainteresowań w tym szkicu. 

Zbliżenia do piśmiennictwa dokumentu osobistego, a stanowi ono przynaj-
mniej w pewnej mierze jedną z odmian literatury faktu, pozwalają traktować 
różnego rodzaju relacje o Zagładzie, w tym także te, które operują ikcją, jako 
sui generis relacje historyczne. W tym wypadku ważne staje się nie to, co dzieli 
narrację literacką od narracji historycznej w ścisłym sensie, ale to, co je łączy. 
Innymi słowy, utworom literackim opowiadającym o Zagładzie można (a nawet 
trzeba) zadawać również tego rodzaju pytania, jakie formułują historycy, zajmu-
jący się takimi czy innymi dokumentami. Trzeba od razu stwierdzić, że pytania, 
które można interpretować jako te, które są właściwe historii, w istocie utworów 
literackich (lub literaturze bliskich) nie obejmowały, a bodaj pierwszym, który 
zwrócił uwagę na korzyści poznawcze płynące z kierowania ich także w tym za-
kresie, jest Sławomir Buryła w swej ostatnio opublikowanej książce, zwłaszcza 
zaś w dwu zawartych w niej rozprawach „Żydowscy Kolumbowie – (nie)znana 

7 Jej przykładem może być stosunkowo późna, bo pochodząca z lat osiemdziesiątych, po-
wieść Kazimierza Traciewicza Jom Kipur, opublikowana – o czym informuje słownik Współcze-
śni polscy pisarze i badacze literatury (t. 8, Warszawa: WSiP, 2003, s. 342) – w wersji skróconej.

8 Andrzej Bart, Fabryka muchołapek, Warszawa: W.A.B., 2008.
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historia” i – nade wszystko – „Nowe Eldorado”9. Jest to sprawa o podstawowym 
znaczeniu metodologicznym, będąca zresztą czymś bez porównania więcej niż 
problemem wyłącznie akademickim. Więcej, gdyż nie tylko pozwala znacznie 
poszerzyć zakres uwzględnianych materiałów, ale umożliwia odpowiedzi na 
różnorakie kwestie i wątpliwości, a przy tym stawia w nowym świetle ogólnie 
wiedzę o Zagładzie, zwłaszcza zaś o jej etapie końcowym, w którym toczyło się 
to, co po konferencji w Wannsee w styczniu 1942 r. hitlerowcy nazwali, posłu-
gując się eufemizmem Endlösung. Uwzględnienie tekstów literackich jako zagła-
dowych relacji pozwoli nie tylko inaczej spojrzeć na to, co się stało, w tym pod-
dawać analizie świadectwa indywidualnych doświadczeń, istotne jest również 
to, że umożliwi odpowiedź na pytania, które wyłoniły się w ostatnim kilkuna-
stoleciu, przede wszystkim zaś po opublikowaniu kolejnych książek Jana Toma-
sza Grossa. Zarówno w nich, jak w publikacjach wielu historyków, by wymienić 
Barbarę Engelking, Jana Grabowskiego, Dariusza Libionkę, przedmiotem docie-
kań jest postawa społeczeństwa polskiego, a przynajmniej jego części, wobec 
Zagłady. Momentem przełomowym okazało się ujawnienie prawdy o pogromie 
w Jedwabnem. Przynajmniej dla pewnej części polemistów publikacje Grossa, 
a także dzieła między innymi wspomnianych wybitnych historyków, stały się 
kamieniem obrazy – i niekiedy były nawet atakowane jako wynik potajemnej 
antypolskiej zmowy. Nie tu miejsce, by zajmować się tą sprawą, odwołuję się 
do niej z jednego tylko powodu, literatura polska opowiadająca o eksterminacji 
Żydów od samych początków, czyli już od lat okupacji, mówi o tym, czym pro-
fesjonalni historycy zajęli się po kilkudziesięciu latach, czyli o stosunku części 
społeczeństwa polskiego do szukających ratunku po aryjskiej stronie Żydów. 
Mówi niezależnie od tego, po której stronie symbolicznego muru, dzielącego 
obydwie społeczności, powstawała. Wystarczy przypomnieć choćby do dzisiaj 
zaskakujące i budzące grozę relacje Zygmunta Klukowskiego o stosunku chło-
pów do eksterminowanych Żydów w Szczebrzeszynie i jego okolicach10. Kiedy 
jednak podejmuję tę sprawę, to nie chodzi mi o sprawozdania bezpośrednie, 
o opisy sporządzone przez autorów będących – podobnie jak doktor Klukowski 
– świadomymi rzeczy obserwatorami i analitykami społeczności, wśród której 
żyć im przyszło. Moim zamiarem jest pokazanie, że literatura, czasem w pełni 
mieszcząca się w obrębie dokumentu osobistego, czasem operująca ikcją, mówi 
o stosunku społeczeństwa polskiego do Zagłady rzeczy straszne. Czyni to nie-
mal z reguły w sposób pośredni, nie ma w niej na ogół dodawanych dla jasności 

9 Sławomir Buryła, Tematy (nie)opisane, Kraków: Universitas, 2013. 
10 Trudno o bardziej drastyczną relację niż zapis z 26 XI 1943 r.: „Chłopi w obawie przed 

represjami wyłapują Żydów po wsiach i przywożą do miasta albo nieraz wprost na miejscu 
zabijają. W ogóle w stosunku do Żydów zapanowało jakieś dziwne zezwierzęcenie. Jakaś psy-
choza ogarnęła ludzi, którzy za przykładem Niemców często nie widzą w Żydzie człowieka, 
lecz uważają go za jakieś szkodliwe zwierzę, które należy tępić wszelkimi sposobami, podob-
nie jak wściekłe psy, szczury…” (Zygmunt Klukowski, Zamojszczyzna, t. 1: 1918–1943, Warsza-
wa: Ośrodek Karta, 2007, s. 312). 
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obrazu komentarzy i wyjaśnień, pewne rzeczy traktowane są po prostu jako 
oczywiste, zgodne z potoczną wiedzą o rzeczywistości. Świadczą o tym powta-
rzające się motywy literatury opowiadającej o losie uciekających z gett i z obo-
zów zagłady, ukrywających się Żydów. Powrócę do wątku, od którego zacząłem 
– wielkiego strachu związanego ze spojrzeniem osób, których się nie znało, nie 
tylko takich jak dozorcy, a więc ci, którzy niejako z natury rzeczy muszą obser-
wować miejsca, jakie zostały im powierzone, w istocie wszystkich. O czym to 
świadczy? Powtórzę: o czymś znacznie więcej niż przestrzeganie reguł konspi-
racji. 

Takich motywów jest więcej: większą szansę na przetrwanie mieli ci, którzy 
dobrze mówili po polsku, niż ci, którzy wyrośli w jidysz, mieli zatem niedobry 
akcent lub wręcz „żydłaczyli”. Kto dysponował kompetencjami pozwalającymi 
ocenić wymowę, słownictwo i inne indywidualne cechy mówienia? Ekipy nie-
mieckie, tępiące Żydów, raczej nie składały się z dobrze wykształconych slawi-
stów, panujących nad niuansami właściwymi językowi polskiemu, nie składały 
się też raczej wyłącznie z mieszkańców pogranicza, a ci jeśli nawet polski znali, 
to na ogół bez wątpienia jedynie w zakresie elementarnym, potrzebna tu była 
pomoc tych, którzy byli native speakerami. 

W relacjach o Zagładzie pojawia się także inny motyw z przyjętego tu punktu 
widzenia interesujący i znaczący. Osoby ukrywające Żydów w swoich mieszka-
niach lub w stodołach, a więc zarówno w mieście, jak na wsi, musiały zatajać to, 
że kupują więcej karto li, pieczywa czy jakichś innych elementarnych wiktuałów, 
niż by to zakładała liczebność ich rodzin. Także tutaj oczy sąsiada okazywały się 
niebezpieczne. Ta pośrednia obserwacja dotycząca powiększonych zakupów na-
suwała osobom interesującym się tym podejrzanym faktem pytanie: o czym to 
świadczy? Chodziło nie tyle o to, co, ile – kto się za tym kryje? 

Inny przykład to stereotyp Żyda, który służył jako kryterium klasy ikacji 
i oceny ukrywającej się osoby. Jego konsekwencje utrwaliły się nawet w języku, 
„bycie podobnym” bądź – odpowiednio – „bycie niepodobnym” stały się formu-
łami obiegowymi i od razu zrozumiałymi, nie wymagały osobnego komentarza 
czy dodatkowych wyjaśnień. Nie ulega wątpliwości, że stereotyp ten ukształto-
wał się pod wpływem propagandy antysemickiej i był żywotny w okresie mię-
dzywojennym, wydaje się jednak, że jego wersja polska różniła się od niemiec-
kiej, uformowanej przede wszystkim pod wpływem karykatur zamieszczanych 
w „Stürmerze” (antysemityzm także w sprawach, które można określić jako 
szczegółowe, ma swoje odmiany lokalne). Listę przykładów można z pewnością 
rozbudowywać, ograniczę się wszakże jedynie do dodania, że postacie szmal-
cowników, szantażystów, różnego rodzaju donosicieli zapełniają literaturę o Za-
gładzie, niekoniecznie zresztą utwory narracyjne, także poezję, by przypomnieć 
powszechnie znany wspaniały wiersz Zuzanny Ginczanki Non omnis moriar. 

Sprawa ma jednak drugą stronę: utwory przedstawiające Zagładę w sposób 
pośredni mówią także o tych, którzy z poświęceniem, narażeniem życia ratowali 
skazanych na unicestwienie Żydów. Wypada tu powrócić do opowiadania Idy 
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Fink Czarna bestia, pokazuje ono bez patosu i bez zbędnych komentarzy posta-
wę starego chłopa jakże inną od tego, co wyczyniali ci, o których pisał Zygmunt 
Klukowski. Takich świadectw również w relacjach pozbawionych ambicji lite-
rackich, zebranych choćby w serii Dzieci Holokaustu mówią, liczącej dotychczas 
pięć tomów, jest wiele11. Mówią one o odwadze, poświęceniu, heroizmie. A także 
o daleko idącym zróżnicowaniu kulturowym i społecznym tych, do których sło-
wa te zasadnie się odnoszą.

Wypada przejść do wniosków. Pierwszy dotyczy pewnej właściwości szeroko 
rozumianych dzieł literackich. Jest regułą niemal bezwzględną, że mówią one 
więcej niż to, co mówią bezpośrednio, czynią to, bo zawierają określone pre-
supozycje i w sposób szczególny posługują się językiem, zawartymi w nim róż-
norodnymi znaczeniami, aluzjami, napomknieniami. Wymagają tylko jednego: 
odpowiedniej lektury. Tekstom, o których tu mowa, lektura taka w szerszej roz-
ciągłości nie była dana, po prostu im jej odmówiono. 

Wniosek drugi dotyczy wielkiej dyskusji o Zagładzie i stosunku do niej spo-
łeczeństwa polskiego, jaka toczy się od lat. Niewątpliwie przebiegałaby ona 
inaczej, gdyby uwzględniano ten obraz owych spraw, jaki można było odczytać 
z szeroko rozumianych opowieści o Zagładzie, pisanych już w czasie jej trwania, 
ale też w latach powojennych. Byłoby mniej zdziwień, szokujących zaskoczeń, 
a także oskarżeń o obrazę narodu polskiego i fałszowanie historii. Już w nich 
powiedziano ogromnie dużo o tym, co złe. 

Słowa kluczowe
literatura o Zagładzie, literatura dokumentu osobistego, literatura kontrfaktyczna, 
społeczeństwo polskie wobec Żydów w czasie Zagłady
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The article regards broadly de ined literature about the Holocaust as a testimony to the 
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11 Zob. Jacek Leociak, Ratowanie. Opowieści Polaków i Żydów, Kraków: Wydawnictwo Li-
terackie, 2010. 


