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Obraz odzyskany. Fotograficzne portrety ocalonych

Prolog: fotografie identyfikacyjne

„Tym, co SS-mani chcieli zniszczyć w Auschwitz, było 

nie tylko życie, ale także […] sam kształt człowieka 

i jego obraz wraz z nim”.

Georges Didi-Huberman1

Ludzie ubrani w pasiaki, obozowe uniformy, to – obok bramy obozu Auschwitz 

– jedna z ikon Zagłady. Skutecznie utrwalona przez filmy fabularne, wielokrotnie 

eksploatowana w sztuce, swoje źródło ma jednak w fotografii archiwalnej. To za-

równo zdjęcia zrobione przez aliantów po wejściu do obozów w 1945 r., jak i zdjęcia 

identyfikacyjne, wykonywane wybranym więźniom i więźniarkom w Auschwitz2, 

sprawiły, że pasiak stał się tak powszechnym i oczywistym znakiem. 

Potrójne, „więzienne” fotografie (profil, en face, ujęcie trzy czwarte), które wy-

konywano w obozie Auschwitz I w latach 1941–1943 przez jednostkę o nazwie Er-

kennungdienst, powstawały w studio fotograficznym znajdującym się w bloku 26., 

obsługiwanym głównie przez wyspecjalizowanych więźniów3. Częściowo przez 

nich uratowane podczas pospiesznej ewakuacji obozu4, są obecnie używane nie tyl-

1 Georges Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, tłum. Mai Kubiak Ho-Chi, Kraków: 

Universitas, 2008, s. 66.
2 Archiwum Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau (dalej APMAB), Oświadczenia, 

t. 125, Relacja Wilhelma Brassego z 1 IX 1989 r., k. 50, oraz Tadeusz Iwaszko, Deportacja do obo-

zu, rejestracja więźniów [w:] Auschwitz. Nazistowski obóz śmierci, red. Franciszek Piper, Teresa 

Świebocka, Oświęcim: Wydawnictwo Państwowego Muzeum Oświęcim-Brzezinka, 2008, s. 57.
3 Wśród nich wyróżnia się Wilhelm Brasse, którego oświadczenia stanowią główne źródło 

informacji o działalności Erkennungdienst. Brasse, jako więzień o numerze 3444 i zarazem 

fotograf obozowy, w latach 1941–1943 wykonał 40–50 tys. zdjęć, które sam nazywa „poli-

cyjnymi. Były to klisze o wymiarach 6 × 12,5 cm, na których robiono trzy fotografie jednego 

więźnia: pierwsze ujęcie trzy czwarte w nakryciu głowy, następnie en face i z profilu. Brasse 

fotografował więźniów od początku 1941 aż do połowy 1943 r.
4 APMAB, Oświadczenia, t. 3, Relacja Wilhelma Brassego z 14 VI 1959 r., k. 377, oraz 

ibidem, t. 19, Relacja Bronisława Jureczka, k. 112. Jureczek także był pracownikiem zakładu 

fotograficznego.
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ko w obiegu instytucjonalnym (jako ważna część muzealnych ekspozycji, ilustracje 

w podręcznikach, albumach), lecz także indywidualnym – przez byłych więźniów, 

których publikowane wspomnienia, jeśli to możliwe, chętnie ilustrowane są tą 

właśnie fotografią5. Powszechna obecność tych zdjęć i oczywistość związana z ich 

używaniem jako ikonicznych ilustracji rzadko pociąga za sobą refleksję dotyczą-

cą sposobu, zasadności i celu ich powstawania. Fotografia jako medium z gruntu 

nowoczesne, uznawane za „obiektywizujące”, „dokumentalne” i mechanicznie re-

jestrujące, zdaje się niewidoczne, z łatwością poddawane jest naturalizacji, która 

utrudnia stawianie pytań, mogących ten pozornie oczywisty porządek podważyć. 

Przy głębszej refleksji okazuje się, że z punktu widzenia fotograficznego medium 

i dotychczasowych sposobów jego używania (zarówno tworzenia, jak i późniejsze-

go obiegu), fotografia, może przede wszystkim właśnie ta identyfikacyjna, użyta 

w kontekście Zagłady i późniejszych praktyk pamięci, wydaje się wyjątkowo nie-

oczywista, a sposób jej stosowania szczególnie problematyczny. 

Mam tu na myśli, po pierwsze, narzucającą się analogię między fotografowa-

niem i zabijaniem. To, że aparat fotograficzny i karabin mają ze sobą coś wspól-

nego, było już przedmiotem licznych interpretacji – filozoficznych, artystycznych 

i popkulturowych. Susan Sontag w swojej klasycznej książce O fotografii napisała: 

„Podobnie jak aparat fotograficzny jest sublimacją broni, robienie komuś zdjęcia 

stanowi sublimację morderstwa – łagodnego morderstwa, pasującego do naszych 

smutnych, pełnych strachu czasów”6. Tak jak w rzeczywistości Auschwitz nie ist-

niało „łagodne morderstwo”, tak aparat nie był „sublimacją” karabinu, ale jego 

antycypacją. Ten, kto był fotografowany, od momentu zrobienia zdjęcia zostawał 

wchłonięty przez machinę obozową, tożsamą ze śmiercią. 

Po drugie, tym, co uderza w kontekście zdjęć identyfikacyjnych wykonanych 

w Auschwitz, jest nie tylko sposób ich powstawania, ale ich zaskakujący brak. 

Chodzi tu nie tylko o brak dosłowny, wynikający z tego, że uratowane 38 000 ne-

gatywów to tylko niewielka część wszystkich wykonanych fotografii identyfika-

cyjnych. Również ich funkcjonowanie dzisiaj wiąże się z pojęciem braku – swoją 

obecnością przywołują zdjęcia, które nigdy nie powstały: przedstawiające setki 

tysięcy osób, w znacznej większości Żydów, nigdy niezarejestrowanych w obozo-

wych kartotekach, prosto z rampy kierowanych do komór gazowych i tam mordo-

wanych. 

5 Przykładem mogą być wydane w 2011 r. wspomnienia Władysława Bartoszewskiego 

Mój Auschwitz (Kraków: Znak) – na okładce książki widnieje jedno z trzech zdjęć, jakie 

wykonano Bartoszewskiemu w trakcie rejestracji w obozie. Innym zjawiskiem są kierowane 

do Archiwum Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau prośby byłych więźniów o prze-

kazanie odbitki lub kopii obozowej fotografii. 
6 Susan Sontag, O fotografii, tłum. Sławomir Magala, Warszawa: Wydawnictwa Artystycz-

ne i Filmowe, 1986.
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Władek

W dwóch tomach komiksu Maus Arta Spiegelmana7, niemal w całości ryso-

wanego czarno-białą, charakterystyczną kreską, pojawiają się trzy fotografie. Nie-

przypadkowe, umieszczone w znaczących miejscach, swoją obecnością poruszają 

kwestie reprezentacji oraz pamięci – kategorie nieodłącznie związane z medium 

fotograficznym. 

Pierwsze zdjęcie, które znajduje się w połowie pierwszego tomu Maus, przed-

stawia kilkuletniego Arta w towarzystwie mamy na plaży. Drugie zdjęcie, na po-

czątku drugiego tomu, ukazuje chłopca, któremu dedykowana jest ta część komik-

su – Rysia, pierwszego syna Władka i Mali, który zginął, mając kilka lat. Ostatnie 

zdjęcie, zamykające drugi tom, nie tylko dopełnia obrazu rozbitej pomiędzy trzy 

fotografie rodziny, ale zaskakuje. 

Fotografia przedstawia Władka niedługo 

po zakończeniu wojny: na konwencjonalnym 

portrecie studyjnym widzimy młodego, do-

brze wyglądającego, poważnego człowieka 

ubranego w pasiak – strój więźnia obozu kon-

centracyjnego, którym jak wiemy z kontekstu 

opowieści, Władek był. „To wygląda tak, jak-

by on się nieźle bawił podczas robienia tego 

zdjęcia – wygląda na radosnego, ale w jakiś 

dziwny sposób. To kłopotliwa fotografia” – 

mówi Art Spiegelman o zdjęciu swojego ojca. 

Analizujący Maus Dominick LaCapra również 

zauważa: „Biorąc pod uwagę jego doświadcze-

nie Holokaustu, Władek jest wciąż uderzają-

co, właściwie – szokująco, przystojny, ubrany 

w wytwornie wykonany obozowy pasiak, który założył, nad wyraz entuzjastycznie 

się prezentując”8. Wrażenie dziwności, nieprzystawalności to efekt niemal grote-

skowego kontrastu formy i treści. Forma to bowiem tradycyjny portret fotograficzny 

– skomponowany jako popiersie, klasycznie oświetlający połowę twarzy modela, 

któremu fotograf poleca skierować wzrok lekko do góry i w lewo; z ciężką, pofał-

dowaną kotarą w tle, tak charakterystyczną dla przed- i tużpowojennych zakładów 

fotograficznych. Tym, co szokuje, jest połączenie konwencji ze znaczeniem wyła-

niającym się nie z tego, co widzimy, a raczej z tego, co wiemy – oto uświadamiamy 

sobie, że patrzymy na b y ł e g o  więźnia nazistowskiego obozu koncentracyjnego, 

który p o z u j e  w pasiaku. Nasuwający się ciąg skojarzeń (pasiak – obóz – Zagłada 

7 Art Spiegelman, Maus. Opowieść ocalałego, t. 1: Mój ojciec krwawi historią, t. 2: I tu się 

zaczęły moje kłopoty, tłum. Piotr Bikont, Kraków: Post, 2001.
8 Dominick LaCapra, History and Memory after Auschwitz, Ithaca–London: Cornell Uni-

versity Press, 1998, s. 156.
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– śmierć) okazuje się nietrafiony, bo patrząc na zdjęcie Władka, patrzymy na czło-

wieka p r z e b r a n e g o – kogoś, kto założył pasiak na specjalną okazję, jaką jest 

wizyta u fotografa i wykonanie okolicznościowego portretu; kto nosił pasiak wcze-

śniej, bo był do tego zmuszony. Teraz zaś, niedługo po ocaleniu i odzyskaniu wol-

ności, zdecydował się założyć go ponownie. W dodatku utrwalił ten gest i obraz 

– siebie w pasiaku – w profesjonalnym studiu fotograficznym. 

Pierwsze pytanie, które rodzi się w obliczu takiej fotografii, brzmi: po co? Poja-

wienie się fotografii w komiksie jest poprzedzone opowieścią o rozdzieleniu Wład-

ka z Andzią, ukochaną – po zakończeniu wojny nie mieli o sobie wieści, szukali się. 

Andzia odwiedziła wróżkę, która powiedziała jej: „On wraca do domu. Jak będzie 

pełnia, dostaniesz z n a k, że on żyje”. Tym znakiem był list i fotografia – właśnie 

ta, przedstawiająca Władka w obozowym pasiaku, ale na tle kotary zdradzającej 

fotograficzne atelier. Andzia, gdy otwiera list, wykrzykuje: „A tutaj jego z d j ę -

c i e! Mój Boże – Władek żyje naprawdę!”. Władek, opowiadając tę historię Artowi, 

tłumaczy: „Przechodziłem raz koło fotografa. Mieli tam p a s i a k  – nowy i czysty 

– do p a m i ą t k o w y c h  zdjęć… Andzia zawsze przechowywała to zdjęcie. Mam 

je wciąż w biurku”9. 

Jest więc prawdopodobne, że zdjęcie zostało użyte jako dowód życia10. Nie wie-

my jednak, dlaczego Władek zdecydował się skorzystać z pasiaka dostępnego w fo-

tograficznym studiu – czy chciał pamiętać swoją obozową przeszłość? Czy chciał ją 

oswoić, pokazać innym, włączyć do swojej osobistej biografii?

To trudne pytanie jest tylko jednym z wielu, jakie ta fotografia stawia. Spotkanie 

z nią może być przykładem tego, co Roland Barthes w swojej klasycznej książce 

Światło obrazu nazywa doświadczeniem punctum zdjęcia – owym ukłuciem spra-

wiającym, że dane zdjęcie ma w sobie siłę wynikającą z tego, co autor nazywa tym-

-co-było – czasem obecnym w zdjęciu; czasem, który w wypadku zdjęcia Władka 

kłuje najbardziej, bo uświadamia, że to, co widzimy, dzieje się już p o, że wbrew po-

zorom i pierwszym skojarzeniom, jest czasem życia (czy p r z e-życia), a nie czasem 

śmierci. To z kolei wywołuje pokusę poddania się iluzji, w której „wszystko dobrze 

się skończyło”. Jest jednak inaczej – pojedyncza historia, której portret mamy przed 

sobą, przez swój kontekst pozostaje związana z brakiem innych portretów. Widzimy 

tylko jedną twarz na tle kotary, za którą znajduje się sześć milionów innych. 

Kolejne fotografie

Zdjęcie Władka Spiegelmana stało się pretekstem do poszukiwania podobnych. 

Odszukałam kilkanaście fotografii – różnorodnych, pochodzących z rozmaitych 

9 Spiegelman, Maus…, t. 2, s. 134.
10 Marianne Hirsh przywołuje opowieść o swojej krewnej Friedzie Wolfinger, która rów-

nież poinformowała swoją rodzinę o tym, że ocalała z Zagłady, za pomocą zdjęcia wysłanego 

pocztą. Marianne Hirsh, Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory, Cambrid-

ge, MA: Harvard University Press, 2002, s. 18. 
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źródeł, dość przypadkowo odkrywanych11. Łączy je kilka powtarzalnych elemen-

tów: przedstawiają byłych więźniów nazistowskich obozów koncentracyjnych; są 

portretami wykonanymi w studiu fotograficznym12; powstały niedługo po zakoń-

czeniu wojny (w latach 1945–1947); pokazują osoby ubrane w pasiak obozowy.

Te cechy definiują wybrane zdjęcia jako podobne na tyle, że uznaję je za pe-

wien typ i analizuję wspólnie jako dowód pewnego szerszego zjawiska, którego 

skala jest mi, niestety, nieznana. Kilkanaście zdjęć to zbyt mało, aby formułować 

precyzyjne wnioski dotyczące charakteru jakiejkolwiek fotograficznej praktyki, ale 

wystarczająco dużo, aby – także na podstawie ich różnorodności – sądzić, że było 

to zjawisko, jeśli nie popularne, to jednak powtarzalne i jako takie zasługujące na 

próbę interpretacji.

Zdjęcia, które będę omawiać, można podzielić na trzy podstawowe grupy, które 

nawet w tak skromnej próbie tego rodzaju fotografii dają się łatwo wyodrębnić. 

Pierwsza z nich to zdjęcia pojedyncze, „rozproszone”, wykonywane w różnych 

miejscach, w różnych momentach, przedstawiające ludzi, których nie łączą jakie-

kolwiek relacje. Druga grupa zdjęć skupia różne osoby, ale sfotografowane w niemal 

identyczny sposób – to pięciu chłopców z grupy „dzieci z Buchenwaldu”13, których 

łączą rodzinne bądź przyjacielskie więzy, a których zdjęcia powstały w tym samym 

czasie i miejscu. Trzecia grupa przedstawia tę samą osobę, ale sfotografowaną na 

kilka odmiennych sposobów. To Josef Szlajfsztajn – chłopiec, który trafił do obozu 

w Buchenwaldzie w wieku niecałych czterech lat wraz ze swoim ojcem. 

Zdjęcia rozproszone14

David Bajer

Zdjęcie nr 45509 ze zbiorów Muzeum Pamięci Holokaustu w Waszyngtonie, 

podpisane: „Portretowe zdjęcie Davida Bajera w kurtce od więźniarskiego uni-

formu, wykonane niedługo po wyzwoleniu”, zostało zrobione w 1945 r. w Ko-

zienicach. Przedstawia urodzonego w 1922 r. Żyda, mieszkańca Kozienic, który 

podczas wojny trafił najpierw do getta, potem do kilku kolejnych obozów pracy, 

a w lipcu 1944 r. został deportowany do Auschwitz-Birkenau. Podczas ewakuacji 

obozu w styczniu 1945 r. został wyprowadzony z innymi więźniami w marszu 

śmierci i trafił do obozu Blechhammer, z którego uciekł wraz z dwoma sowieckimi 

jeńcami. Niedługo po zakończeniu wojny na krótko wrócił do Kozienic – wtedy 

11 Zdjęcia, które są przedmiotem analizy w tym artykule, pochodzą w większości z ar-

chiwum fotografii Amerykańskiego Muzeum Pamięci Holokaustu w Waszyngtonie, reszta to 

efekt przeszukiwania zasobów internetu oraz literatury.
12 Wyjątkiem są niektóre zdjęcia Josefa Szlajfsztajna.
13 Por. Judith Hemmendinger, Robert Krell, The Children of Buchenwald: Child Survivors 

and Their Post-War Lives, Jerusalem: Gefen Books, 2000. 
14 Wszystkie opisy zdjęć pochodzących ze zbiorów Muzeum Pamięci Holokaustu zostały 

zredagowane na podstawie informacji dostępnych w katalogu archiwum fotografii znajdującego 

się na stronie internetowej muzeum: http://digitalassets.ushmm.org/photoarchives/.



Z warsztatów badawczych388

zostało wykonane zdjęcie – po czym wyjechał 

na Zachód. Mieszkał w Stanach Zjednoczonych 

i Panamie. Stamtąd wyjechał do Izraela, skąd 

szybko powrócił, aby w 1955 r. na stałe osiąść 

w Stanach.

Jest to jedyne zdjęcie wykonane na charak-

terystycznym dla małomiasteczkowych, przed-

wojennych zakładów fotograficznych tle15. 

Połączenie kiczowatej estetyki z nonszalancką 

postawą i bluzą od obozowego pasiaka przy-

pomina żart, dowcipną stylizację, której sens 

leży w zmieszaniu ze sobą kompletnie różnych 

porządków: rzeczywistości przed Zagładą (tło), 

rzeczywistości Zagłady (pasiak) i rzeczywi-

stości po Zagładzie (były więzień). Wrażenie 

wzmacniają wygląd i postawa portretowanego, które w żadnym stopniu nie pasują 

do wyobrażenia o kimś, kto właśnie wyszedł z obozu. Dlatego pasiasta kurtka, jaką 

nosi – zaskakująco dobrze dopasowana – w połączeniu ze zwykłymi spodniami, 

półbutami i bardzo starannie założonym szalikiem, wygląda jak rekwizyt pocho-

dzący z zupełnie innej, teatralno-groteskowej rzeczywistości. 

Agnes Laszlo 

Zdjęcie nr 61033 w zbiorach Muzeum Pamię-

ci Holokaustu w Waszyngtonie to „Portret Agnes 

Laszlo wykonany niebawem po jej wyzwoleniu”, 

datowany na 1945 r., zrobiony w Innsbrucku. 

Z załączonego opisu wynika, że Agnes urodziła 

się w 1930 r. w Budapeszcie. Wraz z matką i sio-

strami została deportowana do Auschwitz w po-

łowie lipca 1944 r. Stamtąd, wraz z innymi wę-

gierskimi Żydówkami, zostały wysłane do pracy 

w fabryce samolotów w Calw koło Stuttgartu. 

Idąc w marszu śmierci w kierunku Mauthausen, 

doczekały wyzwolenia przez wojska amerykań-

skie w kwietniu 1945 r. Po uwolnieniu Agnes 

wraz z siostrami i matką przez osiem miesięcy 

mieszkała w Innsbrucku – w tym czasie wykonane zostało zdjęcie. Później wróciły 

na Węgry, skąd w 1949 r. przez Marsylię wyjechały do Izraela. 

15 Iwona Kurz, Fotografia w przedwojennym miasteczku, komputeropis udostępniony 

przez autorkę.
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Alexander Feuer

Zdjęcie nr 02109 ze zbiorów Muzeum Pa-

mięci Holokaustu w Waszyngtonie jest zatytu-

łowane „Portret donatora, Alexandra Feue ra, 

w jego dawnym uniformie więziennym”. Zosta-

ło wykonane w czerwcu 1947 r. w Memmingen 

w Niemczech. Alexander Feuer, podobnie jak 

Agnes Laszlo, był Węgrem. Urodził się w 1929 r. 

w miejscowości Satu Mare. Po kilku miesiącach 

pobytu w getcie, w maju 1944 r. deportowano 

go do Auschwitz, skąd w sierpniu został wysła-

ny do Niemiec. Tam przez kilka miesięcy był 

przenoszony z obozu do obozu, aby ostatecz-

nie doczekać wyzwolenia w Turkheim. Trafił do 

Memmingen, gdzie zostało wykonane zdjęcie, 

po czym został umieszczony w prowadzonym 

przez UNRRA domu dla dzieci w Chiemsee. Pozostał tam do września 1947 r., 

kiedy to wyemigrował do Stanów Zjednoczonych. 

Ta fotografia, jako jedna z nielicznych, przedstawia portretowaną osobę pozują-

cą do zdjęcia w swoim własnym pasiaku. Jest to o tyle istotne, że zdjęcie Alexandra 

zostało wykonane aż dwa lata po wyzwoleniu – wyklucza to możliwość, że założe-

nie pasiaka do zdjęcia wynikało na przykład z braku cywilnego ubrania. Prawdo-

podobnie Feuer zachował swój pasiak, a decyzja o sfotografowaniu się w nim była 

decyzją świadomą, zaplanowaną i nieprzypadkową.

Chaim Weiser

Zdjęcie Chaima Weisera nie pochodzi z ofi-

cjalnego archiwum, lecz z artykułu One Gene-

ration to Another: Reflections from the Child of 

Holocaust Survivors16, opublikowanego w in-

ternecie. W dziale zatytułowanym „Secrets of 

Dead” znajduje się artykuł i wywiad z Leonną 

Wreschner – córką Chaima i Rachel Weiserów, 

austriackich Żydów ocalałych z Zagłady. W wy-

wiadzie poznajemy relację córki, która tuż po 

śmierci swoich rodziców rekonstruuje ich do-

świadczenia oraz doświadczenie swoje, jako 

dziecka dziedziczącego traumę. 

16 Zob. http://www.pbs.org/wnet/secrets/escape-from-auschwitz/one-generation-to-an-

other-reflections-from-the-child-of-holocaust-survivors (dostęp 4 VIII 2012 r.). 
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Maksymilian Basista 

Zdjęcie Maksymiliana Basisty znajduje się 

w publikacji Żołnierze rybnickiego ZWZ/AK, 

POP, PTOP w obozach koncentracyjnych17. Pu-

blikacja w porządku alfabetycznym przedsta-

wia sylwetki byłych więźniów, często opatrzone 

zdjęciami – przed- lub powojennymi. Przy opi-

sie Maksymiliana Basisty – rybnickiego księ-

garza i społecznika – znalazła się ta fotografia, 

opatrzona następującym przypisem: 

Informacja dodatkowa. Gdy zbliżały się do 
Oświęcimia wojska rosyjskie (a więc pod ko-
niec funkcjonowania KL Auschwitz), władze 
SS niszczyły dowody zbrodni popełnionych 
na więźniach, niszczono także dokumenty 
obozowe. Skutkiem tego nie było śladu po-

bytu w tym obozie Maksymiliana Basisty. Autor niniejszego opracowania do-
starczył do APMA-B18 wiarygodne informacje na ten temat – w oparciu o zdo-
byte zeznania świadków. Zdjęcie w ubraniu obozowym nie jest typowym 
zdjęciem wykonywanym w obozie, lecz wykonanym na własny użytek przez 
Maksymiliana Basistę po powrocie do domu19. 

Opis ten, rekonstruujący kontekst zdjęcia, zasługuje na szczególną uwagę – przed-

stawia fotografię w roli dowodu, potwierdzenia. Po pierwsze, tkwi w nim sugestia, że 

gdyby wśród ocalałych dokumentów znalazło się zdjęcie Basisty, nie byłyby niezbęd-

ne szczególne starania potwierdzające jego status jego więźnia. Po drugie, jest rodza-

jem sprostowania, że opublikowane zdjęcie nie jest zdjęciem obozowym – uznano 

widocznie, że istnieje niebezpieczeństwo zbudowania fałszywego przekonania na 

temat rzeczywistości obozowej. Z opisu dowiadujemy się, że powstało „na własny 

użytek Maksymiliana Basisty, po powrocie do domu”. Basista nie otrzymał po woj-

nie, jak niektórzy byli więźniowie, swojego obozowego zdjęcia identyfikacyjnego, nie 

miał więc ani pamiątki, ani dowodu legitymizującego jego status jako byłego więźnia. 

Wykonał je dla siebie, na potrzeby – być może – swojego rodzinnego albumu. 

Salvator Moshe

Salvator Moshe był greckim Żydem urodzonym w Salonikach w 1915 r. Na 

początku 1943 r. wraz z całą rodziną został przetransportowany do Auschwitz. 

17 Jerzy Klistała, Żołnierze rybnickiego ZWZ/AK, POP, PTOP w obozach koncentracyjnych: 

Auschwitz-Birkenau, Mauthausen, Gusen, Dachau, Ravensbrück, Buchenwald, Majdanek, 

Oranienurg, Sachsenhausen, Flossenburg i innych, Bielsko-Biała: Wydawnictwo „Prasa Be-

skidzka”, 2008.
18 Archiwum Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau.
19 Klistała, Żołnierze rybnickiego ZWZ/AK…, s. 25–26.
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Stamtąd trafił do Warszawy, gdzie pracował przy oczyszczaniu zniszczonego getta 

warszawskiego. Wyzwolenia doczekał w Dachau. 

Pierwsze zdjęcie jest oznaczone numerem 56899 i podpisane: „Portret Salvatora 

Moshe w pożyczonym ubraniu obozowym (beret należał do niego)”20. Data wyko-

nania to 1945 r., a miejsce – Weilheim w Niemczech. Drugie, w ubraniu cywilnym, 

ma numer 56900 i nosi tytuł „Salvator Moshe w koszuli wykonanej z prześcieradła 

pożyczonego od niemieckiej kobiety” – data i miejsce takie same.

Prezentuję je razem, gdyż wydaje mi się niemal pewne, że powstały podczas 

tej samej wizyty w studiu fotograficznym i jako takie tworzą zestaw. Istotny jest 

nacisk położony na pochodzenie poszczególnych ubrań. Pasiak został pożyczony 

na potrzeby zdjęcia, ale informacja o nakryciu głowy, które należy do Moshego, 

potwierdza jego tożsamość jako byłego więźnia. Wspólne zdjęciom są kadr, oświe-

tlenie, podłoga i tło (jest to z pewnością ten sam zakład fotograficzny), a moment 

wykonania zdjęć różni prawdopodobnie tylko czas konieczny do przebrania się. 

Mimo to bohater zdjęć prezentuje dwa skrajnie różne wizerunki – podkreślone nie 

tylko strojem, lecz także postawą ciała, grymasem.

20 Oba zdjęcia pochodzą ze zbiorów Wisconsin Historical Society. Por. http://www.wis-

consinhistory.org/whi/feature/holocaust/ (dostęp 4 VIII 2012 r.).
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Chłopcy z Buchenwaldu (wszystkie zdjęcia ze zbiorów Muzeum Pamięci 

Holokaustu w Waszyngtonie)

Heniek Kaliksztajn, urodził się w 1931 r. w Strzemieszycach. Zdjęcie nr 28966, 

opatrzone podpisem: „Portret studyjny ocalonego z Buchenwaldu, Heńka Kali-

ksztajna, w więźniarskim uniformie”, wykonane zostało w lipcu 1945 r. w Ambloy 

we Francji. Zdjęcie ma na odwrocie dedykację: „Dla mojego przyjaciela Berka”. 

Zelig – dokładne imię i nazwisko ani data i miejsce urodzenia nie są znane. 

Zdjęcie nr 29026, podpisane: „Portret studyjny byłego więźnia Buchenwaldu, Ze-

liga, w więźniarskim uniformie”. Wykonane zostało w 1945 r. w Ambloy we Fran-

cji. Zdjęcie nosi dedykację: „dla mojego drogiego przyjaciela Berka”. Dodatkowo 

przy zdjęciu zawarta jest informacja, że pasiak, w którym sfotografował się Zelig, 

należał do Mozesa Kuznitza (nr 57356), urodzonego w 1926 r. w Syhocie (Sighet) 

w Rumunii.

Benek21, najprawdopodobniej Bernard Rybsztajn, brat Jakoba, kolega Heńka Ka-

liksztajna, urodził się w 1929 r. w Strzemieszycach. Zdjęcie nr 29058, podpisane: 

„Portret studyjny byłego więźnia Buchenwaldu, Benka, w więźniarskim uniformie”, 

zostało wykonane 27 lipca 1945 r. w Amboly we Francji. Najprawdopodobniej to 

właśnie jemu były dedykowane dwa wyżej opisane zdjęcia.

Jakob Rybsztajn (Jacques Ribons), brat Benka i kolega Heńka Kaliksztajna, uro-

dził się w 1927 r. w Strzemieszycach. 

21 W podpisach zdjęć znajdujących się na stronie internetowej Muzeum Pamięci Holo-

kaustu pojawia się nieścisłość dotycząca skróconej wersji imienia Bernerda Rybsztajna – za-

miennie występuje „Benek” i „Berek”. Być może jest to spowodowane trudnością w odczy-

taniu odręcznych dedykacji umieszczonych na odwrocie zdjęć – litera „r” pisana odręcznie 

łatwo może zostać odczytana jako „n” i odwrotnie. 

Heniek Kaliksztajn Zelig Benek
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Zdjęcie nr 29049, pod-

pisane: „Portret studyjny 

byłego więźnia Buchen-

waldu w więźniarskim 

uniformie” – brak podpi-

su dotyczącego daty oraz 

miejsca wykonania. Przy 

tej fotografii, podobnie jak 

przy zdjęciu Zeliga, poja-

wia się taka sama informa-

cja odnośnie do pochodze-

nia pasiaka. 

Ludwig Grunberger uro-

dził się w 1928 r. w Użhoro-

dzie na Rusi Podkarpackiej 

(wówczas w Czechosłowa-

cji, w czasie okupacji te-

reny te należały do Węgier). Zdjęcie nr 29093, podpisane: „Portret studyjny byłego 

więźnia Buchenwaldu, Ludwiga Grunbergera, w więźniarskim uniformie”, zostało 

wykonane w 1945 r., nie podano miejsca.

Ze zdjęć oraz opisów wyłania się opowieść: żydowscy chłopcy, dwaj bracia 

Jakob i Bernard Rybsztajnowie ze Strzemieszyc wraz ze swoim kolegą Heńkiem 

Kaliksztajnem, trafili w 1943 r. do getta w Będzinie, stamtąd do Blechhammer, aż 

w końcu w lutym 1945 r., w marszu śmierci do Buchenwaldu. Tam zostali umiesz-

czeni w bloku dziecięcym nr 66, kierowanym przez Gustava Schillera, gdzie znajdo-

wało się już około tysiąca dzieci pochodzenia żydowskiego. Po wyzwoleniu trafili 

do domu dziecka w Ambloy we Francji – właśnie w tym czasie wszyscy wykonali 

sobie zdjęcia. Potem, jak większość „dzieci z Buchenwaldu”, zostali adoptowani 

lub samodzielnie wyemigrowali, głównie do Francji, Szwajcarii, Anglii oraz Stanów 

Zjednoczonych.

Mimo różnic w podpisach pod poszczególnymi zdjęciami możemy być pew-

ni, że wszystkie powstały podczas jednej wizyty w studiu fotograficznym w Am-

bloy, najprawdopodobniej 27 lipca 1945 r. Tym, co ewidentnie łączy te fotografie, 

jest pasiak oznaczony numerem 57356, podobny wiek wszystkich chłopców oraz 

ich wspólna historia. W zakładzie fotograficznym najwyraźniej fotografowali się 

po kolei, zdejmując i zakładając to samo ubranie. Wątpliwe, aby zdjęcia powstały 

z jakichkolwiek powodów instytucjonalnych – użycie pasiaka (i to tego samego) 

wydaje się temu przeczyć. Dwie dedykacje sugerują, że wykonali zdjęcia dla siebie 

nawzajem – Zelig i Heniek podarowali swoje zdjęcia Benkowi. Nie wiemy, czy były 

to jedyne odbitki ani czy inni także wymienili się nimi „na pamiątkę”. 

Jakob Rybsztajn Ludwig Grunberger
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Josef Schlajfsztajn (wszystkie zdjęcia pochodzą 

ze zbiorów Muzeum Pamięci Holokaustu 

w Waszyngtonie)

Josef Szlajfsztajn urodził się 7 marca 1941 r. 

w Sandomierzu. Jego rodzice aż do końca 

1944 r. pracowali w obozach pracy na terenie 

Generalnego Gubernatorstwa. W tym czasie 

Josef przebywał w ukryciu. Dopiero w stycz-

niu 1945 r. matka, Esther, została zesłana do 

Bergen-Belsen, a ojciec, Izrael, do Buchenwal-

du. Podczas selekcji Izrael przemycił Josefa – 

wówczas niespełna czteroletniego – w skórza-

nej torbie na narzędzia. Chłopiec szybko został 

odkryty przez SS i, co zadziwiające, zaczął być 

traktowany jak obozowa maskotka. Po wyzwo-

leniu obozu Izrael wraz z synem odnaleźli Es-

ther. Zamieszkali w Dachau, skąd w 1947 r. wy-

emigrowali do Stanów Zjednoczonych. Zdjęcie 

jest oznaczone numerem 09557 oraz podpisane: 

„Portret Josefa Szlajfsztajna ubranego w swoje ubranie obozowe, rok lub dwa po 

wyzwoleniu”. Zostało wykonane około 1946 r. w Dachau. W archiwum muzeum 

znajdują się także inne zdjęcia przedstawiające Josefa, między innymi:

Zdjęcie nr 09558, „Ubrany w swój dawny pasiak, żydowski 

chłopiec Josef Szlajfsztajn, podczas mszy upamiętniającej 

w Buchenwaldzie”, wykonane około 1946 r. 

Zdjęcie nr 07230, „Josef Szlajf-

sztajn, ubrany w swój stary 

pasiak z Buchenwaldu, udzie-

la wywiadu dziennikarzowi”, 

wykonane około 1946 r. w Da-

chau.
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Zdjęcia przedstawiające Josefa Szlajfsztajna w wielu aspektach różnią się od 

zdjęć prezentowanych wcześniej. Portretowany chłopiec ma zaledwie sześć lat 

i decyzja o wykonaniu zdjęcia w pasiaku z pewnością nie należała do niego. Po 

drugie zaś, niektóre zdjęcia sugerują, że Josef stał się w pewnym sensie osobą 

publiczną – wciąż odgrywał rolę maskotki, ale już w innych rękach. Widzimy go, 

gdy w przykusym pasiaku udziela wywiadu dziennikarzowi oraz w trakcie cere-

monii upamiętniającej ofiary Buchenwaldu. Jako jedyny ubrany jest w pasiak. Do-

datkowo, symboliczną rolę Josefa podkreśla inne zdjęcie, wykonane bez pasiaka 

– chłopiec, po wyzwoleniu obozu, szybko został przebrany przez wojska alianckie 

w miniaturowy mundur wojsk amerykańskich, stając się tym samym swoistym 

symbolem pozwalającym manifestować zwycięstwo. 

Portret

Omawiane zdjęcia to klasyczne portrety – reprezentują technikę i estetykę cha-

rakterystyczną dla studyjnych zdjęć z lat trzydziestych (utrzymującą się również 

później). Portret jako gatunek wpłynął na sposób używania fotografii w codzien-

nym życiu, a przez to na jej rolę w sposobie definiowania tożsamości jednostki, 

jej stosunku do swojej świadomości, pamięci i ciała22. Fotografowanie stało się 

pewnego rodzaju rytuałem dokumentowania węzłowych momentów w biografii 

jednostki. Zdjęcia wykonywane „z okazji”, w określonej sytuacji (często w atelier 

fotograficznym), stroju, towarzystwie i pozycji – ze względu na zakładaną „obiek-

tywność” medium – obdarzano dużym znaczeniem, kluczowym dla konstruowa-

nej na podstawie albumu fotograficznego autonarracji. Jednocześnie dostępność 

i szybkość powstawania fotografii pozwalały ten wizerunek wciąż aktualizować, 

„aktualizować się” (self-actualization) wraz z nim23. Liczne zabiegi służyły przygo-

towaniu się do zdjęcia (a potem jego obróbce), aby to, co fotografowane, pasowało 

do wizualnej narracji rodzinnego albumu. Ta estetyka „idealizowanego dokumen-

tu”, kreującego rodzinną czy osobistą biografię, odpowiadała porządkowi świata, 

w którym jednostki miały określone normami biografie, znane, pochodzące z za-

mkniętego zbioru role. 

Historia portretu fotograficznego i jego gatunków to historia dynamicznie zmie-

niającej się proporcji między podkreślaniem indywidualności portretowanej osoby 

22 Celia Lury w publikacji Prosthetic Culture wybiera właśnie fotografię jako medium, któ-

re chce analizować przez pryzmat jego związku z tożsamością. Uważa, że o ile na temat 

związku tożsamości z narracją słowną napisano już wiele, o tyle o związku tożsamości z ob-

razem wciąż niewystarczająco, pomimo podejmowania rozległych badań dotyczących nowo-

czesności, którą charakteryzuje dominujące znaczenie technik wizualnych. Lury podejmuje 

to wyzwanie i stawia w swojej książce pytanie o to, jaki wpływ może mieć obraz fotograficz-

ny – a dokładniej portret – na nowatorskie kształtowanie tożsamości, samowiedzy i prawdy. 

Por. Celia Lury, Prosthetic Culture. Photography, Memory and Identity, London–New York: 

Routledge, 2005, s. 41–42.
23 Ibidem, s. 11.
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a wkładaniem jej w społeczne i kulturowe ramy zapewniające poczucie przynależ-

ności. 

Fotografia – narzędzie zapewniające ludziom swoistą ochronę przed lę-
kiem, z jednej strony bywa dokumentem, potwierdzającym tożsamość 
jednostki, z drugiej zaś – potwierdza przynależność człowieka do danej 
zbiorowości. Fotografie opisują i dokumentują tożsamość rodziny, grupy 
zawodowej, pokoleniowej czy towarzyskiej24

– pisze Iwona Kurz w tekście, w którym wprowadza pojęcie fototożsamości. Wy-

korzystując sztafaż gotowych i społecznie akceptowanych konwencji, portret ma 

siłę nadawania jednostce wyraźnej, odwołującej się do zewnętrznych i obiektyw-

nych czynników tożsamości publicznej – moc nadawania komunikatu. „Fotogra-

fia, szczególnie portretowa, ma tę cechę, że definiuje człowieka jako jednostkę, 

typ jednostki, jako gatunek”25 – w wypadku omawianych zdjęć jest to o tyle kło-

potliwe, że dotychczas nie istniał „gatunek” „ocalonego/ocalonej z Zagłady” czy 

„byłego więźnia/byłej więźniarki obozu koncentracyjnego”. Zagłada oznaczała 

przełamanie milionów pojedynczych biografii – dla wielu zakończonych tragicz-

ną śmiercią, dla ocalałych zaś wyzwanie powrotu do życia. Osobiste narracje nie 

mogły zostać podjęte w miejscu, w którym zostały brutalnie przerwane – wyma-

gały nowego rozpoczęcia, bez możliwości nawiązania do przeszłego porządku, 

zarówno osobistego, jak i społeczno-politycznego26. Patrząc na omawiane por-

trety, obserwujemy więc próbę skonstruowania nowego „gatunku”, nowego typu 

„roli” w zbiorze zdjęć, które wydają się w sposób wyjątkowy naznaczone pięt-

nem indywidualnego doświadczenia – niepodobnego do niczego, co wydarzyło 

się wcześniej. 

O ile fotografia portretowa może więc służyć wzmacnianiu przynależności lub 

podkreślaniu odrębności, o tyle w rzeczywistości pozagładowej przynależenie 

gdziekolwiek nie było oczywiste, konwencje zdezaktualizowały się, a zbiorowości, 

z którymi można byłoby się utożsamić, uległy kryzysowi, rozproszeniu lub znisz-

czeniu. W kontrze do koncepcji fotografii jako znaku przynależności Marianna Mi-

chałowska pisze: „żeby rozpoznać własną tożsamość w obrazie, należałoby znaleźć 

w nim znamię samego siebie, ową bliznę, która dotyczy tylko mojej osoby i nikogo 

innego”27. To koncepcja użycia fotografii nie tylko do rozpoznania się jako „będące-

go podobnym”, lecz właśnie do wyodrębnienia siebie jako wyjątkowego, do „bycia 

jedynym” – ale za cenę „znamienia”, „blizny”.

24 Iwona Kurz, Fototożsamość. „Ja” w czasach fotografii, „Kultura Współczesna” 2006, 

nr 4, s. 87–88. 
25 Lury, Prosthetic Culture…, s. 41.
26 Maria Orwid pisze wręcz, że przystosowanie się byłych więźniów do życia po wyzwo-

leniu było w pewnym sensie trudniejsze od życia w obozie. Por. Maria Orwid, Trauma, Kra-

ków: Wydawnictwo Literackie, 2009, s. 127.
27 Marianna Michałowska, Obraz utajony. Szkice o fotografii i pamięci, Kraków: Galeria f5 

& Księgarnia Fotograficzna, 2007, s. 35.
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Wracając do fotografii portretowej jako popularnego rytuału dokumentującego 

węzłowe momenty biografii, proponuję przyjrzenie się omawianym zdjęciom jako 

wykonywanym na pamiątkę wydarzenia traumatycznego, w znaczeniu ściśle oso-

bistym; jako zdjęciom powstającym w czasie naznaczonym silnym, wszechobec-

nym b r a k i e m. Ich rola w konstruowaniu – czy raczej odbudowywaniu – pod-

miotowości sfotografowanych osób, choć związana z portretem fotograficznym od 

dawna, wydaje się wyjątkowa.

Trauma

„ […] ludzie ocaleni z obozu są inni”

Maria Orwid28 

Wszyscy bohaterowie omawianych przeze mnie zdjęć są Żydami; wszyscy 

przeszli przez obozy koncentracyjne – bez względu na to, jaką pozycję zajmo wali 

w obozowej hierarchii, pewne jest, że doświadczyli odwróconej logiki systemu, 

który negował ich prawo do życia. To indywidualne doświadczenie traumy – ze 

względu na totalny i precedensowy charakter Zagłady – w pewnym sensie stało 

się także doświadczeniem zbiorowym, ponadjednostkowym. Pisał o nim między 

innymi Imre Kértesz: 

Dziś już wiadomo, że doświadczenie Holokaustu to nie tylko osobista spra-
wa tych, którzy przetrwali; długi, mroczny cień Holokaustu kładzie się na 
całej naszej cywilizacji, w której musimy nadal żyć obarczeni ciężarem i na-
stępstwami wydarzeń z przeszłości29. 

Charakter traumy jako binarnej – z jednej strony indywidualnej, z drugiej zaś 

wspólnej ogółowi ludzkość, wskazuje analogię z opisanymi właściwościami portre-

tu fotograficznego, odpowiadającego potrzebom indywidualnym, ale czerpiącym 

z konwencji zbiorowych i publicznych. 

„[…] Trauma jako sekretna rana zapewnia podstawę ekspresji odrębności jed-

nostki, ustanawianej w procesie samobadania, konfrontacji, odkrywania, ulecza-

nia i przetrwania”30 – pisze Lury. „Uleczenie”, wedle klasycznej koncepcji, miało 

polegać na powtórzeniu doświadczenia w formie opowieści słownej – włączeniu 

tego, co traumatyczne w symboliczny porządek języka. Proponuję w zamian po-

myśleć o porządku obrazowym – porządku fotograficznych autoportretów. Pomysł 

ten wynika ze znaczenia wizualności, która w ponowoczesnej rzeczywistości zy-

skała silniejszą niż kiedykolwiek wcześniej pozycję. Wiąże się z nią przywołane 

już pojęcie fototożsamości – „foto-ja, delegowanego w świat widzialności po to, 

28 Orwid, Trauma, s. 116.
29 Imre Kértesz, Język na wygnaniu, tłum. Ewa Sobolewska, Warszawa: W.A.B., 2004, 

s. 67.
30 Lury, Prosthetic Culture…, s. 12.



Z warsztatów badawczych398

by choć na chwilę dać wytchnienie płynnej i niepewnej tożsamości, bezustannie 

dążącej do scalenia”31.

Fotografię charakteryzuje umiejętność dystansowania, zapośredniczenia do-

świadczeń, które w obrazowej formie mogą wydawać się ujarzmione. Potrzebę 

przedstawienia sobie tego, co się przeżyło, podkreśla Georges Didi-Huberman, opi-

sując rolę, jaką dla grupy byłych więźniów odegrało obejrzenie fotografii zrobio-

nych w obozach podczas Zagłady32. Pisze on również o przypadku byłego więźnia 

Auschwitz, dla którego dokumentalne obrazy Zagłady były przez długi czas obo-

jętne – nie potrafił rozpoznać w nich swojego własnego doświadczenia, do momen-

tu gdy jeden z obrazów pozwolił wniknąć w przywołany w nim czas: „[z]upełnie 

jakby w pewnej chwili akt stawienia czoła obrazowi okazał się konieczny do przy-

jęcia samego faktu przez psychikę ocalałego”33. Poza dystansem i spojrzeniem na 

samego/samą siebie fotografię charakteryzuje także czasowość dająca możliwość 

wykreowania sytuacji powtórzenia – odpowiadająca w pewnym stopniu czasowości 

i potrzebie repetycji przynależnych traumie. Agata Bielik-Robson teorię traumy wy-

prowadza z krytyki narracyjnej koncepcji tożsamości34. Autorka zwraca uwagę, że 

model funkcjonujący od czasów filozofii kantowskiej zakłada zbawienną funkcję 

czasu dla kształtowania podmiotu, który w nim istnieje, konstytuuje się i potwier-

dza. Według Bielik-Robson to jednak właśnie czas jest traumą – tym, co zawsze 

przychodzi za wcześnie, wobec czego rozumienie zawsze nadchodzi za późno. To 

oznacza, że podmiot zderza się z niekontrolowaną, zaskakującą i niejasną tempo-

ralnością, wobec której jest zawsze w niedoczasie. Ta pierwsza, rzeczywista trauma 

jest tą, z którą „ja” nie jest w stanie sobie poradzić. Dlatego konieczne jest powtó-

rzenie, które – jako to drugie, zaplanowane w czasie – daje szansę na naprawienie 

tej pierwszej, rzeczywistej szkody. 

Skoro traumatyzujące spotkanie z rzeczywistym nie utrwala się w postaci 
wyraźnego znaku, a jedynie uobecnia zawsze później w powtórzeniu, które 
dopiero wtedy nadaje temu powtórzeniu charakter znakowy, symboliczny, 
to nie ma żadnego powodu, aby nastawać na pierwotność owej traumy: re-
petycja jest czymś pierwszym, bo dopiero dzięki niej spotkanie to może 
zaistnieć dla psyche35. 

31 Kurz, Fototożsamość…, s. 21.
32 „[…] odnalezienie wizualnych dokumentów – filmów czy zdjęć – przez ocalałych 

z obozów odegrało istotną rolę w zaakceptowaniu przez nich własnych doświadczeń, tzn. 

w ukonstytuowaniu się ich pamięci. Musieli przedstawić sobie to, co przeżyli, chociażby po 

to, aby o tym zaświadczyć”. Georges Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, s. 109.
33 Ibidem, s. 110.
34 Agata Bielik-Robson, Słowo i trauma: czas, narracja, tożsamość, „Teksty Drugie” 2004, 

nr 5, s. 23–34.
35 Jacques Derrida, Freud i scena pisma [w:] idem, Pismo i różnica, tłum. Krzysztof 

Kłosiński, Warszawa: Wydawnictwo KR, 2004, cyt. za: Bielik-Robson, Słowo i trauma…, 

s. 32.



Agnieszka Pajączkowska, Obraz odzyskany... 399

Spotkanie w tym ujęciu, zapośredniczone przez obraz fotograficzny, umożli-

wia spojrzenie na siebie przez gest powtórzenia, ponowne uobecnienie, ale także 

utrwalenie tego obrazu – zatrzymanie czasu36, próbę odzyskania nad nim kontroli.

Gest

[…] kwestia możliwości pochwycenia przez fotografię tego, co realne, a więc 
niejako schwytania przedmiotu w chwili fotografowania, jest zgłębiana 
w oparciu o portret: należy zastąpić frazę t o - c o - b y ł o  wyrażeniem t o -
- c o - z o s t a ł o - o d e g r a n e37 

– pisze François Soulages, zwracając uwagę na nieodłączny związek fotografii z moż-

liwością inscenizacji i teatralizacji. Teatralność fotografii w potocznym znaczeniu 

może kojarzyć się z rodzajem sztuczności, udawania. Swoistość omawianych zdjęć 

polega jednak między innymi na tym, że aktor jest swoim reżyserem – sam dobiera 

scenariusz i rekwizyty. To sprawia, że (wbrew temu, co dalej proponuje Soulages) 

za pośrednictwem fotografii, nawet w ramach jej klasycznych konwencji, może do-

konywać się i spełniać wolny, autorski akt twórczy. Rola, grana przed obiektywem, 

nie musi być narzucona – może zostać wybrana, dowolnie powtórzona. Osoby, któ-

re oglądamy na zdjęciach, są „byłymi więźniami”, „ocalonymi z Zagłady” – ich na-

znaczona traumą i narzucona tożsamość jest bezpośrednim następstwem procesu 

instytucjonalnego włączenia w obozowe struktury. Dlatego ponowne odegranie tej 

roli – siebie jako „byłego więźnia”, „ofiary”, „ocalonego” – które realizuje się w do-

browolnym geście założenia pasiaka, staje się gestem odzyskania prawa do kształ-

towania swojej indywidualnej tożsamości zgodnie z dokonywanymi wyborami38.

Zwracam uwagę, że to gest właśnie – poprzedzający powstanie fotograficzne-

go obrazu – wydaje się w tej koncepcji najistotniejszy. Gest, co istotne, wykony-

wany przez osobę mającą konkretne ciało. O jego znaczeniu jako jednego z ele-

mentów fundującego tożsamość (obok pamięci i świadomości) pisała cytowana już 

Celia Lury – pojęcie embodiment oznacza u niej wcielenie, czyli zdolność osoby 

do rozpoznawania siebie jako mającej jednostkowe, unikatowe ciało. Rozpoznanie 

to jest osiągane przez różne techniki wizualnej klasyfikacji, w tym, jak twierdzi 

Lury, przez portret fotograficzny – zaadaptowaną „protezę”, pozwalającą ukonsty-

tuować tożsamość, która nie jest już definiowana przez stwierdzenie „myślę, więc 

36 Por. André Bazin, Ontologia obrazu fotograficznego [w:] idem, Film i rzeczywistość, 

tłum. Barbara Michałek, Warszawa: WAiF, 1963, cyt. za: Tomasz Ferenc, Fotografia. Dyletan-

ci, amatorzy i artyści, Łódź: Galeria F5 & Księgarnia Fotograficzna, 2004, s. 45–46. 
37 François Soulages, Od przedmiotu portretu do ogólnego przedmiotu fotografii: „to, co 

zostało odegrane” [w:] idem, Estetyka fotografii. Strata i zysk, tłum. Beata Mtych-Forajter, 

Wacław Forajter, Kraków: Universitas, 2007, s. 67–86.
38 O projekcie tożsamości jako nieodłącznie związanej z wyborem i możliwością jego 

kontroli pisze obszernie Anthony Giddens. Por. idem, Nowoczesność i tożsamość, tłum. Alina 

Szulżycka, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2007, s. 261, 292–293, 306.
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jestem”, ale przez „mogę, więc jestem”; a skoro „mogę” – to działam. W koncepcji 

Lury zakładany jest potencjał kreowania relacji pomiędzy świadomością, pamięcią 

i ciałem, który sprawia, że jednostka ma możliwość i prawo do tego, aby dowol-

nie i wielokrotnie składać i rozkładać swoją tożsamość. Obraz fotograficzny pełni 

funkcję jednej z technik umożliwiających przekształcanie konwencjonalnych ukła-

dów relacji między tymi trzema elementami i potwierdzania ich przez zdolność do 

„wkładania w ramę, zamrażania i ustanawiania”39. 

W obozowym doświadczeniu prawo do rozporządzania swoim ciałem zostało 

zanegowane – odebranie go było jednym z podstawowych narzędzi podporządko-

wywania, łamania i wyniszczania więźniów. Powojenny, podjęty mimo wszystko 

gest posłużenia się ciałem w obliczu obiektywu fotograficznego, może więc być in-

terpretowany jako ustanowienie „ciała odzyskanego”, gdyż decyzja o tym, aby po-

zować do zdjęcia w obozowym ubraniu, wymagała świadomego działania. To z ko-

lei wyraźnie uwypukla istotny, choć rzadko wydobywany wymiar fotografii jako 

zdarzenia, którego sens i znaczenie leży w dokonanym wyborze. Zwykle kategoria 

ta bywa ograniczana do decyzji o tym, co pozostawić poza kadrem, a co w nim ująć 

– i jako taka leży po stronie fotografa. W wypadku omawianych fotografii jest ina-

czej: wybór, który nadaje im znaczenie, nie jest związany ze standardowym, cen-

tralnym kadrem czy klasycznym, studyjnym oświetleniem. Rola fotografa została 

tutaj sprowadzona do roli rzemieślnika wykonującego jedynie wizję fotografowane-

go, który używa siebie, swojego ciała i możliwości utrwalenia jego wizerunku jako 

narzędzi służących konkretnemu, choć niekoniecznie uświadomionemu (lub moż-

liwemu do zrekonstruowania) celowi. Wchodząc w rolę i dokumentując siebie w tej 

roli, zyskuje on kontrolę nad jej znaczeniem – dokonuje klasycznego powtórzenia, 

a nawet powtórnego odegrania, wykorzystując do tego praktykę fotograficzną. 

Prowadzi to do najistotniejszego według mnie rozpoznania – kontekst, w jakim 

powstawały portrety ocalonych, sprawia, że sens i znaczenie tych fotografii leży 

nie tyle w zarejestrowanym obrazie, i l e  w  p e r f o r m a t y w n y m  g e ś c i e 

z a ł o ż e n i a  p a s i a k a. To gest s t w o r z e n i a  s i e b i e  jako naznaczonego 

doświadczeniem – więźnia, ofiarę, ocalonego.

Obraz odzyskany

„Utrzymać obraz siebie to znaczy «ochronić swoje ja»,

w psychicznym i społecznym tego słowa znaczeniu”. 

Georges Didi-Huberman40

Portrety fotograficzne wykonane przez byłych więźniów obozów koncentracyj-

nych tuż po Zagładzie są podwójnym świadectwem: po pierwsze, są obrazem prze-

życia, dowodem ocalenia; po drugie, są o b r a z e m  o d z y s k a n y m, obrazem 

39 Por. Lury, Prosthetic Culture…, s. 1–40.
40 Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, s. 57.
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świadczącym o decyzji konfrontacji z własnym, traumatycznym doświadczeniem, 

stawiającym przed koniecznością spojrzenia na siebie i swoją bliznę jako całość. To 

efekt próby skonstruowania siebie jako ocalonego (wobec wszystkich tych, którzy 

zginęli) oraz jako ofiary – postawionej przed koniecznością przywrócenia sobie pra-

wa do życia, a co za tym idzie, oswojenia braku. 

Poruszając problematykę etyki obrazów, Didi-Huberman pisał o sytuacji nie-

ustannego rozłamu przynależnego podwójnemu porządkowi obrazu – o tym, że nie 

jest on ani wszystkim, ani niczym. Obraz nie jest również ani śmiercią (reprezento-

waną przez zdjęcia identyfikacyjne i implikowany przez nie brak), ani życiem (ura-

towanym, ocalonym). Istnieją jednak takie sytuacje lub praktyki, które sprawiają, 

że zaczyna on ciążyć ku jednej z tych dwu szal – nie dlatego, że sam zaburza swoją 

wewnętrzną, dialektyczną równowagę, ale dlatego, że zostaje ona przez k o g o ś 

naruszona, kogoś świadomie bądź nie wykorzystującego w swoich działaniach jego 

niestałą i niejednoznaczną konstrukcję. To nie obraz poddawać więc można etycz-

nej ocenie, lecz najwyżej tego, kto się nim posługuje. 

Ta niejednoznaczność, bez względu na usilną próbę narzucania obiektywizacji, 

właściwa jest fotografii od samych jej początków. Nigdy dotychczas jednak sposoby 

jej używania nie były doprowadzone do takiej skrajności, jaką możemy obserwować 

w praktykach związanych z Zagładą – w czasie jej trwania i później. Metaforyczna 

lub dosłowna śmierć obecna w fotografii nigdy nie oznaczała śmierci sześciu milio-

nów ludzi, a widok życia, które trwa, nigdy nie był tak wyjątkowy. Mimo tego do-

świadczenia fotografia nie została naruszona czy zaprzeczona. Skoro została użyta 

w ten sposób, oznacza to, że takie użycie było możliwe. Zarówno z perspektywy 

działania mechanizmu, praktyki, jak i obiegu samych fotografii nie zdarzyło się nic, 

co miałoby je uniemożliwić. Po raz kolejny ujawniony został potencjał fotografii 

jako narzędzia podatnego na spełnianie określonych celów, problematyzowanego 

przez swoich własnych użytkowników. Nie zmieniła się więc istota fotografii, a ra-

czej skala jej doświadczenia, hiperbolizującego dotychczasowe jej użycia. 

Słowa kluczowe
fotografia identyfikacyjna, fotografia portretowa, Auschwitz, trauma, Maus, pasiak

Abstract
The identification photographs of Auschwitz-Birkenau prisoners are a Holocaust 

icon. Photography, particularly identification photography, seems especially am-

biguous in the context of the Holocaust, and the manner in which it was used and 

then conceptualized seems especially problematic. The remnants of the postwar 

photographic practice of former concentration camp prisoners are all the more puz-

zling: some of them had their photographs taken in concentration camp stripes in 

professional photo studios. Some dozen photos taken during 1945–1947 show sur-

vivors who decided to record their images as ex-prisoners. By doing so they referred 

to the prewar portrait photography tradition and repeated the gesture of putting on 
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concentration camp outfits and (perhaps) the experience of being photographed 

in the camp. Compared with the practice of taking identification photographs, the 

portraits turn out to be a material whose interpretation problematizes the issue of 

radically different ways of using photography as an institutional tool of oppression 

on the one hand and as a tool of individual confrontation with the traumatic experi-

ence on the other. The comparison of identification and portrait photographs is an 

occasion to reflect on the ways in which photography was used in the context of 

the Holocaust and at the same time on the condition of photography as a medium.

Key words
identification photography, portrait photography, Auschwitz, trauma, Maus, con-

centration camp stripes (pasiaki)


