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Łatwiej […] wyznaczyć granicę na pustyni w czasie za-
mieci lub na wzburzonym oceanie niż granice kiczu. 
Łatwiej nam będzie odpowiedzieć, do których kiczów 
podchodzimy z sympatią, które budzą dezaprobatę, 
a które są nam potrzebne wyłącznie jako punkt odnie-
sienia, gdy mówimy, że coś wygląda jarmarcznie, od-
pustowo lub tandetnie1.

Historia terminu „kicz” zaczęła się w latach sześćdziesiątych XIX w. Termin po-
chodzi od niemieckiego rzeczownika Kitsch, oznaczającego tanie, niskiej jakości 
malarstwo, oraz od czasownika verkitschen, w znaczeniu drobnego, oszukańczego 
handlu2. Oczywiście od tamtych czasów znaczenie pojęcia uległo modyfikacjom, 
pozostając jednak określeniem silnie wartościującym i pejoratywnym. Paweł Beylin 
twierdzi, że kicz nigdy nie występuje w charakterze określenia estetycznie pozy-
tywnego3.

Gruntowną, strukturalną analizę kategorii przeprowadził w latach siedemdzie-
siątych ubiegłego wieku Abraham Moles, wyróżniając pięć głównych zasad kiczu: 
zasadę niedostosowania (odchylenie w stosunku do funkcji, którą przedmiot powi-
nien pełnić), zasadę kumulacji (nadmiernego gromadzenia, przerostu środków), 
zasadę synestezyjnej percepcji (angażowanie jak największej liczby zmysłów), za-
sadę przeciętności (nakierowanie na odbiorcę masowego) oraz zasadę komfortu 
(wywoływanie łatwej akceptacji i postawy komfortu)4. Oczywiście w podobnych 
rozważaniach chodzi o tradycyjne, przedmodernistyczne rozumienie dzieła sztu-
ki, przełom modernistyczny dokonał bowiem przewartościowań i zakwestionował 
tradycyjne kryteria smaku estetycznego i tradycyjny warsztat. Na czele hierarchii 

1 M. Sosenko, Granice kiczu. Teoria i praktyka [w:] Kicz w kulturze, red. M. Fiderkiewicz, 
Katowice 2006, s. 149.

2 C. Robotycki, Kicz – „kilka myśli… co nie nowe” [w:] Kicz w kulturze, op. cit., s. 15.
3 P. Beylin, Kicz jako zjawisko estetyczne i pozaestetyczne [w:] idem, Autentyczność i ki-

cze, Warszawa 1975, s. 179.
4 A. Moles, Kicz czyli sztuka szczęścia. Studium o psychologii kiczu, przeł. A. Szczepań-

ska, E. Wende, Warszawa 1978, s. 76–80.
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wartości pojawiło się nowatorstwo rozumiane absolutystycznie, tzn. bez związku 
z tradycyjnym rzemiosłem artystycznym5.

Współcześnie sytuacja jest jeszcze bardziej skomplikowana, a kicz, jak pisze 
Czesław Robotycki, stał się mało precyzyjnym terminem związanym z szeroko po-
jętą sztuką; bywa czasami określeniem „anty-sztuki”, ale dla wielu w modnej ak-
tualnie przyzwalającej atmosferze intelektualnej w ogóle stracił rację bytu6. Ową 
„atmosferą intelektualną” jest oczywiście postmodernizm, który „szczególny na-
cisk kładzie […] na zatarcie różnic pomiędzy sztuką i codziennym życiem, na zanik 
różnic pomiędzy sztuką wysokoartystyczną z jednej strony i kulturą masową czy 
popularną z drugiej, na powszechny bezład stylistyczny oraz ludyczne pomiesza-
nie kodów”7.

W związku z wieloznacznością i nieokreślonością terminu należy za każdym 
razem precyzować, co w danym przypadku rozumiemy pod pojęciem kiczu. Aby 
jednak zdefiniować go na potrzeby niniejszego tekstu, muszę poświęcić kilka zdań 
samej instytucji muzeum publicznego. Odnalezienie elementów kiczu w ekspozy-
cjach wydaje się już na pierwszy rzut oka zadaniem trudnym, przede wszystkim 
ze względu na to, że muzeum publiczne, którego narodziny przypadają na koniec 
osiemnastego stulecia, od samego początku zostało ukształtowane jako instytucja 
o dwóch funkcjach – wydawałoby się jak najdalszych od zjawiska kiczu: elitarnej 
świątyni sztuki i utylitarnego instrumentu demokratycznej edukacji. Muzeum pub-
liczne, jak pisze Tony Bennett, zaczęło traktować społeczeństwo jako obiekt reform, 
rozwijając rozmaite technologie wymagające zmiany norm zachowania. Osiągano 
to przez reguły bezpośrednie, typu zakaz jedzenia i picia czy dotykania eksponatów 
bądź nakaz odpowiedniego ubioru, co powodowało, że chociaż w teorii muzeum 
było otwarte dla wszystkich, to nieformalnie istniała dyskryminacja i wykluczenie. 
To, co ważniejsze jednak, to konstytuowanie się muzeum jako przestrzeni emu-
lacji (naśladownictwa), w której klasie robotniczej zezwolono mieszać się z kla-
są średnią i uczyć się nowych form zachowania przez naśladownictwo. Oferując 
przestrzeń, którą Bennett nazywa „nadzorowanym dostosowaniem się” (supervised 
conformity), muzeum oferowało kontekst, w którym nowe formy zachowania uwe-
wnętrzniały się i stawały samodziałającymi imperatywami (self-acting imperatives). 
Im bardziej wycofywano ze sceny publicznej procesy karania, tym bardziej postrze-
gano muzea jako instrument obywatelskiej edukacji. Wizyta w muzeum – dawniej 
i teraz – to nie tylko patrzenie i nauka, to również ćwiczenie obywatelskości8.

Z drugiej strony chodziło również o to, by pokazać, że cywilizacje posiadające 
najbardziej kunsztowne obiekty są najbardziej zaawansowane. Michael J. Ettema, 

5 J. Tarnowski, Aksjologiczna definicja kiczu i związane z nią trudności [w:] Kicz, tande-
ta, jarmarczność w kulturze masowej XX wieku, red. L. Rożek, Częstochowa 2000, s. 15–16.

6 C. Robotycki, op. cit., s. 15.
7 M. Featherstone, Postmodernizm i estetyzacja życia codziennego, przeł. P. Czapliński, 

J. Lang [w:] Postmodernizm. Antologia przekładów, red. R. Nycz, Kraków 1997, s. 302.
8 T. Bennett, The Birth of the Museum. History, theory, politics, London – New York 1995, 

s. 90–102.
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pisząc o dziewiętnastowiecznych ekspozycjach, zaznacza, że poprzez wystawia-
nie obiektów pochodzących z różnych kultur uczyły hierarchicznego pojmowania 
rozwoju kulturowego i materializmu. Łączyły obiekty z systemem wartości, który 
wspierał idee technologicznego rozwoju, indywidualizmu i estetyki. Te wartości 
uważano za podstawę nowoczesnej cywilizacji. Dodatkowo, wskazując na wartość 
obiektów, wspierały potrzebę rosnącej konsumpcji. Oczywiście próbowały to robić 
w obrębie estetycznego, historycznego lub naukowego dyskursu w celu reformo-
wania klasy robotniczej, ale imperatyw ekonomiczny był tu wyraźnie widoczny9. 
Najważniejsze jednak w tym okresie było to, że muzea stały się częścią kultury 
wizualnej, kultury „patrzenia” istotnej zarówno dla kapitalizmu, jak i dla nowo-
czesnego życia miejskiego.

Muzea nie mogą być jednak definiowane wyłącznie poprzez swoje związki 
z różnymi formami racjonalności i władzy. Nie znaczy to, że takie zależności nie 
istnieją, ale muszą być rozpatrywane wraz z siłami wobec siebie przeciwnymi, ta-
kimi jak kultura popularna, praktyki konsumpcji czy życie ulicy. Andrea Witcomb 
pisze, że muzea zawsze żywo reagowały na zjawiska pozostające poza ich kontro-
lą i były zaangażowane w dialog ze swą publicznością. Badaczka potwierdza, że 
dziewiętnastowieczne muzea otwarcie przyznawały się do intencji obywatelskiej 
edukacji (civic reform) oraz że muzea współczesne nadal wierzą w wypełnianie 
tej misji, chociaż coraz trudniej im ją realizować. Przywołuje jednak związek dzie-
więtnastowiecznych wystaw z międzynarodowymi targami i domami towarowy-
mi10. Międzynarodowe wystawy tworzyły nowoczesny kosmopolityzm rodzący 
się na zatłoczonych ulicach, gdzie świat przedstawiony był w miniaturze. Według 
krytyków takich jak Bennett przestrzeń tę należałoby interpretować w obrębie me-
tafory postępu z podtekstem rasistowskim i nacjonalistycznym, ale inni, jak Wit-
comb, sugerują, że wystawy wywoływały uczucia inne niż tylko duma narodowa 
i rasowa – jak przyjemność i ekscytację – i zapewniały kontakt z egzotyką dający 
obietnicę rozrywki. Intensywność tych uczuć miała więcej wspólnego z kulturą 
popularną, która karmi podstawowe instynkty, niż z bardziej abstrakcyjnymi, mo-
ralnymi wartościami kultury wysokiej zwykle kojarzonej z instytucją muzeum11. 
Związek muzeum z kulturą popularną/masową, konsumpcją i ekonomią widoczny 
jest po dziś dzień w metaforze „muzeum – domu towarowego” przeciwstawianej 
metaforze „muzeum – katedry”, każda z nich pociąga za sobą bowiem odmienny 
stosunek do artefaktów i inne widzenie przeszłości12. W obu jednak przypadkach 

9 M.J. Ettema, History Museums and the Culture of Materialism [w:] Past Meets Present. 
Essays about Historic Interpretation and Public Audiences, red. J. Blatti, Washington D.C. 
1987, s. 62–85.

10 A. Witcomb, Re-Imagining the Museum: Beyond the Mausoleum, London – New York 
2003, s. 5.

11 Ibidem, s. 19.
12 A. Radley, Boredom, fascination and morality: reflections upon the experience of museum 

visiting [w:] Museum Languages: Objects and Texts, red. G. Kavanagh, Leicester – London – 
New York 1991, s. 69–72.
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muzea funkcjonują w społeczeństwie jako instytucje obdarzone autorytetem, a tre-
ści przez nie krzewione mają status prawd obiektywnych i uniwersalnych. Kicz 
zdefiniowany w jeden z powyższych sposobów nie istnieje w przestrzeni muzeal-
nej, która jest nobilitująca i na swój sposób sakralna – mimo że świecka. Obiekty 
wystawiane w ramach kolekcji muzealnych są usunięte ze świata handlu i używa-
jąc terminologii Igora Kopytoffa, „ujednostkowione”13. Muzeum jest zatem miej-
scem, w którym dokonuje się proces „ujednostkowienia” (singularization) obiektu 
i w którym wszystkie przedmioty są wyłączone z codziennego życia, co nadaje im 
szczególne znaczenie. W konsekwencji obiekt, który w innych kontekstach mógłby 
zostać oceniony jako kicz, tutaj – poprzez sam fakt bycia częścią kolekcji muze-
alnej – nabiera zupełnie innego wymiaru, staje się „ujednostkowionym” obiektem 
muzealnym, przedmiotem poznania intelektualnego (a nie tylko przeżycia estetycz-
nego) interpretowanym w zupełnie innych kategoriach. Relacje, jakie nawiązuje 
z innymi przedmiotami znajdującymi się w danej kolekcji, są już zupełnie nowego 
rodzaju, gdyż definiuje je kontekst muzealny. 

W muzeach historycznych (a takimi są muzea Holokaustu) tym bardziej nie 
możemy mówić o kiczu w sensie artystycznym, warsztatowym czy estetycznym, 
gdyż artefakty spełniają tam całkowicie inne funkcje. Hierarchia ważności obiektów 
muzealnych zależy w tym przypadku od nadanej im (przez kuratorów) wartości 
związanej z ich znaczeniem intelektualnym i potencjałem interpretacyjnym. Naj-
ogólniej rzecz ujmując, stają się źródłami historycznymi i jako takie nie są oceniane 
w kategoriach kiczu.

Mówienie o kiczu w muzeum historycznym możliwe jest zatem, moim zdaniem, 
jedynie wtedy, gdy zdefiniujemy ten termin jako pewien sposób przekazywania wie-
dzy nastawiony na wywołanie w widzu określonych, najczęściej łatwych – w sensie 
nieskomplikowania – emocji. Taki sposób rozumienia zjawiska jest już oczywiś-
cie znany. Wspomniany powyżej Abraham Moles łączył kategorię kiczu głównie 
z dziewiętnastowieczną kulturą mieszczańską, gdzie miał on pełnić przede wszyst-
kim funkcję dostarczania przyjemności14. Definiowanie kiczu jako dostarczyciela 
łatwej przyjemności zbliżone jest również do kategorii „estetyki” ludowej Pierre’a 
Bourdieau: „[…] ludowa publiczność” – pisze francuski badacz – „lubuje się w intry-
gach logicznie i chronologicznie nastawionych na happy end i lepiej »odnajduje się« 
w sytuacjach oraz postaciach zarysowanych prosto niż w postaciach i akcjach dwu-

13 Kopytoff mówi również o „utowarowieniu” (commoditization) w odniesieniu do obiek-
tu, który może być swobodnie wymieniany na rynku, ma wartość pieniężną i jest osiągalny 
dla wszystkich, których na to stać. Społeczeństwa wyodrębniają pewną część swego środo-
wiska, naznaczając ją jako świętą. W ten sposób kultura gwarantuje pewnym rzeczom nie-
budzącą wątpliwości jednostkowość, przeciwstawia się utowarowieniu innych, a czasami to, 
co było już towarem, staje się z powrotem jednostkowe. W każdym społeczeństwie istnieją 
rzeczy publicznie wyłączone z procesu utowarowienia; zob. I. Kopytoff, Kulturowa biografia 
rzeczy – utowarowienie jako proces, przeł. E. Klekot [w:] Badanie kultury. Elementy teorii 
antropologicznej, red. M. Kempny, E. Nowicka, Warszawa 2005, s. 258.

14 A. Moles, op. cit., s. 81.
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znacznych oraz symbolicznych”15. Mamy tu zatem do czynienia z pewnym – jak 
określiła to Elżbieta Anna Sekuła – powielaniem bezpiecznego etycznie i intelek-
tualnie stereotypu16. Badaczka za Wojciechem Bursztą i Krzysztofem Piątkowskim 
określa kicz jako „pewien sposób ujmowania i wyrażania jakichś treści. Oczywiście 
w sposób naiwny, przesłodzony, schematyczny; zastosowano przy tym złą manie-
rę, zły topos, kiepsko rzecz wykonano”17. Elementy kiczu definiowanego w taki 
sposób można odnaleźć w muzeach Holokaustu, co postaram się wykazać na przy-
kładzie United States Holocaust Memorial Museum w Waszyngtonie.

Ekspozycje holokaustowe mają za zadanie pokazać przebieg i skutki procesu, 
w wyniku którego śmierć poniosło miliony ludzi. Śmierć okrutną, połączoną z de-
humanizacją, przemocą i terrorem. Moja analiza nie będzie dotyczyć samego zja-
wiska Zagłady, czyli Holokaustu jako procesu historycznego18, ale wyłącznie jego 
reprezentacji w formie wystawy muzealnej.

Muzealne reprezentacje Holokaustu należą do tak zwanych „ekspozycji trud-
nych”, czyli takich, które mają do zaprezentowania ciężki i przygniatający prze-
kaz19. Problematyczna jest nie tylko reprezentacja traumatycznego doświadczenia 
innych, ale samo spotkanie z odmiennością tej wiedzy (otherness of knowledge). 
Chodzi tu o momenty, w których wiedza jawi się jako skrajnie inna oraz niezrozu-
miała, gdy stajemy w obliczu granic możliwości, a nawet granic chęci rozumienia. 
W momencie zetknięcia z taką wiedzą (ekspozycją) doświadczamy częściowego 
rozumienia pomieszanego z zakłopotaniem, dezorientacją; strach i cierpienie in-
nych miesza się z naszą obawą i niepokojem. Takie momenty mogą uruchamiać 
mechanizmy samoobrony, polegające na zdystansowaniu się od doświadczenia in-
nych czy deprecjonowaniu tego doświadczenia. Pojęcie „trudnej” wystawy odnosi 
się także do takiego aspektu doświadczenia odwiedzających, który jest znaczącym 
wyzwaniem dla ich interpretacyjnych zdolności. Następuje to wtedy, gdy wystawa 
nie dostarcza prostego zakończenia historii, w zamian za to prezentując wielość 
perspektyw. Niedokończone i niejednoznaczne historie mogą być postrzegane jako 
frustrujące, wymagają od widza zaangażowania, konfrontacji z własnymi oczeki-

15 P. Bourdieu, Dystynkcja. Społeczna krytyka władzy sądzenia, przeł. P. Biłos, Warszawa 
2005, s. 46.

16 E.A. Sekuła, Piramida w cieniu palmy – o przaśnym Paryżu na Górnym Śląsku [w:] Kicz 
w kulturze, op. cit., s. 78.

17 W. Burszta, K. Piątkowski, O czym opowiada antropologiczna opowieść, Warszawa 1994, 
s. 116, cyt. za: E.A. Sekuła, op. cit., s. 71.

18 Warto w tym miejscu przypomnieć, że według Stanisława Lema sam nazizm opierał się 
na etyce zła i estetyce kiczu. Kicz według pisarza przejawiał się zarówno w monumentalnej 
architekturze III Rzeszy, jak i „przesączył się do obozów, na place apelowe, bo się wkradł 
w dramaturgię taśmowego mordu, choć nikt tego nie zamierzył”. Kiczowaci byli naziści wcie-
lający się w rolę Boga Ojca w „sztuce, inscenizowanej w obskurnych dekoracjach baraków 
i zasieków”, niestety z „zawsze autentycznym epilogiem”; zob. S. Lem, Prowokacja, Kraków 
2003, s. 294–296.

19 J. Bonnell, R.I. Simon, „Difficult” exhibitions and intimate encounters, „Museum and 
Society”, czerwiec 2007, nr 5 (2), s. 65–85. 
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waniami związanymi z określonym sposobem „opowiadania historii”. Trudne eks-
pozycje to także te, które wywołują negatywne emocje, nieprzyjemne i kłopotliwe 
uczucia żalu, złości, wstydu czy grozy. Mogą spowodować niepokój towarzyszący 
uczuciu identyfikacji z ofiarami przemocy czy potencjalną powtórną traumatyzację 
u tych, którzy w przeszłości takimi ofiarami byli, co czasami może prowadzić do 
oskarżeń, że muzeum wykorzystuje ból innych, epatuje voyerystycznymi, sensa-
cyjnymi obrazami przemocy i cierpienia20. 

„Trudność” ekspozycji nie zwalnia jednak ich twórców od stosowania pewnych 
podstawowych reguł, które – według Piotra Ungera – pozostają wspólne dla wszystkich 
muzeów historycznych. Przede wszystkim wystawa musi być zgodna z najnowszymi 
ustaleniami historii jako nauki: powinna odzwierciedlać konkretne fakty i zjawiska 
historyczne oraz podstawowe założenia metodologiczne historii. Wymóg naukowoś-
ci ekspozycji pociąga za sobą dalsze konsekwencje, między innymi konieczność 
takiego ukazywania zbiorów, żeby służyły logicznie uporządkowanemu przekazywa-
niu wiedzy, by systematyzowały oraz porządkowały wiadomości, a także dostarczały 
wrażeń emocjonalnych. Konsekwencją realizacji tego założenia jest taka konstrukcja 
scenariusza oraz pogrupowanie i rozmieszczenie eksponatów, żeby tworzyły zwartą 
i przejrzystą całość, w której prezentowane zjawiska pozostają w związkach przy-
czynowo-skutkowych i czasowo-przestrzennych oraz w której tematy drugoplanowe, 
podrzędne wypływają z zasadniczego problemu ekspozycji21. Mimo obowiązujących 
zasad ogólnych każde wydarzenie historyczne (włączając w to masowe mordy) moż-
na przedstawić rozmaicie, w zależności od funkcji, jakie ma pełnić wystawa, oraz 
koncepcji etycznych i estetycznych przyjętych przez twórców ekspozycji. 

Koncepcję zastosowaną przez twórców ekspozycji Muzeum Holokaustu w Wa-
szyngtonie nazwałam koncepcją „śmierci wyobrażonej” (w odróżnieniu od śmierci 
„rzeczywistej” i symbolicznej – koncepcji stosowanych w innych muzeach, o któ-
rych w tym miejscu nie będę pisać). Koncepcja „śmierci wyobrażonej” wydaje się 
bliska pewnego rodzaju inscenizacji, która – poprzez użycie odpowiednich artefak-
tów – kreuje atmosferę mającą „przenieść” widza siłą jego wyobraźni w inny czas 
i miejsce. Jeden z designerów wystawy Ralph Appelbaum wyraził tę ideę explici-
te: „jeśli zmusimy ludzi do przejścia z normalnego życia, jakie prowadzą, do gett, 
z gett do pociągów, z pociągów do obozów, na terenie obozów odpowiednimi dro-
gami, aż do samego końca... jeśli odwiedzający będą mogli przebyć tę samą podróż, 
zrozumieją historię, ponieważ jej doświadczą”22. Ekspozycja ma zatem za zadanie 

20 Wystawę „trudną” należy odróżnić od wystawy „kontrowersyjnej”, która, przykłado-
wo, będzie stawiać cierpienie jednych nad cierpieniem innych, J. Bonnell, R. Simon, op. cit., 
s. 66. 

21 P. Unger, Muzea w nauczaniu historii, Warszawa 1988, s. 18. Regułę tę Unger nazwał 
zasadą systematyczności; zob. też P. Unger, Jak budować ekspozycję muzealną, żeby odpo-
wiadała ona potrzebom szkoły i wymogom dydaktyki [w:] Muzea w procesie wychowywania 
młodzieży, red. K. Nowiński, Warszawa 1977. 

22 Cyt. za: T. Cole, Selling the Holocaust. From Auschwitz to Schindler. How History Is 
Bought, Packed And Sold, New York 2000, s. 161.
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wywołać w publiczności poczucie doświadczenia przeszłości i w konsekwencji – jej 
zrozumienia.

W celu przekształcenia wielowymiarowego wydarzenia (a w praktyce wielości 
wydarzeń i procesów historycznych), którym była Zagłada, w jedną linię narracyj-
ną rozpatrywano trzy strukturalne możliwości: chronologiczną (rozwój wydarzeń 
w czasie), geograficzną (historia poszczególnych krajów) lub linearną (w obrębie 
głównych tematów). Połączono wszystkie trzy drogi: okres od 1933 do 1939 r. ma 
układ chronologiczny. W przypadku wydarzeń samego Holokaustu twórcy uznali 
chronologię za nieadekwatną i wybrali analizę poszczególnych etapów ostateczne-
go rozwiązania: getto, deportacje, obozy koncentracyjne, obozy śmierci. W ostat-
niej części następuje powrót do chronologii oraz trzy wystawy tematyczne: ratowa-
nie Żydów przez nie-Żydów, zbrojny i duchowy opór oraz los dzieci23. 

Punktem kulminacyjnym wystawy jest „Świat obozów koncentracyjnych” (The 
Concentration Camp Universe) wykreowany za pomocą autentycznych artefaktów 
oraz replik przedmiotów pochodzących z różnych obozów i ustawionych tak, by 
pasowały do ogólnej wizji twórców. Zmierzając do tej części wystawy, najpierw mi-
jamy wagon – centralny symbol deportacji – wypożyczony z Treblinki i z napisu do-
wiadujemy się, że jest to „typ wagonu” wykorzystywanego do przewożenia Żydów 
do obozów. Następnie przechodzimy przez bramę z napisem Arbeit macht frei – 
replika bramy z Auschwitz I – i kierujemy się w stronę rekonstrukcji drewnianych 
baraków z Auschwitz II-Birkenau, potem oglądamy komory gazowe z Auschwitz I 
oraz krematorium, które jest z kolei repliką krematorium z obozu w Mauthausen. 
Możemy obejrzeć również oryginalne buty pozostałe po więźniach obozu na Maj-
danku oraz olbrzymie zdjęcie włosów ofiar Auschwitz. Sam proces mordowania 
przedstawiony jest za pomocą gipsowej makiety wykonanej przez Mieczysława 
Stobierskiego. Model pokazuje moment śmierci ludzi znajdujących się już w ko-
morze gazowej, działalność Sonderkommando i kremację ciał24. W takiej formie 
„Świat obozów koncentracyjnych” jest kreacją i symulacją podważającą różnicę 
pomiędzy tym, co „prawdziwe”, i tym co „fałszywe”, tym, co „rzeczywiste”, i tym, 
co „wyobrażone”, w celu przybliżenia odwiedzającym doświadczenia Zagłady. 
Zgodnie z klasyczną koncepcją Jeana Baudrillarda mamy tu do czynienia z pod-
stawieniem „w miejsce rzeczywistości znaków rzeczywistości”, czyli z operacją, 
„gdzie zamiast realnego procesu na plan pierwszy wysuwa się jego operacyjny 
sobowtór, homeostatyczna maszyna znakotwórcza, bezgrzeszna, programowalna, 
która oferuje wszystkie znaki rzeczywistości i w krótkim zwarciu wszystkie jej 
perypetie”25. Auschwitz wykreowane w muzeum Holokaustu jest takim właśnie 

23 J. Weinberg, R. Elieli, The Holocaust Museum in Washington, New York 1995, s. 54.
24 W Muzeum Auschwitz-Birkenau taka makieta, wykonana również przez Mieczysława 

Stobierskiego, znajduje się w bloku nr 4, na pierwszym piętrze.
25 J. Baudrillard, Precesja symulakrów, przeł. T. Komendant [w:] Postmodernizm. An-

tologia przekładów, op. cit., s. 177, zob. też idem, Symulakry i symulacja, przeł. S. Królak, 
Warszawa 2005, s. 7. Więcej na ten temat pisałam w artykule Przedstawienia Holocaustu 
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simulacrum – rzeczywistością nie tyle fałszywą (jak chciałby Omer Bartov26), ile 
zastąpioną znakami rzeczywistości. Kicz i symulacje mogą uchodzić za zjawiska 
zbliżone z powodu cechującego je braku autentyczności, jednak teza taka byłaby, 
moim zdaniem, ryzykowna. Nie chodzi tu bowiem o nieudolne naśladownictwo 
(kicz), lecz o pewną fundamentalną relację rzeczywistości i jej przedstawienia 
(simulacrum), w której owo przedstawienie wyrasta poza rzeczywistość, wchłania 
ją. Tak rozumiane simulacrum stanowi jedną z najważniejszych kategorii kultu-
ry współczesnej. W przypadku ekspozycji w waszyngtońskim muzeum niepokoi 
mnie nie tyle stworzenie symulacji, ile założenie, że wystawa w takim kształcie 
odzwierciedla rzeczywisty horror obozów, podczas gdy mamy tam do czynienia 
jedynie z wystylizowaną wizją uniwersum koncentracyjnego, które w tej formie 
nigdy i nigdzie nie istniało. Wbrew intencjom Appelbauma nie odbywamy tej sa-
mej podróży, co deportowani Żydzi i nie doświadczamy ich losu, jesteśmy publicz-
nością muzealną, a emocje towarzyszące zwiedzaniu nie są – bo być nie mogą – 
traumatyczne. 

Kolejne zagadnienie związane z koncepcją „śmierci wyobrażonej”, na które 
chciałabym zwrócić uwagę, wydaje się jeszcze wyraźniej łączyć ze zjawiskiem ki-
czu wedle podanej wyżej definicji. Na początek odwołam się raz jeszcze do słów 
Ralpha Appelbauma, według którego ekspozycje powinny być ekspresywne, by móc 
opowiedzieć historię w sposób świeży. „[…] mamy wybór” – twierdzi Appelbaum – 
„między przedstawieniem opartym na fikcji, istnieje wiele tego typu przedstawień 
[…], i widowiskiem [entertainment] opartym na prawdziwych wydarzeniach, któ-
re czyni ludzi bardziej odpowiedzialnymi rodzicami i bardziej angażuje w sprawy 
społeczne”27. W muzeum Holokaustu mamy zatem do czynienia z pewnego ro-
dzaju przedstawieniem bazującym na tak zwanych faktach historycznych, co ma 
sprawić, że historia będzie głęboko angażująca. Wybór takiej koncepcji obciążony 
jest jednak określonymi konsekwencjami, czego twórcy – wydaje się – byli nieświa-
domi. Otóż tego typu reprezentacja najprawdopodobniej zostanie przez widzów 
odczytana przez pryzmat estetyk, które już znają z podobnych przedstawień. Jedną 
z możliwości jest tutaj estetyka horroru, zgodnie ze słowami Philipa Gourevitcha 
szczególnie bliska amerykańskim odbiorcom. Gourevitch uznaje, że przemoc i gro-
teska są zasadnicze dla amerykańskiej estetyki, a historia opowiedziana w muzeum 

w muzeach. Próba porównania [w:] Pamięć i polityka historyczna, red. S.M. Nowinowski, 
J. Pomorski, R. Stobiecki, Łódź 2008, s. 157–174. 

26 „Te »autentyczne« artefakty” – pisze Omer Bartov – „są powiązane z rzeczywistością 
Holokaustu nie bardziej niż rekonstrukcja osady purytańskiej w Nowej Anglii lub imitacja 
tradycyjnego gospodarstwa w Szwarcwaldzie; podobieństwo jest równie zwodnicze (i roz-
dzierające) co między męskim zakładem fryzjerskim a stertą butwiejących włosów ofiar 
w muzealnym magazynie”, O. Bartov, Murder in Our Midst. The Holocaust Industrial Killing 
and Representation, New York – Oxford 1996, s. 182. 

27 D. Garfield, The Next Thing Now: Designing the 21st-Century Museum (rozmowa z Ral-
phem Appelbaumem), „Museum News”, January/February 1996, s. 35.
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Holocaustu wpisuje się w nią swą przytłaczającą symboliką28. Nad tą tezą chciała-
bym się zatrzymać.

Horror filmowy (biorę pod uwagę film, gdyż muzea przynależą bardziej do strefy 
kultury wizualnej niż werbalnej) reprezentuje odwieczną walkę Dobra ze Złem, czyli 
treść wszystkich mitologii, a jego popularność można tłumaczyć zapotrzebowaniem 
widza na mit29. Definiowany jest głównie przez emocje, które wywołuje, czyli odbie-
gający od normy psychologiczny stan niepokoju, wzburzenia, lęku czy wstrętu30. Ten 
stan powodowany jest myślą o potworze (monster), który jest elementem zagraża-
jącym i nieczystym (impure) – w tym sensie, że jest postrzegany jako obcy, nieznany, 
leżący poza kategoriami kulturowymi31. Głębokie struktury narracyjne, na których 
opierają się fabuły (plot) horrorów, są bardzo do siebie podobne (horrory różnią się 
od siebie tylko powierzchniowymi wariacjami). Noël Carroll określa je jako pełną fa-
bułę odkrycia (complex discovery plot) i dzieli na cztery etapy (nie muszą występować 
wszystkie naraz, ale jest to pewien typ idealny): nadejście (onset), odkrycie/ujawnie-
nie (discovery), potwierdzenie (confirmation) i konfrontacja (confrontation)32. Jed-
nostka w horrorze nigdy nie jest wolna, lecz zawsze uwikłana w niebezpieczeństwo 
czyhające na zewnątrz lub czające się w niej samej33. Wewnątrz struktury narracyjnej 
horroru obowiązuje strategia polegająca na kumulacji szoku, czyli zasada locus hor-
ridus. Doświadczenie szoku anulowane jest przez powrót do akceptowanej normy 
społecznej. Funkcja semantyczna locus horridus jest stała – twierdzi Iwona Kolasiń-
ska: oznacza lęk i sygnalizuje, że „linia demarkacyjna dzieląca świat rzeczywisty od 
demonicznego jest łatwa do przesunięcia i naruszenia”34. 

Rozpatrując wystawę muzealną przez pryzmat estetyki horroru, należy przede 
wszystkim zwrócić uwagę na podstawowe, jak się wydaje, zastrzeżenie. Otóż ist-
nieją takie wydarzenia w świecie rzeczywistym, które – mimo nieobecności istot 
obcych/potworów – określamy mianem horroru. Nazistowskie ludobójstwo nader 
często bywa nazywane w ten sposób przez ocalałych, świadków czy badaczy zajmu-
jących się nim jako zjawiskiem historycznym. Carroll w swej pracy o horrorze jako 
gatunku filmowym czyni również wyraźne rozróżnienie pomiędzy horrorem tzw. 

28 P. Gourevitch, Behold Now Behemoth. The Holocaust Memorial Museum: One More 
American Theme Park, „Harper’s Magazine”, July 1993, t. 287, nr 1718, s. 55–62.

29 I. Kolasińska, Widz w tekście horroru: studium o gatunku [w:] Kino gatunków, red. 
A. Helman, „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego. Prace Historycznoliterackie”, 
zeszyt 75, Warszawa–Kraków 1991, s. 35.

30 N. Carroll, The Philosophy of Horror Or Paradoxes of the Heart, London – New York 
1990, s. 24.

31 Ibidem, s. 35.
32 Ibidem, s. 97–108. Dla Iwony Kolasińskiej ogólny schemat to: zainicjowanie niepokoju 

w ekspozycji filmu (zerwanie porządku), jego lokalizacja w „miejscu grozy” i anulowanie 
napięcia przez zaplanowanie racjonalnego porządku w jego zakończeniu, zob. I. Kolasińska, 
op. cit., s. 37. 

33 I. Kolasińska, op. cit., s. 36.
34 Ibidem, s. 37, 38 i 44.
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naturalnym a horrorem-sztuką (art-horror)35. Jednak rozróżnienie to się zaciera, 
kiedy próbujemy horror naturalny w jakikolwiek sposób – werbalny czy wizualny – 
przedstawić. Reprezentacja nie jest już wydarzeniem samym i można rozpatrywać 
ją pod kątem elementów retorycznych i estetycznych, które nieodzownie zawiera. 
Warto również pamiętać, że osobą odpowiedzialną za główne założenia ekspozycji 
w Muzeum Holokaustu w pierwszych etapach jej koncepcji i powstawania był Mar-
tin Smith, filmowiec dokumentalista. On sam używał określenia horror na opisanie 
zarówno wydarzeń, jak i ich reprezentacji: „Myślę, że nie możemy uniknąć patrze-
nia na najstraszniejszy materiał. […] Jeśli nie umieścimy go na wystawie, pomniej-
szymy rozmiar horroru i znaczenie owego doświadczenia. […] Jestem pewny, że 
cokolwiek byśmy zrobili, wiele osób poczuje się urażonych. Nie sądzę, że to wina 
instytucji, to wina samego wydarzenia”36. 

Pod względem narracyjnym amerykańska wystawa wydaje się faktycznie zgod-
na z fabułą horroru: rozpoczyna się pojawieniem zła (rok 1933 – dojście nazistów do 
władzy), kończy konfrontacją i zwycięstwem (aliantów, a głównie Amerykanów). 
Zło, co prawda, pochodzi jak najbardziej z tego świata, ale warto pamiętać, że wielo-
krotnie próbowano interpretować Holokaust jako zjawisko całkowicie obce zachod-
niej cywilizacji, jako pewną wyrwę czy aberrację w kulturze. Za niezwykle szokują-
cy locus horridus wystawy uznałabym znajdujące się w samym centrum ekspozycji, 
w pobliżu makiety Stobierskiego, dokumentalne zdjęcia pokazujące eksperymenty 
medyczne przeprowadzane przez nazistów na ludziach. Fotografie (pokazywane 
jako zmieniające się na dużych monitorach slajdy, ukryte przed oczami dzieci wy-
sokimi ochronnymi barierami) są niezwykle drastyczne, pokazują zarówno żywe 
osoby w trakcie eksperymentów, jak i zwłoki (a także fragmenty zwłok) pozostałe 
po zabiegach. Groza, którą odczuwamy, patrząc na pokaz slajdów, jest spowodowa-
na między innymi lękiem o własne ciało. Ma to zasadnicze znaczenie dla estetyki 
horroru. Kolasińska pisze: „Ciało cięte, okaleczone, deformowane, niszczone, cho-
re, poddawane zabiegom chirurgicznym, transplantacji organów i biomedycznej 
analizie, to obrazy preferowane przez współczesne kino, ze względu na ich po-
tencjalnie wstrząsający charakter. Horror współczesny ewokuje strach człowieka 
o własne ciało w sensie fizycznym i o sprawowanie kontroli nad nim”37. Powrót do 
„normalnego” świata i ostateczne zaakcentowanie zwycięstwa nad złem następuje 
z chwilą opuszczenia muzeum, kiedy odwiedzający znajdują się z powrotem w cen-
trum waszyngtońskiego Mallu – w miejscu, z którego widać monumenty twórców 
amerykańskiej demokracji oraz Biały Dom i Kapitol. Ekspozycja, którą odwiedza-
jący muzeum przed chwilą widzieli, wydaje się wręcz nierzeczywista, a zbrodnia 
niemożliwa do pojęcia – szczególnie tu, w Stanach Zjednoczonych. 

Samo zastosowanie estetyki horroru w reprezentacji Holokaustu niekoniecz-
nie musi być niepokojące czy kiczowate (chociaż horror tradycyjnie określany 

35 N. Carroll, op. cit., s. 35.
36 Cyt. za: A. Liss, Trespassing Through Shadows. Memory, Photography and the Holo-

caust, Minneapolis–London 1998, s. 16.
37 I. Kolasińska, op. cit., s. 42.
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jest gatunkiem filmowym „klasy B”). Nie można wszak przedstawić wydarzenia 
historycznego, nie wykorzystując którejś z dostępnych w kulturze retoryk/estetyk. 
Wybrano właśnie tę – zapewne instynktownie – bo bliska jest amerykańskiemu od-
biorcy i wydaje się w sposób samoistny pasować do wydarzenia określanego jako 
horror naturalny. Niebezpieczeństwo tkwi w tym, że twórcy horrorów dostarcza-
ją widzowi szokujących przeżyć, by „zadośćuczynić ludzkiej potrzebie katharsis: 
widz pragnie bowiem bać się w kręgu fikcji po to, aby nie bać się w rzeczywistości. 
Potrzeba bycia straszonym wiąże się także z pragnieniem obcowania z »inną rze-
czywistością«, niedostępną lub zakazaną. Horror dostarcza zastępczego zaspoko-
jenia ukrytych czy odrzuconych życzeń i pragnień widza przez ich symboliczne 
spełnienie na ekranie. Rekompensuje banalną »codzienność« widza przez przeżycie 
filmowego snu na jawie”38. Ten sposób reprezentacji byłby zatem pomyłką z punk-
tu widzenia założeń twórców, wystawa nie byłaby bowiem dla nikogo lekcją ani 
odpowiedzialności, ani moralności, lecz doświadczeniem swoistego rodzaju sus-
pensu, na dodatek z optymistycznym, mimo wszystko, zakończeniem (zamknięcie 
ekspozycji stanowi film skomponowany ze świadectw ocalałych, opowiadających 
o swoim ocaleniu i o oporze, zarówno zbrojnym, jak i duchowym). 

Z powyższym zagadnieniem wiąże się następne, najbardziej, moim zdaniem, 
niepokojące zjawisko występujące z wielką siłą w amerykańskiej ekspozycji. Cho-
dzi o takie przedstawienie historii Zagłady, które podkreśla, że sama w sobie sta-
nowiła ona negację wartości amerykańskich. Michael Berenbaum pisze: „w [tych] 
wydarzeniach widzimy naruszenie każdej kluczowej wartości amerykańskiej”39. 
Brutalność „innych” jest jednocześnie przerażająca i pocieszająca. To straszne wi-
dzieć, co zrobili, ale ich „inność” umacnia amerykańską tożsamość jako „wyzwo-
licieli”. Mamy tu zatem do czynienia z lekcją o zagrożeniach, które niesie ze sobą 
dyskryminacja, a wystawa staje się z jednej strony ostrzeżeniem, a z drugiej po-
twierdzeniem słuszności amerykańskich wartości. Ma również stanowić dowód na 
historyczność wydarzenia, a widzów zmienić ze zwykłej publiczności muzealnej 
w świadków historii40. 

Wykorzystanie Holokaustu jako lekcji demokratyzacji i tolerancji dla szerokiej 
publiczności jest nie tylko etycznym nadużyciem, ale również szeroko otwiera drogę 
kiczowi występującemu tu w funkcji pedagogicznej. „Kicz jest […] zasadniczo este-
tycznym systemem komunikacji masowej” – pisze Moles – i ma w tym wymiarze 
pewne pozytywne skutki, gdyż „umożliwia [społeczeństwu – A. Z.-W.] osiągnięcie 
wyższych wymagań, a także przejście od sentymentalizmu do wrażliwości”41. Jednak 
taka edukacja odbywa się poprzez stosowanie pewnych utartych schematów i uprosz-
czeń, co w pewnych sytuacjach może mieć swoje konsekwencje. Gary Weissman, 

38 Ibidem, s. 38.
39 M. Berenbaum, The World Must Know. The History of The Holocaust as Told in the Uni-

ted States Holocaust Memorial Museum, Boston–Toronto–London 1993, s. 2. 
40 T. Cole, op. cit., s. 159–160.
41 A. Moles, op. cit., s. 83.
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pisząc o niebezpieczeństwach grożących reprezentacjom Holokaustu, podzielił je na 
trzy podstawowe typy: trywializacja (wykorzystanie dla celów politycznych), „osło-
dzenie” (optymistyczne zakończenie, podkreślanie męczeństwa, bohaterstwa, ocale-
nia, zbawienia, triumfu ducha nad bestialstwem) oraz uniwersalizacja (traktowanie 
Zagłady w kategoriach symbolu lub archetypu skrajnego zła lub skrajnego cierpie-
nia)42. Wydaje się, że przekształcanie tych wydarzeń w „ćwiczenie obywatelskości” 
grozi pojawieniem się w reprezentacji wszystkich trzech powyższych kategorii.

Saul Friedländer w jednej ze swoich prac zdefiniował specjalny rodzaju kiczu 
pojawiający się w wyobrażeniach zagłady, apokalipsy i śmierci. Według niego 
w „zwykłym” kiczu istnieje ekwiwalencja pomiędzy rzeczywistością a reprezen-
tacją (gdy np. krajobraz na pocztówce przypomina prawdziwy krajobraz). Jednak 
w przypadku kiczu śmierci łączą się ze sobą dwa sprzeczne elementy: samotność 
i zgroza śmierci z odwołaniem do harmonii i emocjonalnej wspólnoty. Neutrali-
zacja ekstremalnych sytuacji (na poziomie indywidualnego doświadczenia śmierć 
wywołuje autentyczne przerażenie), zamienianie ich w sentymentalną idyllę to, 
według Friedländera, jedna z cech charakterystycznych kiczu43. Badacz zauważa 
również istnienie stałej relacji identyfikującej nazizm ze śmiercią: nie realną śmier-
cią z jej codziennym horrorem i tragiczną banalnością, ale rytualną, wystylizowaną 
i estetyczną śmiercią, która chciałaby reprezentować horror, zniszczenie i potwor-
ność, ale ostatecznie pojawia się jako niebezpieczna i szkodliwa apoteoza44. Przed-
stawienie traumatycznych doświadczeń innych jest oczywiście problematyczne, 
gdyż nigdy nie mamy dostępu do wydarzenia „takiego, jakim rzeczywiście było”, 
jednak wydaje się, że pewnych niebezpieczeństw dałoby się uniknąć, chociażby nie 
„wtłaczając” zjawisk historycznych w pedagogiczne ramy czy nie nadając im sen-
su, którego same w sobie nie mają. Paradoksalnie świadczą o tym pewne elementy 
ekspozycji w Muzeum Holokaustu. Zaliczyłabym do nich „Wieżę twarzy” (Tower 
of Faces) – ekspozycję ponad tysiąca fotografii rodzinnych zrobionych między 1890 
a 1941 rokiem w Ejszyszkach (niedaleko Wilna). We wrześniu 1941 roku żydow-
ska społeczność Ejszyszek została wymordowana przez Einsatzgruppen, zdjęcia 
zaś ocaliła i ofiarowała muzeum urodzona tam i ocalona z Zagłady Yaffa Eliach. 
Fotografie umieszczone są w zwężającej się ku górze „wieży” przechodzącej przez 
wszystkie trzy kondygnacje ekspozycji. Patrząc na spokojne i radosne twarze ubra-
nych w odświętne ubrania rodzin, znajdując mnóstwo podobieństw ze zdjęciami 
ze swoich własnych albumów i dodając do tego kontekst znany choćby jedynie 
z oglądanej właśnie wystawy, odwiedzający zdają sobie nagle sprawę, że „wieża 
jest w rzeczywistości kominem, album grobem, a upamiętnienie żałobą”45. W ten 

42 G. Weissman, Fantasies of Witnessing. Postwar Efforts to Experience the Holocaust, 
Ithaca–London 2004, s. 12.

43 S. Friedländer, Reflections of Nazism. An Essay on Kitsch and Death, z franc. przeł. 
T. Weyr, Bloomington–Indianapolis 1993, s. 26–27.

44 Ibidem, s. 43.
45 M. Hirsch, Family Frames. Photography, Narrative and Postmemory, Cambridge–Lon-

don 1997, s. 256.
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sposób w opowieść zostało włączone bogactwo życia sprzed Holokaustu. Zagłada 
nie oznacza tu jedynie fizycznego unicestwienia ludzi, ale całego ich życia, kultury 
i cywilizacji sprzed wojny. Stajemy w obliczu nieodwołalności tej straty i nie jeste-
śmy w stanie nadać jej jakiegokolwiek sensu, którego – co warto powiedzieć jeszcze 
raz – wydarzenia historyczne same w sobie nie mają.

Cele edukacyjne związane z propagowaniem tolerancji i ćwiczeniem obywatel-
skości nie powinny przesłaniać wydarzenia samego, gdyż oznacza to redukcję Ho-
lokaustu do lekcji46 służącej następnym pokoleniom i nadanie mu pedagogicznego 
znaczenia. Dodatkowo twórcy wystawy zdają się wierzyć, że lekcja ta jest nieod-
łączną częścią wydarzeń, wręcz w nich tkwi, trzeba ją tylko przekazać publiczno-
ści. Taka postawa – mimo najlepszych intencji twórców – upraszcza i schematyzuje 
wystawę „trudną” i zamienia ją w łatwe do zrozumienia moralne przesłanie. Mu-
zeum Holokaustu zostało przez Leona Wieseltiera z „The New Republic” nazwane 
„pedagogicznym arcydziełem”47, ale mam poważne wątpliwości, czy powinniśmy 
uznać to za komplement.

Słowa kluczowe
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Abstract
Museum exbibition is a medium consisting of multiple media but the whole is some-
thing more that the sum of its parts. Each exhibition is a kind of spectacle, a specific 
cultural creation, and it works according to its own rules. An exhibition is also the 
core of museum experience and, as such, it should be subject to multidimensional 
analysis. Meanwhile, the content of an exhibition and the material used in its con-
struction are often assessed, and very little is said about it as a form of expression 
and the specific character of its influence on the public. In the article I analyze the 
exhibition in the United States Holocaust Memorial Museum in Washington in terms 
of the kitsch category. The term itself is hardly precise and it is multidimensional. 
Therefore I define it for the purposes of the and test to what extent it can be used to 
interpret goals and principles of assumptions behind historical exhibition dedicated 
to the Holocaust. The article is an exemplary interpretation of exhibition’s poetics 
and policy and it aims at demonstrating how pedagogical functions of museum ex-
hibitions about the Holocaust may reduce its dimension to a lesson on intolerance.

Key words
Holocaust, representation, exhibition, kitsch, pedagogy

46 Według niektórych badaczy ekstremalność Holokaustu i skrajność warunków, w jakich 
był przeprowadzony, sprawia, że nie może on służyć celom pedagogicznym i być „lekcją” 
do zastosowania w codziennym świecie, patrz. P. Novick, The Holocaust in American Life, 
Boston – New York 1999, s. 244.

47 J. Weinberg, R. Elieli, op. cit, s. 50.




