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Najwartościowsze z reguły okazują się te tomy zbiorowe, które tworzą starannie 
zaplanowaną i spójną kompozycję, stanowiącą całość myślową. Rola redaktorów 
w tego typu publikacjach polega na odpowiednim dobraniu autorów i zagadnień. 
Rzadko udaje się to w przypadku tzw. materiałów pokonferencyjnych. Nie potrafię 
arbitralnie orzec, czy Zrozumieć Zagładę w opracowaniu Leonarda S. Newmana 
i Ralpha Erbera jest plonem wcześniejszego sympozjum. Wydaje się jednak, że 
zgromadzone w tej publikacji artykuły zostały zamówione na jej potrzeby. 

Cel, jaki sobie stawiają badacze, nie jest nowy. Pytanie o racje stojące za postę-
powaniem nazistowskiego zbrodniarza musiało przecież zrodzić się już w umy-
słach osób, które w „epoce pieców” doznały krzywd od hitlerowców. Poniekąd jest 
to naturalny odruch u kogoś, kto próbuje pojąć własną sytuację i odpowiedzieć 
sobie na podstawową wątpliwość: dlaczego cierpię? Mimo iż cel nienowy, a pytanie 
być może nawet nieco banalne w swej bezpośredniości i prostolinijności, odpo-
wiedź nie jest łatwa. Choć z czasem, jako filozofowie, socjologowie, teologowie, 
literaturoznawcy, poszerzamy pole refleksji, a ją samą wysubtelniamy, nie mamy 
żadnej pewności, że jesteśmy dziś bliżsi sedna sprawy niż ci, którzy zagadnienie 
to podnosili kilkadziesiąt czy nawet kilkaset lat wcześniej (bo przecież nie dotyczy 
ono tylko kwestii Holokaustu). 

Przywołując klasyczne rozróżnienie Raula Hilberga na sprawców, ofiary i świad-
ków, często pomijamy tę ostatnią grupę, traktując ją jako nic niewnoszącą do na-
mysłu nad etiologią zła. Przyjmujemy bowiem odruchowo, że nie zachodzi żaden 
konieczny związek między postępowaniem sprawcy a reakcjami świadków. Tym-
czasem do najbardziej przerażających odkryć psychologii społecznej należy to, iż 
świadkowie odegrali niebagatelną rolę w utwierdzaniu się oprawcy co do słuszności 
obranej przez siebie ścieżki zbrodni. Ściślej mówiąc, odnotowana zależność nie 
jest prosta i bezpośrednia. Opiera się ona na sferze niedopowiedzeń, przemilczeń. 
Idzie o opisany jakiś czas temu przez badaczy mechanizm samooszukiwania się 
(Sprawcy bez wyrzutów sumienia Ralpha Erbera). Długo przyjmowano za pewnik, 
że wypowiedzi katów, w których stanowczo przekonywali oni o swej niewinności, 
są dowodem patologicznego zwyrodnienia, niewymagającym komentarza przeja-
wem ich deprawacji (co poniekąd kryło w sobie aspekt pocieszający – my tacy nie 
jesteśmy). To jednak, co miało być argumentem przemawiającym za cynizmem 
prześladowców, okazało się zjawiskiem bardziej skomplikowanym. Oto bowiem 
konformizm obserwatorów, osób niezaangażowanych bezpośrednio w zbrodnie 
i pogromy, objawił się nam jako ważny stymulator w procesie przejścia zwykłego 
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człowieka do roli „gorliwego kata” (wedle znanej formuły Daniela Goldhagena). 
Nie napotykając sprzeciwu ze strony obserwatorów, sprawca żył w przeświadcze-
niu o słuszności dokonanego wyboru (Psychologia świadków, sprawców i ratują-
cych bohaterów Ervina Stauba). 

Kat dochodził do wniosku, że uczestniczy w czymś innym niż zabijanie. Nie-
którzy z nazistów byli wręcz przeświadczeni – zgodnie z duchem słynnego prze-
mówienia Heinricha Himmlera w Poznaniu do wyższych rangą dowódców SS – że 
realizują wielkie dzieło zbawiania świata. Swój udział w tym przedsięwzięciu poj-
mowali jako ciężką i niemiłą służbę, chętnie jednak ponosili wszelkie wyrzeczenia 
w imię świetlanej przyszłości, a piętrzące się trudności wzmagały jedynie ich żarli-
wość. Powstawał samonapędzający się mechanizm, którego nawet klęska III Rzeszy 
nie była w stanie zdemontować. Tym samym jakby na nowo odkrywamy rangę 
czynnika ideologicznego, który po ukazaniu się książki Hannah Arendt Eichmann 
w Jerozolimie trochę przybladł, skonfrontowany z wizją „mordercy zza biurka”. 
Uwagi Arendt wsparł eksperyment Stanleya Milgrama dotyczący granic respektu 
wobec władzy i przełożonych (Zachowanie sprawców jako destrukcyjne posłuszeń-
stwo Thomasa Blassa). 

Ideologicznie zacietrzewienie, granicząca z opętaniem obsesja, jawi się jako 
nader doniosły element rzutujący na decyzje zbrodniarzy. Każe to zmodyfikować 
nasze dotychczasowe spojrzenie na aspekt ekonomiczny Holokaustu podnoszony 
już w Medalionach Zofii Nałkowskiej czy w opowiadaniach obozowych Tadeusza 
Borowskiego. Zysk, jaki czerpano ze zbrodni, był skutkiem ubocznym. I jakkolwiek 
był ważny, trudny do zbagatelizowania, stanowił zazwyczaj pochodną zmiennych 
ideologicznych. Mord na Żydach dokonał się nie dlatego, że mieli oni pieniądze 
(choć zapewne brano to pod uwagę, jako dodatkową „wartość” Endlösung), ale 
dlatego, że w kulturze europejskiej byli oni od wieków grupą napiętnowaną, obar-
czoną przesądami i stereotypami. Nie jest więc sprawą przypadku, że to właśnie 
Żydzi – pogardzani i posądzani o najróżniejsze bezeceństwa – zostali wybrani przez 
Hitlera i jego popleczników na ofiary (Jagnięta ofiarne w wilczym przebraniu Petera 
Glicka). To im – wzorem wieków wcześniejszych – najłatwiej było przypisać winę 
za klęskę w I wojnie światowej, chaos i kryzys gospodarczy, zagrożenie komuni-
styczne. Nie da się zatem wszystkiego wyjaśnić względami ekonomicznymi, ale 
też i wymiar ideologiczny Szoa nie może być traktowany jako klucz do każdych 
drzwi. 

Tym samym dotykamy zagadnienia szerszego i zarazem fundamentalnego w na-
myśle nad Zagładą. Trzeba się zgodzić, po pierwsze, iż Holokaust stanowił zbiór 
różnych czynników, składową przyczyn odmiennego autoramentu. Po drugie, w la-
boratoriach naukowych nigdy nie uda nam się precyzyjnie odtworzyć warunków, 
w jakich działał oprawca, tak by uwzględnić wszystkie powody zewnętrzne i we-
wnętrzne, które kształtowały sferę jego decyzji. Postępowanie badawcze prowadzi – 
nieuchronnie – do wyabstrahowania jednego (niekiedy kilku) czynników i ogląda-
nia przez ten pryzmat całości. Być może źródła zła – a co za tym idzie, zawiłości 
naszej natury – należą do kręgu tych zjawisk, co do których nigdy nie będziemy 
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mieli ostatecznej pewności. Jeśli bowiem odłożyć na bok eksplikacje genetyczne 
(do czego namawia Zoomorfizm ludzkiej zbiorowej przemocy Roberta B. Zajonca), 
przestać bić pokłony przed genetyką jako nauką zdolną wytłumaczyć nam wszyst-
ko, co wiąże się z naszym zachowaniem, to chyba warto zastanowić się nad tym, 
czy nie trzeba (z konieczności) zostawić nieco miejsca na tajemnicę, choćby ma-
leńki obszar, który pozostanie domeną domysłu, a nie pewności. Wiele bowiem 
przemawia za tym, iż metodami naukowymi nie da się rozwikłać zagadki zła. Nie-
wykluczone, że to sztuka (choćby porażające malarstwo Francisa Bacona) ma w tej 
materii więcej do powiedzenia niż rzeczywistość laboratoriów. Tu jednak pojawiają 
się kolejne znaki zapytania, gdyż wchodząc na teren sztuki, często musimy się po-
ruszać w horyzoncie tego, co oferuje intuicja i nieweryfikowalne na mocy procedur 
naukowych tezy. 

Fundamentalny dla psychologii społecznej wpływ zmiennych zewnętrznych 
(sytuacji) na zachowanie jednostki (jednostek) nie może ostatecznie wyjaśnić 
przejawów ludzkiego okrucieństwa, tak jak nie wyjaśnia bohaterstwa. Musimy 
zgodzić się, że niepodobna dociec i arbitralnie ustalić, dlaczego jedni pomagali, 
a inni uczestniczyli w zbrodni. Psychologia społeczna udzieli odpowiedzi jedynie 
cząstkowej. Nie będzie ona mniej ciekawa czy możliwa do zignorowania, ale za-
wsze cząstkowa. Gdy idzie o motywy kierujące osobami, które ratowały Żydów, 
zazwyczaj podaje się względy światopoglądowe (np. nakazy religijne), związki 
uczuciowe świadków z prześladowanymi, wychowanie w duchu poszanowania dla 
drugiego człowieka, które pomija wszelkie klasyfikacje narodowościowe, religijne, 
ideologiczne, a skupia się na tym, co wspólne dla rodzaju ludzkiego. Niekiedy przy-
wołuje się odwagę, brawurę i pewien typ osobowości, dla której niebezpieczeń-
stwo jest naturalnym żywiołem. Przy okazji zbrodniarzy – oprócz wymienionych 
już czynników – najczęściej mówi się o osobowości autorytarnej (Autorytaryzm 
i Holokaust Petera Suedfelda i Marka Schallera), znaczeniu wychowania w ideologii 
nacjonalistycznej, konformizmie, agresji wzbudzanej przez trudne warunki ekono-
miczne, resentymencie. 

Do najbardziej intrygujących i niepokojących należy pytanie o to, jak oprawcom 
udawało się wyjść ze swej roli i wejść w inne, te, które wyznaczało im społeczeń-
stwo – dobrego i troskliwego ojca, męża, sąsiada, chrześcijanina. Często powraca do 
mnie fragment z Czekając na barbarzyńców Johna Maxwella Coetzee, kiedy ofiara 
indaguje swego prześladowcę: „Czy łatwo panu przychodzi zasiąść potem do po-
siłku? Wyobrażam sobie, że odczuwa się potrzebę mycia rąk. Ale tu nie wystarcza 
żadne zwykłe mycie, wymaga to chyba posługi kapłańskiej, rytuału oczyszczenia, 
nie sądzi pan? Czegoś w rodzaju spowiedzi i pokuty dla zmazania grzechów – w ten 
sposób to sobie wyobrażam. W przeciwnym razie, czy możliwy byłby powrót do 
normalnego życia, do codzienności – na przykład, czy można bez tego usiąść przy 
stole i dzielić chleb z rodziną czy kolegami?”. Do najstraszliwszych lekcji, których 
udziela nam psychologia społeczna, należy wiedza o stawaniu się zbrodniarzem. 
Okazuje się, że istnieje coś takiego, jak nauka zbrodni. To oznacza, iż zbrodnia-
rzami się stajemy; zasmakowujemy w zbrodni jak w przyjemności. To, co za pierw-
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szym razem zdaje się nam odrażające i co sprawia, że z obrzydzeniem myślimy 
o sobie, odczuwamy do siebie wstręt, któremu towarzyszą wyrzuty sumienia, z cza-
sem odchodzi w niepamięć, eliminuje poczucie winy, wiedzie nas ścieżką do zupeł-
nego zobojętnienia, mechanicznego wykonywania zleconych czynności. 

Bywało nawet, że kat zaczynał odczuwać zadowolenie ze swej „pracy”. W ostat-
nich latach nazbyt umniejszano – tak jak początkowo demonizowano – sadyzm. 
Kontrowersyjna w kilku punktach rozprawa Goldhagena Gorliwi kaci Hitlera (zo-
bacz polemikę w niniejszym tomie Czym jest „socjopsychologiczne” wyjaśnienie 
zachowania sprawcy? Leonarda S. Newmana) przywraca ten problem, ponownie 
ujawniając jego relatywnie duży zasięg. O ile zatem prawdą jest słynne stwierdze-
nie Zygmunta Baumana z Nowoczesności i Zagłady, że w każdym z nas drzemie 
„mały esesman”, o tyle może prawdziwe jest także przeświadczenie Emila Ciorana 
o tym, iż zło stanowi niezbywalny, niemożliwy do usunięcia fragment nas samych. 
Gdyby iść dalej tym tropem, wypadałoby przyjąć, że jest ono jakimś rodzajem ciem-
nej substancji zalegającej głęboko w pokładach psychiki ludzkiej. Czyż bowiem 
psychopatologia nazistowskiego zbrodniarza nie zmusza nas do ponownego po-
chylenia się nad demonizmem zła, który – chyba zbyt pochopnie – wymazaliśmy 
ze świadomości społecznej? Trudno zaprzeczyć, że w pierwszym odruchu jesteśmy 
skłonni reagować na okrucieństwa esesmanów w Auschwitz podobnie jak Zofia 
Kossak we wspomnieniach obozowych pt. Z otchłani. Zdaje się nam, że mamy do 
czynienia z jakimś rodzajem zła nie-ludzkiego, przekraczającego nasze zdolności 
pojmowania. 

Autorzy tekstów zebranych w tomie pod redakcją Newmana i Erbera nie są 
ani pierwszymi, ani ostatnimi, którzy stają przed dylematem, czy ich próba wy-
jaśnienia zjawiska nie zostanie przez niektórych czytelników odebrana jako chęć 
usprawiedliwienia sprawców. Zrozumieć bowiem – nie tylko w powszechnej świa-
domości – oznacza wybaczyć, a przynajmniej wykonać duży krok w tę stronę. To 
jeden z problemów, których nie da się jednoznacznie rozstrzygnąć. Zawsze istnieć 
będzie obawa, że prace typu Wyjaśnianie Hitlera Rona Rosenbauma, Lekcje ciem-
ności Dariusza Czai czy Zrozumieć Zagładę – mimo deklaracji badaczy – przyniosą 
skutek odwrotny od zakładanego. W odpowiedzi pozostaje nam tylko przytoczyć 
przedostatnie zdanie z „Epilogu”: „Jeśli ta książka sprawi, że ludzie będą bardziej 
świadomi tego, jakie sytuacje społeczne mogą doprowadzić ich do stania się uczest-
nikami zbiorowego mordu, i dzięki temu stworzy przynajmniej maleńki wkład 
w zapobieganie podobnym zbrodniom, to będzie warto. Można śmiało powiedzieć, 
że wszyscy autorzy tej książki przygotowali ją z nadzieją na życie w świecie, gdzie 
wolno otwarcie dyskutować nawet o możliwości wybaczenia”.
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