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Książka Daniela Mendelsohna, amerykańskiego krytyka literackiego, dziennika-
rza i pisarza, jest owocem jego pięcioletnich wysiłków, by zrekonstruować wojenne 
losy Szmila Jägera – swego stryjecznego dziadka, a także jego żony i czterech córek. 
Autor próbuje rozwikłać zagadkę, która dręczyła go od dzieciństwa – co stało się 
z bratem dziadka, który jako jedyny z całej rodziny pozostał w rodzinnym Bolecho-
wie, małym galicyjskim miasteczku, podczas gdy reszta Jägerów jeszcze w latach 
dwudziestych wyemigrowała do Stanów Zjednoczonych (a jeden z braci dziadka 
do Palestyny). Skąpe informacje, które dotarły do autora od członków rodziny, za-
wierają jedynie tę wiadomość, że Szmil i jego najbliżsi zostali zamordowani przez 
Niemców. Autor, naznaczony przez niezwykłe fizyczne podobieństwo do zamor-
dowanego krewnego (o czym przypominają mu nieustannie najstarsi członkowie 
rodziny), czuje od dzieciństwa więź z tym „zaginionym” bratem dziadka. W rodzi-
nie, w której nieustannie opowiada się anegdoty i historie, tych sześcioro dla nasto-
letniego Mendelsohna otacza osobliwe, tajemnicze milczenie. Szmil i jego rodzina 
dla dziecka i nastolatka, którym był autor, są właśnie nie tyle zamordowani, ile 
zagubieni – i ze świata, i z rodzinnych opowieści. 

Czytelnik z naszej części Europy zwróci od razu uwagę na fakt, że z całej ro-
dziny autora w czasie wojny zginęło tych sześcioro, podczas gdy reszta licznej 
i rozgałęzionej rodziny spędziła wojenne lata w Ameryce i w Palestynie: relacje 
ocalonych choćby z terytorium Polski przyzwyczaiły nas raczej do odwrotnych 
proporcji. W tym wypadku mamy do czynienia z poszukiwaniem przedsięwziętym 
przez Amerykanina, dla którego galicyjski Bolechów jest egzotyczny także z racji 
oddalenia geograficznego, a Zagłada owiana jest nimbem tajemniczości również 
przez to, że wydarzyła się gdzieś poza światem autora. Jednym z motywów poszu-
kiwania zaginionego Szmila jest właśnie poczucie winy, które kiełkowało w autorze 
od dzieciństwa: oto jego krewny został porzucony przez braci, którzy nie dokonali 
wszystkiego, by wyciągnąć go w przeddzień wojny z zagrożonej Europy. Jest to 
także motywacja etyczna, która każe ocalić choć garść okruchów z biografii sześciu 
istnień, które zostały unicestwione. 

Książka Mendelsohna napisana jest brawurowo, od pierwszej do ostatniej stro-
ny wciąga czytelnika i trzyma go w napięciu. Dzieje się tak, po pierwsze, dzięki 
przyjętej konstrukcji, naśladującej powieść detektywistyczną. Autor sumuje fakty, 
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analizuje szczegóły, krok po kroku i rozmowa po rozmowie prowadzące go do ko-
lejnych odkryć, które czasem okazują się jedynie pozorem, ślepą uliczką. Po drugie 
zaś, ma w tym zasługę styl: niezwykle potoczysty, ale i zdyscyplinowany, chwilami 
sentymentalny, ale i erudycyjny (autor jest wykładowcą literatury klasycznej), pe-
łen ciepła i (nawet) humoru, ale także podniosły i naznaczony tragizmem.

Szukając kolejnych puzzli do historii zagubionej rodziny, autor podejmuje 
wysiłek odnalezienia ostatnich żyjących bolechowiaków, by porozmawiać z nimi 
o życiu i śmierci stryjecznego dziadka. Wychodząc z archiwów, od lektury doku-
mentów, ku żyjącym osobom, odkrywa, że musi zrekonstruować opowieść o życiu 
krewnego, a nie jedynie o jego śmierci, dlatego tak obsesyjnie poszukuje konkretów 
i szczegółów. Droga prowadzi go ze Stanów Zjednoczonych do Australii, Szwecji, 
Danii, Izraela oraz na Ukrainę, a ostatni świadkowie życia Szmila stają się także 
głównymi bohaterami książki. W ten sposób Zagubieni stają się powieścią drogi, 
swoistą, prywatną Mendelsohnowską Odyseją. Podróż autora w czasie jest naśla-
dowana także przez jego sposób pisania: meandryczny i zataczający kręgi. Autor 
odtwarza w opowieści sposób opowiadania swojego dziadka, który miał największy 
wpływ na kształtowanie estetycznych gustów młodego Daniela. Dziadek „opowia-
dał, zataczając olbrzymie pętle, i wszystkie wydarzenia, wszystkie postaci, o któ-
rych wspominał, gdy tak siedział, piłując swoim kataryniarskim barytonem, miały 
swoją małą historię, historię w historii, narrację w narracji, tak, że opowieść, którą 
snuł, nie przypominała (jak mi to kiedyś wyjaśnił) domina, gdzie jedno wydarzenie 
następuje po drugim, ale raczej zestaw szkatułek albo rosyjskie matrioszki – gdy 
okazuje się, że każde zdarzenie zawiera jeszcze inną historię, a ta z kolei jeszcze 
jedną i tak dalej. […] Tak się składa, że w ten sam sposób opowiadali swoje historie 
Grecy” (s. 47–48). I w ten sam sposób opowiada także autor Zagubionych. 

Równolegle z częścią fabularną autor rozwija część filozoficzną, na którą składa-
ją się rozważania dotyczące podstawowych kwestii Pięcioksięgu Mojżesza. Odnosi 
się w sposób krytyczny do komentarzy Rasziego i rabina Richarda Elliota Friedma-
na (współczesny tłumacz i egzegeta biblijny), dodając własną interpretację zagad-
nień biblijnych. Historia Szmila i jego rodziny staje się z tej perspektywy częścią 
odwiecznego mitu tworzenia i niszczenia oraz miłości i śmierci. 

Podróże w poszukiwaniu rodziny Szmila i pisanie książki stają się dla autora 
sposobem na odnowienie rodzinnych relacji – z bratem, z rodzicami, ze zmarłym 
dziadkiem. Szukając zmarłych, autor odnajduje żywych, a podróż staje się także 
drogą do źródeł jego tożsamości („Jakim cudem można mieć teraźniejszość, nie 
znając wydarzeń z własnej przeszłości?” – pyta). 

Zestawiając tematy, które porusza autor w swojej książce, warto zasygnalizo-
wać, że rekonstruując losy krewnego, Mendelsohn raz po raz potrąca o stosunki 
polsko-ukraińsko-żydowskie. Czyni to jako człowiek z zewnątrz, dysponujący od-
powiednim dystansem, w sposób niezwykle wyważony i delikatny, daleki od łat-
wego osądu i upraszczającego wyroku. Polski przekład dedykowany jest Cześkowi 
Szymańskiemu i Heli Szedlakowej – dwojgu Polakom, którzy ukrywali Szmila i jego 
córkę Frydkę.
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Mendelsohn jest, to rzecz pewna, świetnym pisarzem, który stworzył porywa-
jącą powieść. Powieść o meandrach pamięci, o opowiadaniu, o trudnych relacjach 
rodzinnych… Czy Zagubieni są jednak także książką o Zagładzie? Trudno o jedno-
znaczną odpowiedź na to pytanie. Z jednej strony autorowi udało się coś, co ginie 
w wielu opracowaniach na temat Zagłady: sprowadził mianowicie „wielką liczbę” 
do konkretu i dał jej ludzką twarz, przez co uczynił ją niezwykle wiarygodną i bli-
ską. Jednak dla konstrukcji książki fakt, że Szmil i jego rodzina zostali zamordo-
wani w czasie Zagłady, nie ma rozstrzygającego znaczenia. Podobne poszukiwania 
można by przedsięwziąć wobec krewnego, który umarł przed wojną śmiercią na-
turalną. Autor raz po raz zostawia czytelnikowi tropy, by ten mógł rozpoznać, co 
w ostatecznym rozrachunku jest autorskim priorytetem. 

W połowie książki autor rekonstruuje śmierć Szmila w komorze gazowej w Bełż-
cu (a ściślej rzecz ujmując, rekonstruuje drogę stryja do komory gazowej: jazdę 
pociągiem, wysiadanie z wagonów, wejście do baraków, gdzie się rozbierał, przej-
ście aż do drzwi „łaźni”), wyobrażając sobie przy tym jego odczucia i zachowanie. 
A pisząc te słowa, autor wie już dokładnie, że Szmil został zamordowany w innym 
czasie i w innych okolicznościach. Można rzec, że nie ma to znaczenia – choć Szmil 
umierał gdzie indziej, to opisaną drogę męczeństwa przeszły setki tysięcy innych, 
podobnych do Szmila, a stryj jest tu jedynie figurą everymana. Można także tłu-
maczyć autora, że rekonstruuje on po prostu swoje wyobrażenia z czasu, kiedy 
myślał, że Szmil zginął w Bełżcu, a w ostatecznej redakcji książki fragmentu tego 
nie zmienił. A jednak uczucie niepokoju pozostaje: nie sposób oprzeć się wrażeniu, 
że autor, który szuka faktów, daje w tym miejscu pierwszeństwo efektowi powieś-
ciowemu: udramatycznia swą opowieść, tak jakby rzeczywistość nie była wystar-
czająco dramatyczna. 

Dla autora opowieść jest tak samo ważna jak samo życie (składa taką deklarację 
wprost). Można rzec, że jego elokwencja, komentarze i skojarzenia niejednokrotnie 
przesłaniają głównych bohaterów opowieści (jeśli przyjąć, że głównymi bohaterami 
są zamordowani Jägerowie). Zresztą niemalże od pierwszych kart książki wiemy, 
że jej tematem jest pisanie, komponowanie utworu literackiego, a ostatnia podróż 
do Bolechowa jest nie tyle następną wyprawą po elementy do mozaiki biograficz-
nej, ile wędrówką do puenty spisywanej historii.

Mendelsohn pieczołowicie zbiera wszystkie, nawet niewielkie szczegóły i na 
nich buduje swoją historię, ale produkt finalny, który trafia do rąk czytelnika, jest li-
teraturą piękną. Zagubieni są raczej metatekstową opowieścią o opowiadaniu i spo-
sobach konstruowania tekstu, o tym, jak z niewielkiego faktu można wysnuć osob-
ną historię, a nie literaturą faktu sensu stricto. W książce Mendelsohna opowieści 
zachowują się jak żywe istoty – mnożą się i dają życie innym opowieściom. Historia 
życia i śmierci dalekiego krewnego jest ważna, ale z autorskiego punktu widzenia 
ważniejsze jest, jak konstruuje się ona z okruchów jakże często zawodnej pamięci, 
jak wyłania się z niebytu i powstaje na przecięciu relacji kilku osób, z których każ-
da ma swoją prawdę o tym, co się stało. 
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„A więc ja – przedtem i teraz wierzę, po wszystkim, co widziałem i zrobiłem, że 
jeżeli wkroczymy w ten ogrom rzeczy, jeżeli szukamy, to przez sam akt poszuki-
wania przyczyniamy się do zaistnienia zdarzeń, które bez naszego udziału nigdy 
by się nie wydarzyły. I coś znajdziemy, nawet coś bardzo niewielkiego, i będzie 
to na pewno więcej, niż gdybyśmy w ogóle nie wybrali się na poszukiwania […]” 
(s. 627) – powie autor w zakończeniu książki, a jego credo jest nie tylko podkre-
śleniem przywiązania do faktów i umiłowania poszukiwania prawdy, która ocala 
z niebytu tych, co już odeszli, ale także wyznaniem wiary w twórczą moc tego, 
który poszukuje. 

Marta Janczewska


