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„Daliśmy sobie wydrzeć postać jedną z najbarwniejszych w dziejach ostatniej 
wojny, jak dotąd nie ma bowiem polskiej książki o tym człowieku i nie wygląda na 
to, by się prędko pojawiła”1 – pisał niemal pół wieku temu Adolf Rudnicki w eseju 
poświęconym Chaimowi Mordechajowi Rumkowskiemu. To prawda, choć przecież 
przełożony Judenratu w łódzkim getcie jest jedną z najbardziej kontrowersyjnych 
i tajemniczych postaci XX wieku. Stworzył z getta ogromną fabrykę pracującą na 
rzecz III Rzeszy. Sprawował władzę niemal dyktatorską, w przekonaniu, że praca 
jest jedyną walutą, którą Żydzi mogą zapłacić za ocalenie życia. Zadbał więc o to, 
by w getcie powstało jak najwięcej warsztatów i innych stanowisk pracy, zabiegał 
też o jak największe zamówienia oraz niezbędne do ich realizacji surowce, współ-
pracując przy tym z Hansem Biebowem, sprawującym kontrolę nad wyżywieniem 
i gospodarką getta. Rumkowski nie był jednak przykładem skromnego kupca, któ-
rego okoliczności zmusiły do ujawnienia w podeszłym wieku niezwykłych umie-
jętności organizacyjnych. Grzeszył pychą i ubóstwieniem własnej osoby, z radością 
uczestniczył w akademiach organizowanych na jego cześć, lubił przemawiać, żąd-
ny był pochwał i zachwytów nad sobą. W oczach wielu mieszkańców getta jawił 
się jako syty, ostentacyjnie zadowolony z siebie tyran, który przestał dostrzegać we 
współbraciach ludzi, traktując ich jak trybiki w wielkiej maszynie. Wśród zarzutów 
wobec ponad sześćdziesięcioletniego Rumkowskiego znajdziemy nawet oskarżenia 
o seksualne wykorzystywanie podległych mu kobiet2.

Czy rzeczywiście „cesarz łódzkiego getta” wierzył, że praca uratuje Żydów przed 
śmiercią? A jeśli tak, to jak długo żyła w nim ta wiara? A gdy już zgasła, czy zarzą-
dzał nadal swoim żydowskim państwem w nadziei na ratunek wyłącznie dla siebie 

1 A. Rudnicki, Kupiec łódzki, Warszawa 1963, s. 9.
2 Pisze o tym między innymi Laurence Rees, powołując się na relację niemieckiej Ży-

dówki Lucille Eichengreen: L. Rees, Auschwitz. Naziści i „ostateczne rozwiązanie”, przeł. 
P. Stachura, Warszawa 2005, s. 84–85. [Ocalona z getta łódzkiego Lucille Eichengreen w ro-
ku 2000 napisała książeczkę zatytułowaną Rumkowski and the Orphans of Lodz, której pod-
tytuł wyraźnie wskazuje, że mamy do czynienia z dokumentem. Tymczasem już pierwszy 
rzut oka na treść tej pracy pozwala wykryć, że książka jest montażem wspomnień Janiego 
Szulmana (pozostawionych bez żadnych odniesień!) oraz mało prawdopodobnych, rzeko-
mo zasłyszanych przez Eichengreen relacji molestowanych byłych wychowanek sierociń-
ca, którym przed wojną zarządzał Mordechaj Rumkowski. Choć o zarzutach stawianych 
Rumkowskiemu w okresie przedwojennym pisano wielokrotnie (Filip Friedman, Jeszaja 
Trunk, Wolf Jasny), to nikt nie znalazł dotąd żadnych dokumentów ani prasowych donie-
sień faktycznie go obciążających. Bardzo możliwe, że były to tylko pomówienia – przyp. 
red.]
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i swojej młodej żony? A przede wszystkim, co czuł i myślał, współpracując z Niem-
cami przy deportacjach mieszkańców getta do obozów zagłady? Kiedy zoriento-
wał się, że wysyła ich na pewną śmierć? Co go skłoniło, by 5 września 1942 roku 
prosić mieszkańców getta o to, by oddali do transportów starców i dzieci poniżej 
dziesiątego roku życia? Jakie wrażenie zrobiła na nim wieść o samobójstwie Ada-
ma Czerniakowa? Czy za decyzjami Rumkowskiego stał skrajny pragmatyzm, czy 
też omnipotentne fantazje? Czy w swoich działaniach kierował się posłuszeństwem 
wobec Niemców, czy też prowadził z nimi grę, w której pragnął przechytrzyć prze-
ciwnika? Jakie były źródła jego groteskowo wyrażanej pychy? Jakim kompleksom 
dawał upust, wprowadzając do getta wewnętrzną walutę, na której umieścił swój 
podpis, oraz znaczki pocztowe z własną podobizną? Jakie doświadczenia życiowe 
ukształtowały człowieka, w którym Adolf Rudnicki dostrzegał karykaturalne wcie-
lenie Hitlera? 

Wiemy, że ukończył zaledwie cheder i kilka klas rosyjskiej szkoły elementarnej, 
później był kupcem, współwłaścicielem niewielkiej wytwórni włókienniczej, pod-
czas I wojny światowej przebywał w Rosji, gdzie działał w moskiewskim Ogólnym 
Komitecie Pomocy Żydom, a po powrocie do Łodzi pracował jako agent ubezpie-
czeniowy. Był również działaczem społecznym w wielu placówkach oświatowych 
i opiekuńczych, kierował Domem Sierot w Helenówku. Te informacje to jednak 
zbyt mało, by odpowiedzieć na pytanie, z jakiego kruszcu ulepiony został Chaim 
Rumkowski. Szukając takiej odpowiedzi, należałoby przełożyć te fakty na konkret-
ne doświadczenia i spotkania z ludźmi, które mogły wpłynąć na jego wizję świata 
i ukształtowały obraz własnej osoby3.

Zapewne wielu czytelników sięgających po Fabrykę muchołapek Andrzeja Barta 
ma nadzieję, że odpowie ona przynajmniej na część pytań, które narosły wokół po-
staci Chaima Rumkowskiego. Mogłaby to oczywiście być taka odpowiedź, jaką dać 
może literatura, a więc raczej otwarcie na różne interpretacje niż prosty inwentarz 
faktów. Apetyt na nią pojawia się już za sprawą informacji na okładce, gdzie czyta-
my, że tematem powieści będzie utajniony proces Rumkowskiego. Oczekiwanie na 
nowatorskie i odważne zmierzenie się z tą postacią podsycane jest również rozgło-
sem, jakim cieszy się książka Barta4. 

Narracja powieści prowadzona jest z trzech perspektyw: żony Chaima Rumkow-
skiego, ich adoptowanego syna oraz pisarza, który niewątpliwie stanowi alter ego 
Andrzeja Barta. Mimo wahań podejmuje się zrelacjonowania na piśmie tajemnicze-
go procesu, który ma mieć miejsce w Łodzi. Wraz z nim zanurzamy się w dziwnej, 
labiryntowej rzeczywistości, przypominającej Kafkowski chronotop, której punk-

3 Badania historyczne na temat przedwojennego etapu biografii Chaima Mordechaja 
Rumkowskiego prowadzi Monika Polit. Ich wyniki przedstawiła na marcowym seminarium 
Centrum Badań nad Zagładą Żydów IFiS PAN. 

4 Fabryka muchołapek otrzymała nagrodę TVP Kultura oraz nominacje do nagród litera-
ckich Nike i Angelus. Do jej ekranizacji przygotowuje się Borys Lankosz, nagrodzony w ubie-
głym roku Złotymi Lwami na Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych w Gdyni za Rewers, 
nakręcony również według scenariusza Andrzeja Barta. 
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tem centralnym jest miejsce podobne do auli uniwersyteckiej, pełniące funkcję sali 
sądowej. W roli świadków na procesie występuje wielu mieszkańców getta łódz-
kiego, w tym osoby sprawujące tam funkcje urzędowe i mające w związku z tym 
wyrobiony pogląd na temat postępowania przełożonego Judenratu. Na sali sądowej 
pojawia się również Hans Biebow, a w roli eksperta – Hannah Arendt. Z kolei Janusz 
Korczak opowiada o swoim przedwojennym spotkaniu z Rumkowskim, który przy-
jechał do Domu Sierot, by zobaczyć, jak w praktyce realizowane są założenia peda-
gogiczne Starego Doktora. Pojawienie się na rozprawie Żydów, o których wiemy, że 
zginęli w Holokauście, unieważnia konkretyzację czasową wydarzeń rozgrywają-
cych się na sali sądowej. Wiemy co prawda, że sam budynek znajduje się we współ-
czesnej Łodzi, gdzie na murach wypisuje się sprejem „Jude raus!”, ale jednocześnie 
dla Rumkowskiego proces stanowi przystanek na drodze do obozu zagłady, dokąd, 
jak wiemy, wyruszył w sierpniu 1944 roku. Skąd na salę sądową przybył Janusz 
Korczak, trudno powiedzieć; oskarżyciel przywołuje bowiem jego heroiczną posta-
wę z sierpnia 1942 roku, próbując w ten sposób jeszcze mocniej ukazać nędzę mo-
ralną Rumkowskiego. Trzeba powiedzieć, że w oczach wszystkich zgromadzonych 
na sali, których większość stanowią ofiary Zagłady – wśród nich na przykład siostry 
Franza Kafki – Korczak cieszy się szczególną estymą i szacunkiem. Na pytanie, 
czy jego zdaniem o prezesie Rumkowskim ktoś mógłby w przyszłości powiedzieć 
dobre słowo, Stary Doktor odpowiada: „Na pewno nie mnie o tym sądzić”5. Słowa 
te, podobnie jak inne wypowiedzi Korczaka, znakomicie oddają sposób myślenia, 
który znamy choćby z jego Pamiętnika6. Widać w nich dystans do uogólnień, nie-
chęć do ferowania łatwych wyroków, postrzeganie człowieka jako istoty zagadko-
wej, zdolnej zarówno do największej podłości, jak i do bezinteresownego czynie-
nia dobra. Warto w tym miejscu podkreślić, że autor Fabryki muchołapek potrafi 
przez opis zeznających świadków, a przede wszystkim przez ich wypowiedzi oddać 
charakter tych postaci, znany czytelnikowi z rozmaitych tekstów źródłowych. Na 
przykład Dawid Sierakowiak, chłopiec z łódzkiego getta, autor opublikowanego po 
wojnie dziennika7, ukazany jest tu jako osoba wrażliwa i nad wyraz dojrzała, widać 
przy tym, że szczerze nienawidzi „cesarza getta”. W swoich notatkach nazywał go 
sadystą i oskarżał o pychę, nepotyzm, a przede wszystkim o stworzenie w getcie 
kasty uprzywilejowanej, bezwzględnie pasożytującej na przymierających głodem 
robotnikach. Sierakowiak, należący do grupy młodzieży o poglądach lewicowych, 
widział w tym przejaw wyzysku klasowego. Z kolei Hannah Arendt, wezwana przez 
sąd w charakterze eksperta mającego ocenić rolę Judenratów w procesie Zagłady, 
wypowiada się w sposób znany choćby z książki Eichmann w Jerozolimie8. 

Autor Fabryki muchołapek posiada nie tylko rozległą wiedzę historyczną na pod-
jęty w powieści temat, lecz również umiejętność wnikliwej lektury, rodzaj słuchu, 

5 A. Bart, Fabryka muchołapek, Warszawa 2010, s. 51. 
6 J. Korczak, Pamiętnik [w:] idem, Pisma wybrane, t. 1, red. A. Lewin, Warszawa 1978. 
7 D. Sierakowiak, Dziennik, oprac. L. Dobroszycki, Warszawa 1960.
8 H. Arendt, Eichmann w Jerozolimie, przeł. A. Szostkiewicz, Kraków 1987.
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który pozwala mu stworzyć postacie wiarygodnie przylegające do pierwowzorów. 
Ale czytelnik zna przecież poglądy Janusza Korczaka, Hannah Arendt czy Dawida 
Sierakowiaka. Owszem, może podziwiać wiedzę i kunszt pisarski Andrzeja Barta, 
ale za sprawą jego powieści niczego nowego się nie dowie, nie zostanie też emo-
cjonalnie z niczym nowym skonfrontowany. Problem tkwi bowiem w tym, że autor 
Fabryki muchołapek nie podejmuje się najtrudniejszego, a zarazem najważniejsze-
go z perspektywy czytelnika zadania – próby zrozumienia postępowania Chaima 
Rumkowskiego, a więc odpowiedzi na przynajmniej część pytań, które narosły wo-
kół jego osoby. Znamy przecież zarówno argumenty na jego obronę, jak i oskar-
żenia o nieludzką podłość. Nie ma potrzeby, by je powtarzać jeszcze raz podczas 
fikcyjnego procesu. Chcielibyśmy natomiast wniknąć w sposób myślenia Rumkow-
skiego, który nie zostawił po sobie żadnych zapisków osobistych, mogących w tym 
pomóc. Do tego właśnie potrzebna jest literatura, która pozwala dotknąć rzeczywi-
stości niedostępnej w żaden inny sposób. Dotknąć, a nie uciekać przed nią, jak robi 
to Bart, gdy w scenie spektaklu teatralnego, zorganizowanego dla uczestników pro-
cesu, każe aktorowi grającemu rolę Rumkowskiego wygłosić mowę wzorowaną na 
Królu Learze: „Wiedzcie, nie królem, waszym ojcem byłem, kimś, kto nad sobą miał 
srogiego kata. Zaś układ z katem po to był zawarty, by was ratować od niechybnej 
śmierci. […] Jeden drogowskaz miałem: ratowanie Żydów, i za to chcecie wypluć 
mnie ze szczętem? Nad waszym losem, nie nad swoim płaczę!”9. W puencie artyku-
łu poświęconego Fabryce muchołapek Anna Kuligowska-Korzeniewska stawia pyta-
nie, czy rzeczywiście chwyt „teatru w powieści” był tu niezbędnie potrzebny, czy 
nie stanowił po prostu kolejnego ozdobnika10. Powieść Barta rzeczywiście mieni się 
ornamentami literackimi, proponuje również czytelnikowi rodzaj erudycyjnej gry, 
opartej o wiedzę historyczną. Tym bardziej żal, że stawiając Chaima Mordechaja 
Rumkowskiego przed sądem, ani przez chwilę nie podejmuje wyzwania, jakim by-
łaby próba spojrzenia na świat oczami „cesarza łódzkiego getta”. 

Justyna Kowalska-Leder

9 A. Bart, op. cit., s. 233–234.
10 A. Kuligowska-Korzeniewska, Teatralny sąd nad Rumkowskim, „Dialog” 2010, nr 1, 

s. 138–147.


