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Prawda historyczna i fikcja literacka – 
debata na temat Jana Karskiego we Francji

Byłoby nadużyciem umieszczanie książki Yannicka Haenela o Janie Karskim1, 
będącej niedawno przyczyną ostrej polemiki we Francji, w ramach kiczu, fałszu, 
braku autentyzmu. Książka zawiera jednak specyficzne przesłanie, które można 
kwestionować ze względu na pewnego rodzaju wybieg: fikcja literacka przejmuje 
władzę nad prawdą historyczną, w istotny sposób modyfikując przedstawione fak-
ty. Przyznając relacji fikcyjnej większe znaczenie niż historycznej, Yannick Haenel 
poruszył nowe zagadnienia w rozważaniach o eksterminacji Żydów. 

Wiemy, jakie były etapy docierania do świadomości faktu Zagłady Żydów. 
Wydarzenia, od dwudziestu lat nazywane Szoa (odkąd film Shoah Claude’a Lanz-
manna nadał im tę nazwę), a od dawna Holokaustem, zostały początkowo wpisane 
w kontekst, w którym nie różnicowało się ofiar. Zapewne tuż po wojnie, w domi-
nującej traumatycznej wizji, przypisywano ruchowi oporu – i lewicowemu, i prawi-
cowemu – szczególne miejsce. Miejsce „deportowanych ze względów rasowych”, 
jak mówiło się wówczas we Francji, zepchnięto w polityce upamiętniania daleko 
za deportowanych kombatantów, choć tych „rasowych” deportacji było najwięcej 
i to ich ofiary najczęściej mordowano. Ówczesny antyfaszyzm zgodnie z ideolo-
gią stanowił ekspresję narodów napadniętych przez nazistów – Żydzi byli częścią 
tych narodów i nie widziano powodu, żeby myśleć o nich jako o odrębnej grupie. 
Antyfaszyzm był powszechnie wyznawaną ideologią, która we Francji doprowa-
dziła do zawarcia paktu gaullistowsko-komunistycznego. W zsowietyzowanej Eu-
ropie antyfaszyzm szybko powiązano z budową socjalizmu (najlepsze antidotum 
na faszyzm to socjalizm, głosiła komunistyczna propaganda). Dopiero u schyłku 
lat siedemdziesiątych, kiedy do publicznej świadomości zaczął docierać rozmiar 
ludobójstwa II wojny światowej, zmieniła się także perspektywa: cenne opracowa-
nie Raula Hilberga2 stopniowo stawało się podstawowym źródłem wiedzy na temat 
eksterminacji Żydów. W ślad za nim pojawiło się wiele innych książek, filmów (jak 
na przykład Holocaust czy już wspomniany Shoah Claude’a Lanzmanna). Warto 
podkreślić, że książka Hilberga została wydana we Francji dopiero w roku 1988.

1 Y. Haenel, Jan Karski. Roman, Paris 2009. Wszystkie cytaty w niniejszym tekście pocho-
dzą z francuskich wydań cytowanych publikacji.

2 R. Hilberg, The destruction of the European Jews, New York 1961.
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Zarówno prace na temat wyjątkowego wymiaru Szoa, jak i dyskusje na ich temat 
(zwłaszcza o książkach będących odpowiedzią na podkreślanie tej wyjątkowości: 
Tzvetana Todorova3, Paula Ricoeura4, Jean-Michela Chaumonta5 czy Normana Fin-
kelsteina6) przyczyniły się do sakralizacji Zagłady Żydów – albo poprzez tworzenie 
ahistorycznego dystansu, albo poprzez banalizację. Owa sakralizacja jest zrozumia-
ła i wynika z niesłychanego charakteru zbrodni. Nigdy wcześniej nie zdarzyło się 
przecież podobne połączenie planowania i przemysłowej techniki, tak metodyczny 
mord na dzieciach czy wywózka obywateli państw europejskich do miejsc kaźni. 
Są to trzy główne cechy tego procederu. Do tego jeszcze obnażanie ofiar, przede 
wszystkim kobiet, ich – co niesłychane – rejestrowanie na niezliczonych zdjęciach 
robionych przez niemieckich żołnierzy7, a także fakt, że ofiary były Żydami, co mu-
siało się wiązać z chrześcijańskim antyjudaizmem i antysemityzmem. Wszystko to 
sprawia, że owo wydarzenie, mimo licznych wyjaśnień, pozostaje nieprzeniknione. 
I dlatego od dwudziestu lat wciąż skłania do nowych poszukiwań i badań, głównie 
historycznych. Są jednak i tacy, którzy po prostu wybrali drogę rojeń, co przynosi-
ło zadziwiające skutki społeczne. Tak było w przypadku sprawy Binjamina Wilko-
mirskiego, alias Brunona Grosjeana, szwajcarskiego autora, który wymyślił historię 
swojej „deportacji” do obozu w Majdanku w wieku czterech lat. Opisał ją jako rze-
czywistą i czytelnicy mu uwierzyli, poczynając od członków dwóch jury – a więc 
specjalistów – którzy przyznali mu zaszczytne nagrody: we Francji Prix de la Fonda-
tion de la Mémoire de la Shoah (Nagrodę Fundacji Pamięci Szoa) oraz National Je-
wish Book Award w Stanach Zjednoczonych pod koniec lat dziewięćdziesiątych. Ta 
zmyślona relacja miała wszelkie cechy autentycznych wspomnień. Fikcja wyglądała 
na rzeczywistość, a najdziwniejsze jest, że zdołała tak mocno przekonać wytraw-
nych specjalistów, wśród których byli także deportowani Żydzi, że dali się oszukać. 
Ta powieść nie została nazwana „powieścią”

W przeciwieństwie do zbrodni komunistycznych, Szoa wciąż stanowi źródło 
zdumiewająco bogatej twórczości literackiej, psychoanalitycznej i, oczywiście, hi-
storycznej. Spośród dzieł literackich trzeba wspomnieć o powieści Jonathana Lit-
tela Łaskawe8, uhonorowanej we Francji w roku 2006 dwiema nagrodami literacki-
mi. Autor na dziewięciuset stronach opisuje w niej eksterminację Żydów widzianą 
oczyma esesmana. 

3 T. Todorov, Les abus de la mémoire, Paris 1995.
4 P. Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris 2000, wyd. polskie: Pamięć, historia, 

zapomnienie, przeł. J. Margański, Kraków 2006.
5 J.-M. Chaumont, La concurrence des victimes, Paris 1997.
6 N. Finkelstein, The Holocaust Industry. Reflections on the Exploitation of Jewish Suffer-

ing, London 2000, wyd. polskie: Przedsiębiorstwo holokaust, przeł. M. Szymański, Warszawa 
2001.

7 Ten aspekt został doskonale przeanalizowany przez D. Goldhagena, Hitler’s Willing 
Executioners. Ordinary Germans and the Holocaust, New York 1996, wyd. polskie: Gorliwi 
kaci Hitlera. Zwyczajni Niemcy i Holocaust, przeł. W. Horabik, Warszawa 1999.

8 J. Littel, Łaskawe, przeł. M. Kamińska-Maurugeon, Kraków 2008.
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Właśnie na tle tak różnorodnej twórczości związanej z Szoa postrzegać należy 
polemikę, którą wywołała książka Yannicka Haenela. A polemika ta ma wiele aspek-
tów. Książka niezaprzeczalnie podobała się czytelnikom. Jej prawdziwa w istocie 
teza – o czym każdy może się sam przekonać – dotyczy kwestii obojętności, Żydzi 
zaś są tu tylko pretekstem. Główny bohater to Jan Karski, o którym autor dowiedział 
się z filmu Shoah Claude’a Lanzmanna. Haenel był wtedy nauczycielem w liceum 
i ze wzruszeniem – jak sam mówi – przedstawiał uczniom przesłanie Karskiego oraz 
dzielił się swoimi odczuciami. Tak zrodził się pomysł powieści, której struktura 
wydaje się osobliwa. Składają się na nią trzy części: pierwsza relacjonuje to, co Kar-
ski powiedział Lanzmannowi w Shoah, druga stanowi resumé książki Karskiego9, 
trzecia zaś jest czystą fikcją. W tej części Karski-Haenel, który mówi w pierwszej 
osobie, staje się Haenelem-Karskim, oddalając się od historycznej postaci polskiego 
kuriera. I głównie ta trzecia część, ze względu na historyczno-polityczne przesłanie 
autora, wywołała dyskusję.

Otóż kolejna wyrazista teza tej książki, wyrażona przez Haenela-Karskiego, 
mówi o zbrodniczej i umyślnej nieodpowiedzialności wobec Holokaustu jako o naj-
lepiej przestrzeganym pakcie zawartym przez aliantów. „W roku 1945 nie było 
zwycięzców”, pisze Haenel, „byli tylko wspólnicy i kłamcy”10. „Wiedzieli Anglicy, 
wiedzieli Amerykanie. Wiedząc o wszystkim, nie starali się powstrzymać ekstermi-
nacji Żydów w Europie. Być może według nich po prostu nie należało jej powstrzy-
mywać i być może nie należało dać europejskim Żydom szansy ocalenia”11. 

Poddając się zrozumiałemu uniesieniu, Haenel-Karski w niezbyt oględnych sło-
wach atakuje prezydenta Roosevelta, który jest przedstawiony jako lubieżny Pon-
cjusz Piłat. Proces norymberski – prowadzi swą myśl Haenel – zręcznie sterowa-
ny przez Amerykanów, był tylko grą, mającą pozwolić na „przemilczenie kwestii 
współudziału aliantów w eksterminacji europejskich Żydów”12.

Mówi się, że fikcja literacka ma swoje prawa. W tym przypadku opiera się ona 
na pewnym prawdopodobieństwie, obraca się w sferze możliwości. Jednak całość 
jest historycznie fałszywa.

***

Po pierwsze, nieprawdą jest, że alianci zawarli pakt milczenia. Przedmiotem 
procesu norymberskiego nie było wymierzenie kary za Holokaust jako taki, po-
nieważ wówczas tę kwestię postrzegano inaczej – choć Rafał Lemkin użył pojęcia 
ludobójstwa już w 1944 r. Gdyby jednak uznać, że Haenel ma rację, to i tak trudno 
by było przypisać aliantom zbrodnie popełnione przez Niemców.

9 J. Karski, Story of a Secret State, Boston 1944; pierwsze polskie wydanie: Tajne państwo – 
opowieść o polskim Podziemiu, Warszawa 1999. 

10 Y. Haenel, op. cit., s. 115.
11 Ibidem, s. 116.
12 Ibidem, s. 166.
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Podczas procesu w Norymberdze Otto Ohlendorf, dowódca Einsatzgruppe D, 
nie ukrywając prawdy, opisywał masowe rozstrzeliwania dokonywane na ludności 
żydowskiej, w tym także na dzieciach. Inny oskarżony, SS-Hauptsturmführer Die-
ter Wisliceny, szczegółowo mówił o działaniach sekcji IV-A-4b Reichssicherheits-
hauptamt (RSHA), której powierzono „kwestię żydowską”, a także o Adolfie Eich-
mannie, który w związku z tym przedstawił mu założenia Endlösung i wyjawił, że 
celem jest eksterminacja wszystkich Żydów. Zeznania Wisliceny’ego wykorzystano 
podczas procesu Eichmanna w roku 1961. Podczas procesu nazistowskich dowód-
ców Rudolf Höss, były komendant Auschwitz, w swoich zeznaniach także mówił 
o komorach gazowych i o procedurze uśmiercania Żydów. O ich prześladowania 
oskarżonych było wielu spośród sądzonych w Norymberdze, także ci najwyżsi ran-
gą (Göring, von Ribbentrop, Frank itd.)13. Nie było zatem zmowy milczenia w tej 
sprawie. Nawet imputowanie zbrodni katyńskiej Niemcom, co próbowali zrobić Ro-
sjanie, zostało przez aliantów odrzucone.

Oskarżenie o obojętność, stawiane przez Haenela aliantom – zwłaszcza Amery-
kanom i Anglikom – wynika z potrzeby uzyskania odpowiedzi na wiele razy powta-
rzane pytanie: skoro alianci wiedzieli – a przecież byli informowani przez rząd lon-
dyński, przez Jana Karskiego i innych – to dlaczego nie zapobiegli tej zbrodni? Nie 
zrobili nic, powtarza autor, ponieważ nie leżało to w ich interesie: „Ani Anglicy, ani 
Amerykanie nie chcieli przyjść z pomocą europejskim Żydom, bo bali się, że będą 
musieli ich przyjąć”14. Twierdzi także, że ich ślepota miała również inne przyczyny: 
bezwład biurokracji, niechęć rozgłoszenia, żeby „nie wzburzyć opinii publicznej”15, 
anglo-amerykański antysemityzm. I dla Yannicka Haenela staje się jasne, że alianci 
do samego końca nie chcieli „zbombardować komór gazowych w Auschwitz ani 
prowadzących do nich linii kolejowych, tłumacząc wszystko tym, że najważniejsze 
są cele militarne”16.W ten sposób garść prawdopodobnych lub rzeczywistych racji 
splata się w powieści z rozprawą historyczną. Nawet jeśli prawdą jest, że Stany 
Zjednoczone odmówiły na początku wojny przyjęcia Żydów (przykład: historia 
statku „Saint Louis”), nawet jeżeli istotnie opinię publiczną nastawiano tak, żeby 
skłonna była wspierać wysiłek zbrojny, choćby kosztem wątpliwości moralnych, 
i jeśli nawet Roosevelt nie chciał dopuścić, by zarzucano mu uleganie wpływom 
„żydowskiego lobby”, to wszystkie te argumenty razem wzięte nie tworzą wyjaśnie-
nia historycznego.

Tymczasem w tamtym okresie – powtórzmy to raz jeszcze – nie istniały wa-
runki, aby można było pojąć rzeczywistą naturę ludobójczego przedsięwzięcia. 
Dotyczy to części rozmówców Karskiego, zwłaszcza Feliksa Frankfurtera, sędziego 
Sądu Najwyższego Stanów Zjednoczonych, Żyda. Amerykański prezydent zobo-
wiązał Karskiego, by się z nim spotkał (podobnie jak z wieloma innymi przed-

13 Por. A. Wieviorka, Le proc̀es de Nuremberg, Paris 2006, s. 190.
14 Y. Haenel, op. cit., s. 129.
15 Ibidem, s. 130.
16 Ibidem, s. 145.
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stawicielami amerykańskich elit). Karski szczegółowo przedstawił mu sytuację 
Żydów w Polsce i przekazał wiadomości, które przywiózł. Frankfurter słuchał 
w milczeniu, a w końcu powiedział: „Młody człowieku, wiem, że przybywa pan 
z piekła i że wkrótce pan tam wróci. Podziwiam pana. Nie jestem już młody, je-
stem sędzią, znam naturę człowieka, wiem, że ludzie tacy jak pan i ja muszą być 
całkowicie uczciwi. Nie mówię, że pan kłamie, ja mówię, że panu nie wierzę”17. 
Karski powtórzył te słowa Claude’owi Lanzmannowi, gdy ten w roku 1978 kręcił 
film Shoah i Lanzmann wykorzystał je w filmie Le rapport Karski18, który w odpo-
wiedzi na książkę Haenela wyświetlono we Francji w marcu 2010 r., a przywołano 
także w „Les Temps Modernes”19.

Przypomnijmy, że musiało upłynąć czterdzieści lat, aby świat poznał wyjątkowy 
charakter eksterminacji Żydów w jego pełnym wymiarze, przedtem znanym tyl-
ko w kręgach rodzinnych lub wspólnotowych. Trzeba było ciężkiej pracy pamięci, 
jak się to obecnie nazywa (w porównaniu z „obowiązkiem pamięci”), żeby władze 
publiczne przyznały jej to miejsce, które dziś zajmuje – uznanie przez Jacques’a 
Chiraca zbrodni Vichy przeciwko Żydom, powstanie odrębnych muzeów poświę-
conych Holokaustowi (Waszyngton, Berlin), zmiany w Mémorial de la Shoah (Pa-
ryż). We Francji dzieła takie jak film Shoah Claude’a Lanzmanna czy Déportation et 
génocide20 Annette Wieviorki są wyrazem tego historiograficznego zwrotu w sferze 
pamięci i polityki. W roku 1945 taka percepcja nie istniała, ponieważ wiedzy o Ho-
lokauście nie towarzyszyła świadomość, którą dziś mamy. Walter Laqueur jako je-
den z pierwszych wskazał powody istnienia zasadniczej różnicy między czasem 
uzyskania informacji a czasem reakcji na nią, także ze strony środowisk żydow-
skich. Warto przypomnieć niektóre z nich. 

W początkowym okresie wojny wielu Żydów interpretowało postępowanie 
Niemców przez pryzmat I wojny światowej. Do nich należał Adam Czerniaków, 
przewodniczący Rady Żydowskiej w Warszawie, który aż do swojej samobójczej 
śmierci 23 lipca 1942 r. usiłował „wytrzymać” niemiecką politykę. Żądanie wydania 
dzieci z getta sprawiło, że zrozumiał, jak bardzo się myli. Po akcjach Einsatzgrup-
pen, pisze Laqueur, „większość żydowskiej starszyzny z Europy Wschodniej nie 
uświadamiała sobie jeszcze, że te mordy to tylko wstęp do systematycznej ekster-
minacji”21. Jak więc na przykład amerykańscy Żydzi mogli zrozumieć, że chodzi 
o eksterminację? Z pewnością krążyły pogłoski, ale te były sprzeczne, bo Niem-
cy z jednej strony zabijali Żydów, z drugiej jednak – potrzebowali ich do pracy. 
Odsyłamy czytelnika do zakończenia książki Waltera Laqueura, który przedstawia 
pewne podstawowe socjologiczne mechanizmy niemożności uświadomienia sobie 

17 J. Karski, Franklin Delano Roosevelt, un leader du monde, „Les Temps Modernes” 
nr 657/2010, janvier–mars 2010, s. 18.

18 C. Lanzmann, Le raport Karski, 2010.
19 „Les Temps Modernes”, op. cit.
20 A. Wieviorka, Déportation et génocide, Paris 1992.
21 W. Laqueur, Le terrifiant secret. La „solution finale” et l’information étouffée, Paris 1981, 

s. 239.
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tragedii Żydów. W latach osiemdziesiątych ten problem – możliwości ocalenia Ży-
dów i bombardowania szlaku kolejowego do Auschwitz – stał się tematem wielu 
badań i poszukiwań. O znanych swego czasu książkach The abandonment of the 
Jews Davida S. Wymana czy Politics of rescue Henry’ego Feingolda Lanzmann pisze 
słusznie: „Wszystko tam było prawdą, poza proporcją i czasem, niewypowiedzianą 
pełnią rzeczywistości, konfiguracją faktu i rzeczy niemożliwych”22. Innymi słowy, 
nie ma odpowiedzi na pytania, których sobie człowiek nie stawia. Mówiąc słowami 
Raymonda Arona: „Komory gazowe, mord istot ludzkich na skalę przemysłową… 
nie, przyznam, że sobie tego nie wyobrażałem, ponieważ nie mógłbym sobie cze-
goś takiego wyobrazić, nie wiedziałem o tym”23.

***

Obojętność świata i milczenie aliantów to niejedyne problemy poruszane przez 
Yannicka Haenela. Na pierwsze miejsce zdecydowanie jednak wysuwa się „zbrod-
nia Zachodu”. „Interesuje mnie” – mówi w wywiadzie dla „Libération” – „nie Szoa, 
ale zbrodnia Zachodu, ślepota aliantów na eksterminację, ślepota zorganizowana. 
Jednym z najśmielszych stwierdzeń Karskiego [Karskiego z powieści – J.-Ch. Sz.] 
jest nazwanie Norymbergi również operacją wybielania. Na żadnym etapie procesu 
Stany Zjednoczone nie poruszają kwestii odpowiedzialności Zachodu. Poza tym po-
zwalają, żeby ZSRR podawało zbrodnię katyńską za dzieło nazistów. Z tych zbrodni 
miał się narodzić tak zwany wolny świat. Jesteśmy spadkobiercami tej konstelacji 
kłamstw, tego braku elementarnej przyzwoitości, który sprawia, że od roku 1945 
fundamenty Europy są przegniłe”24.

Dlaczego rzeczywiście nie skupić się na „zbrodni Zachodu”? Tylko – jakiej 
zbrodni? Modny obecnie swoisty esencjalizm zakłada, że fundamenty zachodnich 
demokracji zostały wzniesione na owej ontologicznej zbrodni, którą jest ekstermi-
nacja Żydów. Brnąc w absurd, Haenel dołącza do innego francuskiego autora, Jean-
-Claude’a Milnera25. Zapomina o kompromisach angloamerykańskich wobec Stali-
na, które doprowadziły do powstania obozu socjalistycznego, a zwłaszcza Polski 
takiej, jakiej chciała tylko garstka komunistów (a i to nie na pewno…). Zapomina 
o innych istotnych aspektach II wojny światowej: liczbie poległych Rosjan i innych 
narodowości ZSRR, zaangażowaniu Ameryki, oporze Anglii. Zamiast tego Haenel-
-Karski mówi tylko o złej woli Zachodu wobec Szoa.

Może to sprawa pokolenia? Związek Radziecki zniknął, wraz z nim odszedł sy-
stem komunistyczny. Pozostała rozpasana Ameryka, która wysyła swoje wojska 
w różne strony świata i rządzi na swój sposób. Pozostała także nienawiść – często 

22 C. Lanzmann, Jan Karski de Yannick Haenel: un faux roman [Jan Karski Yannicka Hae-
nela: zafałszowana powieść], „Les Temps Modernes”, nr 657/2010, janvier–mars 2010, s. 8.

23 R. Aron, Mémoires. 50 ans de réflexion politique, Paris 1983, s. 242.
24 „Libération”, 22 X 2009.
25 J.-C. Milner, Les penchants criminels de l’Europe démocratique, Paris 2003.
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podejrzana – której obiektem stała się Ameryka. W tekście Haenela znajdujemy 
kilka zdecydowanie antykomunistycznych zdań, ale kwestie komunizmu i zła, któ-
re wyrządził sowiecki system, nie są tu poruszane. Wiążąc zbrodniczą obojętność 
wobec eksterminacji z podwalinami demokracji po roku 1945 i podając się za spad-
kobiercę wolnego świata bez systemu wartości, być może Haenel chce pokazać, że 
poszukuje tego rodzaju rozumienia i postawy, dla których Ameryka stanowi łatwy 
i jedyny w swoim rodzaju cel wszelkiej krytyki.

***

Zaskakuje także polski wymiar książki Haenela. Owszem, może ona dać satys-
fakcję tym, których raniła prawda ujawniana w badaniach dotyczących relacji pol-
sko-żydowskich w czasie wojny (a zwłaszcza prawda o zbrodni w Jedwabnem), ale 
jej przesłanie historyczno-polityczne przenosi nas sześćdziesiąt lat wstecz. Cyta-
ty mówią same za siebie: „[Alianci] starali się za wszelką cenę zniesławić Polskę, 
przedstawiając ją jako kraj antysemicki. To odium dla dobra ich własnych krajów 
trzeba było na kogoś zrzucić, żeby zapewnić sobie poczucie oczyszczenia z winy, 
choć to właśnie oni w ten czy inny sposób kolaborowali z nazistami” […]. „Chociaż 
Polacy nie byli odpowiedzialni za eksterminację Żydów, zaczęto ich postrzegać jako 
katów”. „Potępiając pasywną postawę Polaków wobec eksterminacji, zapomina się, 
że Polska była okupowana przez nazistów i stalinowców […], zatem żaden Polak 
nie miał możliwości działania26”.

Polska, Polska męczeńska, jako jedyna pośród narodów, wychodzi z wojny 
chwalebnie, a w tej książce, w której eksterminacja Żydów jest kluczowym te-
matem, nie ma nawet wzmianki ani o szmalcownikach, ani o granatowej policji, 
ani o zbrodniach popełnionych przez Polaków przeciwko Żydom, ani o polskim 
antysemityzmie, ani o pogromach w Jedwabnem i Kielcach, ani o wierszu Miłosza 
Campo di Fiori opisującym karuzelę przed płonącym warszawskim gettem. Nie 
mówi się tu również o Żegocie ani o Sprawiedliwych. Czemu żądać od Haene-
la, by przywoływał z pewnością nieznane mu słowa Jerzego Brauna, ostatniego 
Delegata Rządu w roku 1945, w których stwierdził, że Polacy zajęli miejsce Ży-
dów i że takie są prawa ekonomii? (Dokładnie brzmi to tak: „Na wsi i w małych 
miastach nie ma dziś miejsca dla Żydów. Przez sześć minionych lat powstał (na-
reszcie!) trzeci stan polski, którego wcześniej nie było. Całkowicie przejął handel 
na prowincji, dostawy, pośrednictwo, miejscową wytwórczość […] i cały drobny 
przemysł”)27.

26 Y. Haenel, op. cit , s. 120, 152 i 181.
27 Cyt. za: J.T. Gross, Fear. Anti-Semitism in Poland after Auschwitz: An Essay in Histori-

cal Interpretation, New York 2008, s. 18, wyd. polskie: Strach. Antysemityzm w Polsce tuż po 
wojnie. Historia moralnej zapaści, Kraków 2008.
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***

Cóż jednak z tego, że obraz Polski został wyidealizowany, że Karski Haenela 
jest zupełnie inny niż prawdziwy Karski, że Roosevelt został przedstawiony jako 
człowiek niezbyt sympatyczny… Fikcja literacka może sobie pozwolić na wszystko, 
w przeciwieństwie do nauk społecznych, które muszą żmudnie zbierać dowody, 
żeby na nich oprzeć dyskurs naukowy. I nic nie pomoże walka spadkobierców Kar-
skiego, którzy protestują przeciwko przekłamaniom, nic nie pomoże walka Lanz-
manna, który poczuł się zmuszony do pokazania tego, co powiedział mu Jan Kar-
ski. Reguły gry są tu inne.

Fikcja zawsze niesie te wyobrażenia o historii, które zajęły miejsce materiałów 
historycznych, albo opiera się na nich, ułatwiając zrozumienie wydarzeń. Powieść 
Jonathana Littella na swój sposób pozwala wczuć się w świat morderców z SS 
i przybliżyć dramat eksterminacji Żydów, ukazując mało znane aspekty tych zja-
wisk. Dlaczego jednak Jan Karski Haenela wzbudził tak żywą polemikę, skoro inną 
francuską powieść, również „paryską”, ale z pewnością bardziej finezyjną w swej 
historycznej warstwie, Les Sentinelles Brunona Tessarecha, ukazującą tę samą po-
stać w tym samym czasie, spotkało milczenie krytyki i opinii publicznej28?

Książka Yannicka Haenela wzbudziła gwałtowną reakcję Claude’a Lanzmanna: 
w imię prawdy historycznej w swym filmie Raport Karskiego pokazał Karskiego 
z krwi i kości, zdolnego przeciwstawić się Haenelowi-Karskiemu. Niektórzy widzą 
w tym ataku obronę „własnego pola”, ale nie w tym rzecz. Haenel, tworząc fik-
cyjnego Karskiego, fałszywego świadka, sam siebie czyni świadkiem. Świadkiem 
świadka. Mówi to jasno na kartach swej książki, cytując – nieściśle – znane zdanie 
Paula Celana: „Nikt nie świadczy za świadka”. I dodaje: „Kwestia zakazanych re-
lacji między fikcją a Shoah staje się moim zdaniem niezwykle ważna na początku 
XXI wieku. Ostatni świadkowie nie żyją lub wkrótce umrą. Jeżeli historia tego prze-
kazu nas przerośnie, a zatem zacznie nas nękać, pisarze będą zmuszeni odpowie-
dzieć fikcją na natrętne pytania”29. Czy trzeba wypaczać prawdę historyczną, żeby 
nowy – ostatni świadek mógł złożyć świadectwo? Prawdziwy świadek, Jan Karski, 
w rzeczywistości nazywający się Jan Kozielewski, przemówił. Pozostawił dość śla-
dów, żebyśmy wiedzieli, co myślał o prezydencie Roosevelcie („Do dziś uważam”, 
napisał krótko przed śmiercią, „że Roosevelt był największym prezydentem Stanów 
Zjednoczonych, największym, ponieważ służył całej ludzkości”)30. Świadek świad-
ka, Lanzmann, sfilmował i nagrał Karskiego, sam Lanzmann był uczestnikiem 
i świadkiem wojny. Jakie jeszcze świadectwo może przekazać Haenel-Karski?

W istocie rzeczy broń, jaką jest fikcja, służy tym razem do usunięcia z pola 
historii jej aktorów. Podważenie słów Haenelowego świadka staje się głównym po-
wodem reakcji prawdziwego świadka, jakim jest Lanzmann. Prawdopodobnie wca-

28 B. Tessarech, Les sentinelles, Paris 2009.
29 „Liberation”, op. cit.
30 J. Karski, Widziałem, opr. M. Cichy, „Gazeta Wyborcza”, 2–3 X 1999.
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le by nie doszło do tej polemiki, wskazującej i zapowiadającej nowe zagadnienia, 
gdyby postaci powieści były całkowicie fikcyjne. Być może Yannick Haenel żałuje 
niebezpiecznych igraszek z historią.

Powołanie ahistorycznego i antyhistorycznego świadka XXI wieku ociera się 
o nową formę kiczu. Nie ma wątpliwości, że zjawisko to będzie się nasilać. Skutki 
takich działań są niebanalne, mogą mieć poważne konsekwencje społeczne. Pamię-
tamy chyba wszyscy deportowanego do Auschwitz więźnia, Żyda, który podczas 
obchodów 65. rocznicy wyzwolenia obozu protestował przeciwko bezczynności 
państw demokratycznych podczas wojny. Może tak właśnie myślał w roku 1945, 
ale może uległ wpływom historyczno-fikcyjnych rozważań w roku 2010? Na swój 
sposób zastosował tzw. teoremat Thomasa: „Jeśli ludzie uważają pewne rzeczy za 
realne, to są one realne w swoich konsekwencjach”31. 

Tłumaczenie z francuskiego: Krystyna Szeżyńska-Maćkowiak

31 William Isaac Thomas (1863–1947), socjolog amerykański, jeden z twórców amerykań-
skiej socjologii oraz psychologii społecznej. 




