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1. Wstęp: Levi i Borowski: podobieństwa, różnice, instytucje1

„Dużo było książek o Oświęcimiu. […] Nic lepszego od Tadeusza Borowskiego 
i od Primo Levi już się nie napisze”2 – mówiła Izoldzie R. Hania w Powieści dla 
Hollywoodu Hanny Krall. Przywołuję ten cytat na samym początku tekstu nie tyl-
ko jako usprawiedliwienie dla tytułowego zestawienia tak podobnych, a przy tym 
tak odmiennych pisarzy jak Primo Levi i Tadeusz Borowski, ale także ze względu 
na samo metonimizujące dyskusję nad literaturą Leviego i Borowskiego miejsce, 
w którym znalazła się ta paralela. Otóż pojawia się ona, po pierwsze, w książce, 
która ma co najmniej dwie, znacząco różniące się wersje (Powieść dla Hollywoodu 
była wydana później pod tytułem Król kier znów na wylocie), i która, po drugie, 
znacznie komplikuje układ referencji autor-narrator. I wreszcie, po trzecie, autorka 
tej książki to pisarka, która odmawia uznania się za pisarkę, reporterka jakoby tylko 
przekazująca to, co chcą powiedzieć inni – a która mimo to stała się swego rodzaju 
instytucją, ważnym punktem odniesienia w dyskusji wokół literatury Zagłady.

Dokładnie to samo powiedzieć można o Borowskim i Levim. Obaj przeformu-
łowywali swoje świadectwa, w efekcie czego ich teksty funkcjonują w różnych, 
czasem diametralnie odmiennych wersjach. U obu też autobiograficzny narrator 
wykazuje niepokojące – szczególnie w kontekście wymagań stawianych literaturze 
świadczącej – rozbieżności między autorem i bohaterem3. Wreszcie obaj stali się 
w świecie i w Polsce swoistymi instytucjonalnymi punktami odniesienia, których 

1 Praca naukowa finansowana ze środków na naukę w latach 2009–2010 jako projekt ba-
dawczy. Opisywane dalej wizyty, które odbyłem kolejno: w dniach 21–23 XII 2009 r. w Tury-
nie oraz 27–30 XII 2009 r. i 02 I 2010 r. w Genui, stanowiły część tego projektu.

2 H. Krall, Powieść dla Hollywoodu [w:] eadem, Hipnoza, Warszawa 1989.
3 Ta bardzo wyraźna u Borowskiego okoliczność zachodzi też w pisarstwie Leviego; pol-

ski czytelnik może natknąć się na nią już na początku lektury Czy to jest człowiek, tzn. w mo-
mencie rozbieżności między gniewną trawestacją Szma, modlitwą nakazującą wierność pa-
mięci Izraela, a koncyliacyjnym, „pokojowym” projektem wpisanym we Wstęp.
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status świetnie obrazuje właśnie ów cytat z Powieści dla Hollywoodu: po Borow-
skim i Levim niczego nowego się już jakoby nie napisze, bo to ci dwaj – może nie 
jako jedyni, ale z pewnością jako jedni z najważniejszych – wyznaczają granice 
tego, co i jak można powiedzieć o Zagładzie. Miejsce, w którym pojawia się to ze-
stawienie, rodzi więc w przywołanym przeze mnie kontekście instytucjonalnego 
wymiaru dyskusji wokół literatury Zagłady szereg pytań, spośród których więk-
szość krąży wokół takiej oto frapującej hierarchii: Levi posiada „własne” instytucje 
zrzeszające jego licznych komentatorów, Borowski ma komentatorów, nie ma zaś 
instytucji, a Krall nie ma instytucji (miałoby się jednak ochotę dodać: bo sama Krall 
jest swoistą instytucją), ale też rzadko stanowi, jak w przypadku Borowskiego, tło 
porównania, bo częściej jest osobnym obiektem komentarzy. Jeśli chodzi o wyi-
zolowany z tej trójstopniowej hierarchii przypadek Borowskiego, to można chyba 
przypuścić, że taki jego obraz wynika z tego, że w Polsce brak właściwie „Borow-
skologii” – na tle wyraźnej we Włoszech „Leviologii” – a najnowsze komentarze 
do pisarstwa autora Pożegnania z Marią, na przykład autorstwa Sławomira Buryły, 
Dariusza Kuleszy czy Michała Januszkiewicza4, to paralelne zestawienia, w których 
Borowski występuje nie jako samodzielny obiekt rozważań, ale zaledwie jako ele-
ment porównania. Borowski jest więc wprawdzie instytucjonalnym, ale przy tym 
raczej przyczynkowym, pozbawionym centralnego miejsca odnośnikiem. Wokół 
Hanny Krall natomiast, w odróżnieniu od Borowskiego, narósł w pewnej mierze 
autonomiczny dyskurs – ale podobnie jak Borowski, jej postać nie wygenerowała 
wyraźnego centrum instytucjonalnego. Nie ma więc tu żadnej osobnej organizacji, 
instytucji, działającej nie na zasadzie dyskursu, ale konkretnego zrzeszenia. Levi 
zaś nie tylko funkcjonuje we włoskim i światowym literaturoznawstwie – także po-
zaholokaustowym5 – jako autonomiczny obiekt badań i komentarzy6, ale, co z tym 

4 Wyjątkiem jest książka Justyny Szczęsnej Tadeusz Borowski – poeta (Poznań 2001).
5 Wymienić można na przykład niemałą bibliotekę prac analizujących pisarstwo Leviego 

z perspektywy językoznawczej, nieuwzględniającej (a w każdym razie nieujmującej jako 
zasobu faktów badawczych) kontekstu doświadczenia obozu: P.V. Mengaldo, Lingua e scrit-
tura in Levi [w:] Primo Levi: Un’antologia della critica, red. E. Ferrero, Torino 1997; J. Nysted, 
Lunghezza della frase e interpunzione: mezzi stilistici in Primo Levi, „Studi Italiani di Lin-
guistica Teorica e Applicata” 1992, nr 1–2; eadem, I forestierismi nel lessico di Primo Levi, 
„Italianistica scandinava. Atti del Terzo Congresso degli Italianisti Scandinavi” 1992; eadem, 
Le opere di Primo Levi viste al computer. Osservazioni stilolinguistiche, „Acta Universitatis 
Stockholmiensis” 1993; S. Bartezzaghi, Cosmichimiche, „Riga” 1997, nr 13.

6 Wszystkich rozpraw poświęconych Leviemu nie sposób tu wymienić. Spośród najważ-
niejszych warto wspomnieć o następujących publikacjach: M. Anissimov, Primo Levi: Tra-
gedy of an Optimist, przeł. S. Cox, London 1988; Primo Levi as Writer and Witness, red. 
R.S. Kremer, New York 2001; Robert C.S. Gordon, Primo Levi’s Ordinary Virtues. From Tes-
timony to Ethics, Oxford 2001; Diffusione e conoscenza di Primo Levi nei paesi europei. Atti 
del convegno, Torino 9–10–11 ottobre 2003, red. G. Tesio, Torino 2005; F. Rastier, Ulysse à Au-
schwitz. Primo Levi, le survivant, Paris 2005; A. Minisci, Primo Levi e la memoria della Shoah, 
Milano 2006; E. Ferrero, Primo Levi. La vita, le opere, Torino 2007; Ph. Mesnard, Primo Levi. 
Una vita per immagini, przeł. F. Sessi, Venezia 2008. 
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zapewne związane, dał ponadto imię instytucjom we właściwym znaczeniu tego 
słowa. Czy ta nierówna sytuacja – odnoszę się do paraleli Borowski-Levi, zarysowa-
nej przez narratorkę Krall (pomijam tymczasem dalsze pytania o rolę Krall w tym 
układzie; jest to sprawa domagająca się rozpatrzenia przy innej okazji) może i czy 
powinna ulec zmianie? Jeśli tak, to w jaki sposób? W niniejszym tekście postaram 
się odpowiedzieć na te pytania, choć w odwrotnej kolejności: najpierw pokażę, jak 
przebiega instytucjonalizacja postaci i pisarstwa Leviego we Włoszech, odwołując 
się w tym celu do odwiedzonych przeze mnie w grudniu 2009 i styczniu 2010 roku 
instytucji jego imienia, potem zaś wskażę na sposób tworzenia opowieści o literatu-
rze Zagłady w tak ważnym medium instytucjonalnym, jakim jest rekomendowany 
przez Unię Europejską podręcznik europejskiej literatury; robiąc to, postaram się 
wskazać jedną z możliwych odpowiedzi na pytanie o kierunki instytucjonalnego 
rozwoju figury Borowskiego i innych pisarzy literatury Zagłady w Polsce oraz spró-
buję zarysować projekt wobec niego alternatywny.

2. Primo Levi jako instytucja

Dwie z trzech istniejących instytucji imienia Leviego znajdują się we Włoszech – 
w Genui i w Turynie, trzecia zaś w Nowym Jorku. Tę ostatnią pomijam tymczasem 
z trzech względów: po pierwsze, staram się ukazać formowanie się instytucji litera-
tury Zagłady jako swoistego literackiego i literaturoznawczego obszaru, co w spo-
sób spójny przeprowadzić można tylko wtedy, gdy ukazuje się funkcjonowanie tego 
zjawiska w jednolitych warunkach. Amerykańska dyskusja wokół tej literatury – to 
jednocześnie drugi powód pominięcia – choć istotnie wpływa na kształt całej deba-
ty7, to jednak toczy się w innych warunkach i jako taka domaga się osobnego rozpa-
trzenia8. Wreszcie, po trzecie, jednolitość obrazu instytucjonalnej dyskusji wokół 
Leviego mogłaby zostać zakłócona przez fakt, że status jej włoskich konkretyzacji 
jest mi znany bliżej (z rozmów z pracownikami i drobnej współpracy w pomniej-

7 Przy innej okazji broniłem tezy ustalonej już właściwie przez badaczy – takich jak 
Berel Lang (Nazistowskie ludobójstwo. Akt i idea, przeł. A. Ziębińska-Witek, Lublin 2006, 
s. 23), David Roskies (Czym jest literatura Holokaustu?, przeł. M. Adamczyk-Garbowska, 
„Literatura na Świecie” 2005, nr 9–10, s. 225), Tomasz Majewski (Dyskurs publiczny po 
Shoah, [w:] Pamięć Shoah. Kulturowe reprezentacje i praktyki upamiętniania, red. T. Ma-
jewski, A. Zeidler-Janiszewska, współpraca red. M. Wójcik, Łódź 2009, s. 237–238) i inni – 
że zarówno dzisiejsza literatura, jak i samo pojęcie Holokaustu ma właściwie swoje źródło 
w USA.

8 To zresztą na tyle istotny z punktu widzenia moich zainteresowań temat, że zamie-
rzam się nim zająć bliżej, gdy tylko nadarzy się odpowiednia możliwość; odbyłem już 
zresztą w tej sprawie wstępne rozmowy z Alessandrem di Rocco, przedstawicielem no-
wojorskiego Centro Primo Levi (http://www.primolevicenter.org/Home.html). Jest ono 
afiliowane przy omawianym przeze mnie w dalszej części centrum genueńskim, ale działa 
w warunkach na tyle odmiennych i stawia sobie na tyle odmienne cele, że niemożliwe 
byłoby rozpatrywanie jego działalności tak, jakby była częścią funkcjonowania instytucji 
genueńskiej. 
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szych obszarach ich działalności), a informacje o funkcjonowaniu centrum w No-
wym Jorku mogłem zaczerpnąć jedynie ze strony internetowej oraz – telefonicznie – 
od jego przedstawiciela. 

2.1 Centro Internazionale di Studi Primo Levi

Oba omawiane przeze mnie centra znajdują się w nieodległych od siebie, 
ale diametralnie różnych miastach. Wyrazem różnicy między Turynem i Genuą 
uczynić by można ich architekturę – turyńską logiczną i przejrzystą strukturę, 
opierającą się na układzie prostopadłych, szerokich ulic i powikłaną plątaninę 
mrocznych genueńskich caruggi, czyli małych uliczek. Podobnie rysuje się różni-
ca między działalnością centrów turyńskiego i genueńskiego: to pierwsze obrało 
wyraźny cel, do którego prowadzi za pomocą konwencjonalnych naukowych na-
rzędzi, to drugie zaś operuje na tak wielu płaszczyznach i w tak wielu kierunkach 
prowadzi swoją działalność, że tworzą one bogatą mozaikę niejednakowych linii 
rozwoju. W dalszej części tekstu będę starał się wyjaśnić bliżej tę urbanistyczną 
metaforę.

Statut Centro Internazionale di Studi Primo Levi (Międzynarodowego Centrum 
Badań nad Primo Levim) powstał w kwietniu 2008 roku, ale rzeczywiste otwarcie 
instytucji nastąpiło dopiero w grudniu roku 2009. W krótkim okresie dotychczaso-
wej działalności Centrum zdołało wypełnić większość statutowych zamierzeń, któ-
re koncentrują się przede wszystkim wokół tak oto określonego celu: „stworzenie 
kompletnego centrum informacyjnego i dokumentacyjnego o Primo Levim i jego 
dziełach poprzez opracowanie pełnego spisu źródeł oraz archiwum opracowań, 
publikacji, prac dyplomowych, dokumentów archiwalnych, świadectw”9. Ten sam 
statut wymienia jeszcze takie obszary aktywności, jak działalność dydaktyczna czy 
utworzenie strony internetowej mającej stanowić medium pośredniczące i ułatwia-
jące badania nad Levim. I rzeczywiście: w bazie internetowej Centrum znaleźć 
można nie tylko odsyłacze do związanych z Levim archiwów innych instytucji (lin-
ki i opis ich zawartości), ale także wiele zeskanowanych tekstów i dokumentów 
oraz wykaz przekładów książek Leviego (informacje o polskich wydaniach zawie-
rają niewielkie nieścisłości, które niedługo zostaną poprawione). Jest tam ponadto 
wciąż uzupełniana bibliografia pism autora Czy to jest człowiek, ich opracowań, ar-
tykułów o pisarzu i wszelkich opublikowanych materiałów, która dodatkowo zosta-
ła uporządkowana według najwyższych bibliograficznych standardów. Znaleźć w niej 
można słowa klucze takie jak „Zwierzęta” – temat ważny szczególnie z punktu wi-
dzenia „opowiadań fantabiologicznych” pisarza, „Sen”, „Szara strefa” czy dwa duże 
zespoły haseł: „Recepcja”, z odnośnikami do trzydziestu obszarów językowych, i „In-
tertekstualność”, z odnośnikami do odpowiednich tekstów lub autorów – np. „Bi-
blia” albo „Tadeusz Borowski”. Ta baza źródeł do badań nad Primo Levim połączo-
na jest dodatkowo z bazą biblioteki Istoreto, czyli Istituto piemontese per la storia 

9 Costituito il Centro Studi Primo Levi, tekst dostępny na stronie http://www.compagnia-
disanpaolo.it/file/pdf/9_CS_090408_161.pdf, data ostatnich odwiedzin: 27 III 2010.
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della Resistenza e della società contemporanea (Piemonckiego instytutu historii ru-
chu oporu i społeczeństwa współczesnego), zajmującego się między innymi losami 
Żydów włoskich podczas II wojny światowej i gromadzącego zbiory biblioteczne 
dotyczące tego tematu. Dyrektorem Centro Internazionale di Studi Primo Levi jest 
Fabio Levi10 (niespokrewniony z pisarzem; mimo to, opisując inaugurację Centrum, 
włoska prasa – jak z rozbawieniem zaznacza sam zainteresowany – nie omieszkała 
ogłosić otwarcia instytucji kierowanej jakoby przez syna pisarza), który jest jedno-
cześnie wykładowcą na Uniwersytecie Turyńskim; być może więc także stąd, a nie 
tylko ze statutowego obowiązku, to naukowe w zasadzie centrum prowadzi rów-
nież działalność dydaktyczną. Pod kierunkiem profesora Fabia Leviego powstają 
bowiem przynajmniej dwie prace dotyczące szkolnych wydań Czy to jest człowiek11, 
a ponadto Centro Internazionale di Studi Primo Levi organizuje cykl lekcji kierowa-
nych przede wszystkim do uczniów szkół podstawowych i ponadpodstawowych. 
Pierwsza z nich została przeprowadzona 10 października 2009 roku przez oksfordz-
kiego badacza pisarstwa Leviego, Roberta Gordona (temat kolejnych nie został jesz-
cze ustalony; wykłady zostaną opublikowane w wydawnictwie Einaudi). Centrum 
gromadzi także fotografie i obrazy związane z pisarzem (notabene: dotychczas zor-
ganizowano niejedną wystawę fotografii i grafik Leviego i o Levim – np. Primo Levi. 
I giorni e le opere12, ale niewiele znaleźć można książek poświęconych temu skąd-
inąd ciekawemu tematowi13), organizuje konferencje i wystawy. Fabio Levi z dumą 
oświadcza, że Centrum zebrało już ponad 2000 elementów zbioru archiwalnego, to 
jest książek i tekstów, które fizycznie znajdują się w bibliotece instytucji. Zaznacza 
jednocześnie, że działalność Centrum znajduje się dopiero na początku rozwoju i że 

10 Inni członkowie Rady Międzynarodowego Centrum Badań nad Primo Levim [Il Consi-
glio di Amministrazione del Centro Studi Primo Levi] to: Bianca Guidetti Serra, Amos Luzzat-
to, Ernesto Ferrero, Fiorenzo Alfieri, Dario Disegni, Valter Giuliano, Tullio Levi.

11 Jedna właściwie została już ukończona. Tę też czytałem, obrona drugiej odbędzie 
się prawdopodobnie roku akademickim 2010/2011 lub 2011/2012. Wspominam o tym na 
pozór mało ważnym fakcie, bowiem temat obecności Leviego i Borowskiego w nauczaniu 
szkolnym jest niedoinwestowanym obszarem badawczym, podobnie jak – choć w mniej-
szym stopniu – temat szkolnego nauczania o literaturze Holokaustu (w odróżnieniu od 
nauczania o Holokauście jako zdarzeniu); uważam, że warto się nimi w najbliższej przy-
szłości zająć. 

12 Primo Levi. I giorni e le opere. Prodotta dal Centre d’Histoire de la Resistance et de la 
Déportation della città di Lione e presentata a Torino dal Museo Diffuso della Resistenza della 
Deportazione, della Guerra dei Diritti e della Libert̀a, dal 18 aprile al 14 marzo 2007 con il 
sostegno della Regione Piemonte e della Citt̀a di Torino e la collaborazione della Fondazi-
one Teatro Stabile di Torino. Tekst zamieszczony na stronie: http://www.istoreto.it/didatti-
ca/2701_PrimoLeviGiorniOpere/, data ostatniej wizyty: 21 III 2010.

13 Wyjątkiem jest praca francuskiego komentatora pism Leviego Philippe’a Mesnarda (op. 
cit.). Jest to temat ciekawy między innymi dlatego, że Levi w pewnym momencie zaintere-
sował się grafiką komputerową, i to w momencie ważnym, bo wtedy, gdy zaczął pisać swe 
teksty na komputerze; gdzie indziej bronię tezy, że sposób zapisu zmieniał też jego sposób 
opisu doświadczenia.
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zostało jeszcze wiele do zrobienia: w nieopracowanym jeszcze archiwum, czyli, 
między innymi, we wciąż zamkniętych w kartonach zbiorach ofiarowanych przez 
Gabrielę Poli, spoczywa prawdopodobnie ta część korespondencji Leviego, którą 
nie dysponuje rodzina (co daje badaczom Leviego nadzieję na otrzymanie niedo-
stępnego dotąd właściwie, a jakże ważnego obszaru literatury świadectwa Leviego: 
epistolografii14). Fabio Levi zwraca też uwagę na fakt, że unieruchamiająca dysku-
sję centralizacja badań nad Levim nie jest zasadniczym celem jego instytucji: „Kon-
takt czytelników z Primo Levim to zjawisko szczególne, które rozciąga się na okres 
następujący długo po śmierci pisarza. Naszym celem jest ułatwiać ten kontakt; 
chcemy być pośrednikiem w relacjach czytelników z Levim”. I dodaje: „W naszym 
pośrednictwie nie chcemy zbytnio skłaniać się w żadną ze stron: ani Primo Leviego, 
ani jego czytelników”, mając zapewne na myśli to, że Centrum nie zamierza być ani 
jedynie muzeum, ani tylko czytelnią. Nie tylko ta wypowiedź każe myśleć o owej 
instytucji jako o miejscu nie tyle reprodukcji literatury Leviego, ile jej produkcji, 
kreacji (bo jeśli nie chodzi o biblioteczną archiwizację tekstów ani o muzealne kon-
serwowanie pamięci – to być może chodzi o kształtowanie dyskusji wokół nich?). 
Świadczy o tym także pewien pozornie przypadkowy i nieważny fakt. Otóż biblio-
teka Centro Internazionale di Studi Primo Levi łączy się z czytelnią wspomnianego 
wcześniej Istoreto, ale w katalogu żadnej z nich Holokaust nie jest najbardziej eks-
ponowanym elementem wiedzy o Levim. Wśród rzeczowych haseł bibliograficz-
nych Zagłada stanowi tylko jeden z odnośników, a na stronie głównej internetowe-
go portalu instytucji, na której umieszczono promieniście rozlokowane odnośniki 
do poszczególnych działów (takich jak „Biografia”, „Nauka”, „Auschwitz”), Holo-
kaust wcale nie zajmuje centralnego miejsca. Wszystkie te odnośniki koncentrują 
się bowiem na umieszczonym w środku linku zatytułowanym „Dzieła”. I tak właś-
nie zdaje się wyglądać owa pośrednicząca działalność Centrum: tekst, literatura jest 
najważniejszym elementem, z niego dopiero wynikają wszystkie pozostałe obszary 
zainteresowania. Potwierdza to zresztą jeszcze jeden niemal niezauważalny fakt: 
odnośnik, pod którym znaleźć można informacje na temat żydowskiej tożsamości 
pisarza, został nazwany „Argon”. Argon to tytuł opowiadania z niewydanego w Pol-

14 Dotychczas, w odróżnieniu od źródeł do badania pisarstwa Borowskiego, wśród któ-
rych znaleźć można jego korespondencję opracowaną przez Tadeusza Drewnowskiego (Nie-
dyskrecje pocztowe. Korespondencja Tadeusza Borowskiego, zebrał, objaśnił, skomentował 
T. Drewnowski, Warszawa 2001), jedynym opublikowanym materiałem epistolograficznym 
w badaniach nad Primo Levim jest – otwierająca o wiele mniej możliwości badawczych 
niż Niedyskrecje… – książka Lucii Veneri Nić Ariadny. Ja i Primo Levi (L. Veneri, Il filo di 
Arianna. Io e Primo Levi, Milano 2005), w której autorka opisuje swoją korespondencję 
z pisarzem. Źródłem ograniczającym się, podobnie jak książka Veneri, do pewnego obszaru 
korespondencji pisarza (i jego rodziny), są zbiory Archiwum historycznego domu wydawni-
czego Giulio Einaudi (1933–1983) [Archivio storico della casa editrice Giulio Einaudi Editore 
(1933–1983)], które stanowi część Archiwum Państwowego w Turynie [Archivio di Stato di 
Torino]; można w nim jednak znaleźć pewne wątki warte skomentowania (co zamierzam 
przy najbliższej okazji uczynić).
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sce Układu pierwiastków15, w którym autobiograficzny narrator opisuje dzieje swo-
ich żydowsko-piemonckich przodków. Jest to tym samym jedyny link nazwany ty-
tułem zaczerpniętym z pisarstwa Leviego; jednym zdaniem: tożsamość żydowska 
pisarza jest na oficjalnej stronie Centrum – jako jedyna – kryptonimowana literatu-
rą. Fabio Levi tak oto tłumaczy tę decyzję: „Potrzebowaliśmy nazw krótkich, bo 
tego właśnie wymaga się od wpisów na stronie internetowej. Krótkich i trafiających 
w sedno” – i dodaje, że nie tylko ten odnośnik, ale także łącze z informacjami o edu-
kacyjnym wymiarze dzieł Leviego zostało nazwane tytułem jego tekstu: „Do mło-
dych – bo tak brzmi tytuł tego linku – to przecież tytuł posłowia dołączonego przez 
autora do jednego z wydań Czy to jest człowiek”. Nie zmienia to jednak faktu, że ów 
zabieg komponuje się w spójny obraz Leviego przede wszystkim – czy nawet wy-
łącznie – jako pisarza, oddanego czytelnikom bez dodatkowych kwalifikatorów, ta-
kich jak „holokaustowy” lub „żydowski”. Jedno i drugie, doświadczenie Zagłady 
i żydowska tożsamość, staje się tu zatem wymiarem tekstu, a nie odwrotnie – tekst 
funkcją zdarzenia Auschwitz. Wynika to prawdopodobnie z zamierzenia, w którym 
oprócz przywoływanych już przeze mnie słów Fabia Leviego o tym, że Centrum 
chce zająć pośrednie miejsce między Levim a jego czytelnikami, uwzględnia się 
także i to – znów cytuję dyrektora Centrum – że „relacje czytelników z Levim to 
rzecz bardzo intymna” i w związku z tym jego organizacja otwiera się na rozmaite 
lektury, także takie, które nie poszukują w tekście Leviego przede wszystkim opo-
wieści o Holokauście. A jednocześnie kontekst drugiej wojny i tożsamości żydow-
skiej jest w działalności Centrum oczywisty, chociażby poprzez lokalizacyjną – acz 
nie administracyjną (co dyrektor Centrum silnie podkreśla) – afiliację z Istoreto. 
Jest to bowiem instytucja, która choć zajmuje się głównie wojennymi i powojenny-
mi losami włoskich Żydów, to w nazwie eksponuje przede wszystkim określenie 
„ruch oporu” (Piemoncki instytut historii ruchu oporu i społeczeństwa współczes-
nego) i tym samym wyraźnie określa się jako instytucja ocalającą niemartyrologicz-
ną pamięć o Żydach. Kontekst ten ujawnia się też za pośrednictwem pewnych syg-
nałów, które – zamierzenie lub nie – sugerują, że tekstu Leviego nie można odłączyć 
od żydowskiej kultury i jej powojennych przekształceń, w tym jej najnowszych 
etapów. 

2.2 Centro Culturale Primo Levi

Nieco inaczej jest w przypadku genueńskiego Centrum Kulturalnego Primo 
Leviego (Centro Culturale Primo Levi), które wyraźnie i deklaratywnie zajmuje 
się przede wszystkim szeroko rozumianą tożsamością i kulturą żydowską. Jednak 
i w przypadku tego centrum Holokaust nie jest najważniejszym elementem zain-
teresowań. Właściwie Holokaust – przynajmniej na gruncie deklaracji składanych 
przez przedstawiciela tej organizacji – nie obchodzi jej prawie wcale. „Naszym 
celem jest mówić jak najmniej o Szoa” – mówi jej przewodniczący Pietro dello 
Strologo. Jeszcze bardziej niż w przypadku poprzednio omawianej instytucji na-

15 P. Levi, Il sistema periodico, Torino 1975.
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rzuca się w związku z tym pytanie: jak pogodzić ten zamiar z faktem, że patron 
Centrum, Primo Levi, w każdym właściwie tekście w ten czy inny sposób pisał 
o Holokauście16? Jak z niezmierzonego Leviańskiego pantekstu wydobyć takiego 
Leviego, który nie mówi o Auschwitz?

Tak oto odpowiada na to pytanie cytowany przed chwilą przedstawiciel Centro 
Culturale Primo Levi: „Centrum nie zajmuje się w szczególności Primo Levim. Po-
wstało po to, żeby ukazać światu wartości, jakie wniosła weń kultura żydowska”. 
Statut Centrum precyzuje to następująco: „Celem Centrum Kulturalnego Primo Le-
viego jest promocja i wprowadzanie w życie inicjatyw kulturalnych, wydawniczych 
i społecznych, mających za zadanie badać i upowszechniać kulturę żydowską we 
wszelkich jej aspektach”17. W związku z tym, mimo że działalność instytucji za-
inaugurował panel zatytułowany Primo Levi – wspomnienie, z udziałem między 
innymi znanego komentatora prac pisarza Cesare Casesa (11 kwietnia 1991 roku), 
i mimo faktu, że ważnym aspektem działalności instytucji jest przyznawanie na-
gród imienia pisarza tym, którzy – mówiąc słowami przewodniczącego Centrum – 
„podążali śladem Primo Leviego”18, to wszystkie kolejne wydarzenia miały niewiele 
wspólnego zarówno z pisarzem, jak i z tematem Zagłady: Centrum organizowa-
ło później na przykład Lekcje na temat historii współczesnego żydostwa (w latach 
1992–1993), wykłady na temat dziesięciu przykazań (w latach 1995–1996), konfe-
rencję zatytułowaną Bruno Schulz: pisarstwo i tożsamość żydowska (luty 2001) – 
a więc imprezy, które nie odwołują się wprost do Holokaustu. Nawet jeśli w ra-
mach działalności Centrum podejmowane są jednak wątki Zagłady, to raczej wyjąt-
kowo i zazwyczaj w kooperacji z innymi organizacjami, a nie jako autonomiczne 
przedsięwzięcia tej instytucji. Przykładem może być Dzień pamięci z 27 stycznia 
2008 roku, który organizowało wraz z Centrum trzynaście innych instytucji. Cyto-
wany już przewodniczący i założyciel Centro Culturale Primo Levi wyjaśnia, skąd 
ta trudna (ale nie niemożliwa) do uzgodnienia ze skojarzeniem, jakie budzi Levi, 
natura przedsięwzięć genueńskiej organizacji: „Wojnę przeżyłem w Szwajcarii; po 
wojnie, we Włoszech, ja i moja rodzina doświadczaliśmy wprawdzie aktów antyse-
mityzmu, ale nie o tym chcę mówić, nie chcę dać się poznać jako poszkodowany. 
Żydzi stanowili spoiwo XX wieku i na tym skupia się właśnie cel mój i Centrum: 
pokazać pierwiastek żydowski – a szczególnie żydostwa włoskiego – w kulturze 
dwudziestowiecznej. Także dlatego, że obecnie włoska kultura żydowska uległa 
rozproszeniu”. Taki sposób (nie)mówienia o Holokauście da się zresztą wyczytać 

16 Z niewieloma wyjątkami; można za takie uznać większość opowiadań fantastycznych 
czy „powieść rzemieślniczą” – La chiave a stella, czyli „Klucz monterski”; w innym miejscu 
staram się jednak uzasadnić tezę, że kontekst Zagłady jest i tym tekstom nie tylko narzucany 
w recepcji, ale w pewnej mierze także zaprojektowany przez autora.

17 Statut Centrum Kulturalnego Primo Leviego z 13 stycznia 1990, dostępny na stronie 
internetowej Centrum (adres podany na końcu niniejszego artykułu).

18 Pierwszą otrzymał Elie Wiesel, po nim byli m.in. Willy Brandt, który nie dożył jej 
wręczenia, Steven Spielberg, organizacja „Médecins Sans Frontìeres”, z Polaków zaś Olek 
Mincer.
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z pisarstwa Leviego (jeśli, na przykład, wziąć za dobrą monetę jego przedmowę do 
niemieckiego wydania Czy to jest człowiek19), ale nie to jest chyba w uzasadnieniu 
wyboru takiego, a nie innego patrona najważniejsze. W działalności Centrum nie 
chodzi bowiem najwyraźniej o to, co mówił Primo Levi, ale o to, jak jest czytany, 
albo raczej jak może być czytany dziś, i co dziś znaczy dla kultury żydowskiej, 
europejskiej i światowej. Prezes Centrum tak to ujmuje: „Dziś Primo Levi stanowi 
bardzo silnie oddziałujący obraz, mogący być pomocnym wehikułem ważnych za-
gadnień i umożliwiający tym samym zjednoczenie ośmiuset osób [mowa o przybli-
żonej liczbie osób zrzeszonych członkostwem w Centrum – P. W.], które właśnie te 
zagadnienia starają się poruszać”. 

Otóż w pewnym sensie owo niemówienie o Zagładzie dokonywane za pośredni-
ctwem szeroko znanego włoskiego pisarza Zagłady, stanowi, paradoksalnie, bardzo 
aktualny sposób mówienia o niej. Prezes genueńskiego Centrum, tak silnie podkre-
ślając niewiktymizujący styl mówienia o kulturze żydowskiej, w pewnym sensie 
podejmuje nurt sygnowany we Włoszech publikacjami takimi jak Racconti della 
Resistenza20, w których Primo Levi pojawia się jako autor mało znanego opowiada-
nia Morte del Marinese, opowieści wcale nie obozowej, ale partyzanckiej, heroicz-
nej, w Polsce zaś na przykład przedsięwzięciami wydawniczymi takimi jak książka 
Żydzi w walce21, która dokonuje rewizji obrazu Żydów jako bezwolnych ofiar, jako 
jedynie więźniów gett i ofiar. Nie chodzi mi o to, że jest to świadomy projekt prze-
wodniczącego Centrum (bo ten zawiera się raczej w integracji – w tym w dużej 
mierze polityczno-społecznej – środowiska włoskich Żydów), ale że komponując 
się z aktualnymi nurtami dyskursu Zagłady, współtworzy go nawet wówczas, gdy 
na poziomie deklaratywnym od takiego celu stara się dystansować.

3. Podsumowanie: Levi, Borowski i instytucje. Sprawa polska

Wstępny wniosek z powyższych rozważań mógłby brzmieć tak: Primo Levi, gdy 
staje się elementem struktury zinstytucjonalizowanej, może posłużyć za wehikuł 
różnych zamierzeń i kierunków działalności, a jednak ostatecznie i tak staje się 
znacznikiem dyskusji wokół literatury i doświadczenia Zagłady. Dzieje się tak nie 
tylko wtedy, gdy – jak w centrum turyńskim – w punkcie wyjściowym ma być po 
prostu włoskim pisarzem, ale ostatecznie staje się jednak przede wszystkim teksto-
wą figurą Holokaustu (między innymi w efekcie nazwania jednego z linków Argon, 
czyli tytułem opowiadania o żydowskich przodkach Leviego i jednocześnie o „ulot-
nym gazie”). Ma to miejsce także wówczas, gdy mając służyć za wehikuł dyskusji 
o kulturze żydowskiej w ogóle i jej przenikaniu się z kulturą światową, w istocie 

19 Mimo że Levi wspomina w nim o obozowym numerze, to poza tą pojedynczą wzmian-
ką stara się przekonać czytelnika/tłumacza (tekst ma formę listu do autora przekładu), że 
napisał tę książkę nie tyle po to, by mówić o Zagładzie, ile by zrozumieć Niemców (P. Levi, 
Opere I, red. M. Belpoliti, wstęp D. Del Giudice, Torino 1997, s. 1136–1137).

20 Racconti della Resistenza, red. G. Pedullà, Torino 2005.
21 Żydzi w walce 1939–1945, t. 1, red. J. Diatłowicki, Warszawa 2009.
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przenosi ów wątek w obręb najbardziej aktualnego stylu mówienia o Zagładzie – jak 
w przypadku centrum genueńskiego. Chciałoby się w tym kontekście tak oto spa-
rafrazować Krall: dużo jest książek i instytucji zajmujących się Primo Levim, ale na 
skutek współdziałania jednych z drugimi (to znaczy lektur z instytucjonalizacją) nic 
nieholokaustowego o Primo Levim się już nie napisze. Oczywiście nie musi być to 
prawda, a nawet może byłoby lepiej, gdyby to prawdą nie było (choć trudno znaleźć 
empiryczne dane, które miałyby takiemu stanowi rzeczy zaprzeczyć), ale z punktu 
widzenia niniejszego tekstu o wiele istotniejsza jest całkiem inna, choć też zainspiro-
wana cytatem z Krall kwestia: jak do tego wszystkiego ma się Borowski i, w związku 
z tym, sytuacja polskiej (instytucjonalnej) dyskusji o literaturze Zagłady?

Zanim spróbuję odpowiedzieć na to pytanie, powinienem zastanowić się, jak już 
dziś wygląda instytucjonalny status Borowskiego. Jak wspomniałem na początku, 
nie można mówić tu o osobnej, autonomicznej organizacji zajmującej się pisarzem 
lub choćby przyjmującej jego imię. Z drugiej strony, na rozważenie takiego insty-
tucjonalnego wymiaru dyskusji o pisarstwie Borowskiego, jakim jest jego obecność 
w programach nauczania szkolnego i akademickiego, w niniejszym tekście brak 
miejsca. Warto ją jednak przy innej okazji podjąć, i to zarówno w odniesieniu do 
polskiego, jak i włoskiego pisarza. Pomijam więc te aspekty instytucjonalizacji fi-
gury Borowskiego, ale przywołam inny, wobec tamtych komplementarny: otóż Bo-
rowski ostatecznie stał się jednak elementem swoistej instytucji, którą jest kanon 
literatury europejskiej.

Mam na myśli wydaną przez ośrodek francuski, ale redagowaną przez literatu-
roznawców z różnych krajów Literaturę Europy22. Przedstawicielem literatury obo-
zowej23 (którą należy traktować jako odpowiednik nieobecnej pod tymi nazwami 
literatury Zagłady/Holokaustu/Szoa) jest w niej właśnie Tadeusz Borowski. Nie jest 
to jednak ten sam Borowski, którego znamy z rozpraw Wernera, Drewnowskiego, 
Buryły czy Szczęsnej. Istota obozowego pisarstwa tego „europejskiego” Borowskie-
go ma bowiem polegać na tym, że „paranoja moralna świata obozowego rządziła się 
własnymi regułami, których nie zrozumie nikt, kto nie przeżył obozu”24, na dowód 
czego redaktorzy przytaczają fragment z U nas, w Auschwitzu…, w którym narrator 
mówi o utylitarnym traktowaniu i maksymalnym wykorzystaniu ludzkiego ciała 
w obozie. A przecież Borowski, którego znamy, to nie autor U nas, w Auschwitzu…, 
najbardziej, jak wskazywali badacze25, nietypowego tekstu w jego pisarstwie, ale ra-

22 Literatura Europy. Historia literatury europejskiej, red. A. Benoit-Dusausoy, G. Fontaine 
(red. naukowy wyd. pol.: M. Cieński), Gdańsk 2009.

23 Trzeba jednak doprecyzować: literatury polskiej i dotyczącej obozów niemieckich. 
Literaturę rosyjskich łagrów reprezentuje bowiem Grudziński, natomiast doświadczenie 
żydowskie obozów koncentracyjnych w Niemczech i na okupowanych przez Niemców zie-
miach Norbert Frýd i Arnošt Lustig (ibidem, s. 823).

24 Ibidem, s. 823.
25 Między innymi: A. Mencwel, Borowski albo dramat absolutyzmu moralnego [w:] idem, 

Sprawa sensu. Szkice, Warszawa 1971, s. 157; S. Buryła, Prawda mitu i literatury. O pisarstwie 
Tadeusza Borowskiego i Leopolda Buczkowskiego, Kraków 2003, s. 194.
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czej ten z Proszę państwa do gazu. To ten, który zgadza się z poglądem, że bycie bi-
tym i w związku z tym bicie tych, którzy znajdują się niżej w obozowej/społecznej 
hierarchii, „to normalne, przewidziane i obliczone”26. W dodatku – co ważniejsze – 
temu Borowskiemu, którego znamy, obca jest przecież jakakolwiek teza o „paranoi 
moralnej świata obozowego”. Przeciwnie: chce on pokazać, że obóz został stwo-
rzony przez ten sam świat, który wykształcił tak „moralnie nieparanoiczne” zja-
wiska jak muzyka, kultura, muzea i egipskie piramidy, i że wykorzystanie ciała to 
tylko konsekwentne stosowanie reguł ekonomii. Jak to możliwe, że Borowski, któ-
ry pojawia się na kartach Literatury Europy, to Borowski niemający nic wspólnego 
z ukształtowaną w polskim literaturoznawstwie figurą pisarza – głosiciel zasadni-
czego dobra istoty ludzkiej? Otóż ten obcy, nieznany nam Borowski jest niezbęd-
ny z punktu widzenia projektowanego w tej publikacji literackiego odpowiednika 
europejskiej unii (projekt takiej instytucji wyraźnie wyłania się z Przedmowy Vairy 
Viķe-Freibergi), której potrzebna jest wizja wojny i Zagłady jako rozłamu jedności, 
a nie jako całkiem zwyczajnej apokalipsy. Jest to Borowski, którego nie tyle trudno, 
ile po prostu nie da się wyczytać z tekstu w toku kompetentnej lektury.

Ale jest to jednocześnie taki Borowski, który ma największe szanse – także za 
pośrednictwem omówionej tu pokrótce sytuacji quasi-instytucjonalnej – stać się 
punktem odniesienia dla celów niebaczących na spójność interpretacji jego tekstów, 
lecz dążących do stworzenia spójności doraźnej. Instytucja w twardym, organiza-
cyjnym znaczeniu jest więc Borowskiemu potrzebna – niekoniecznie pod postacią 
organizacji jego imienia lub imienia jakiegokolwiek pisarza w ogóle – właśnie po to, 
żeby nie stał się własnością narracji, która wtłacza go w porządek chybiony z punk-
tu widzenia intencji jego tekstu. Nie mam przy tym na myśli instytucji naukowych 
zajmujących się literaturą Zagłady w ogóle, bo te działają z powodzeniem i z powo-
dzeniem przeciwdziałają podobnym tendencjom w odniesieniu do literatury Ho-
lokaustu w szerszym rozumieniu. Mam na myśli dyskurs instytucjonalny, którego 
przełożeniem może być organizacja w sensie administracyjnym, ale który przede 
wszystkim, zachowując status instytucji naukowej, wykraczałby jednak poza dys-
kurs profesjonalny, przełamując jego hermetyczność przy zachowaniu standardów 
analitycznej i interpretacyjnej kompetencji. Innymi słowy: nie chodzi o postulat 
stworzenia jakiejś quasi-policyjnej formacji strzegącej właściwej wykładni pism 
Borowskiego czy Leviego, ale o instancję dyskursywną stanowiącą instytucjonal-
ny bufor dyskusji wokół tych – między innymi – pism. Podobnie działa przecież 
pośredniczące między ośrodkami akademickimi i szkolnymi, czytelnikami i pisa-
rzem/pisarzami centrum turyńskie czy genueńskie centrum Leviego, występują-
ce z pozycji judaistycznej myśli oświeceniowej, ale we współpracy z ośrodkami 
akademickimi, miejskimi i politycznymi. Polskie centrum Leviego, gdyby zostało 
utworzone w najbliższym czasie, mogłoby z powodzeniem wypełnić analogiczną, 
w przypadku Borowskiego dziś już trudną (ale nie niemożliwą) do uzupełnienia 

26 T. Borowski, Pisma w czterech tomach, red. T. Drewnowski, J. Szczęsna, S. Buryła, t. 2: 
Proza (1), oprac. S. Buryła, Kraków 2004, s. 177.
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lukę – lukę, która powstaje między rosnącą popularnością pisarza w Polsce, sygno-
waną kolejnymi publikacjami jego książek27 oraz rosnącą liczbą profesjonalnych 
komentarzy, a rozproszonym, instytucjonalnym buforem polskiej dyskusji wokół 
jego pisarstwa.
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27 Nakładem Wydawnictwa Literackiego ukazały się następujące pozycje: P. Levi, Pogrą-
żeni i ocaleni, przeł. S. Kasprzysiak, Kraków 2007; idem, Czy to jest człowiek, przeł. H. Wiś-
niowska, Kraków 2008; idem, Rozejm, przeł. K. Żaboklicki, Kraków 2009.




