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Czy w Nowym Muzeum Historii Zagłady Yad Vashem 
znajdziemy „Innego”?

„[T]o właśnie «ostateczne rozwiązanie» pozwala postmodernistom kwestionować 
prawomocność wszelkiego totalizującego postrzegania historii, wszelkich odnie-
sień do dającego się zdefiniować metadyskursu, dopuszczając w ten sposób wiele 
równoprawnych podejść”1.

Saul Friedländer

„Trzeba by kiedyś, powiedział jeszcze, sporządzić katalog naszych konstrukcji, upo-
rządkowanych według wielkości, a zaraz stałoby się jasne, że budowle sytuujące 
się poniżej normalnej miary architektury domowej – szałasy, pustelnie, budki straż-
ników śluz, pawilony widokowe, ogrodowe domki dla dzieci – tchną przynajmniej 
jakimś odblaskiem pokojowego życia, natomiast nikt przy zdrowych zmysłach nie 
byłby gotów powiedzieć, że podoba mu się taki kolos jak choćby brukselski Pałac 
Sprawiedliwości na dawnym wzgórzu szubienicznym. W najlepszym wypadku 
można go podziwiać, a ten podziw jest wstępną formą zgrozy, bo jakoś tam wiemy 
przecież, że rozrosłe ponad miarę budowle rzucają już cień własnej destrukcji i za-
projektowane są od początku pod kątem przyszłego bytowania w charakterze ruin”.

Winfried G. Sebald, Austerlitz2

Muzeum w kontekście

Jak zasugerowali Daniel Levy i Natan Sznaider, a w innym ujęciu również Jef-
frey Alexander i wielu innych badaczy3, pamięć o Zagładzie stała się paradygma-
tem nowej formy pamięci zbiorowej, której nadali miano pamięci globalnej (global 

1 Saul Friedländer, Introduction [w:] Probing the Limits of Representation, red. Saul Fried-
länder, s. 5.

2 Winfried G. Sebald, Austerlitz, tłum. Małgorzata Łukasiewicz, Warszawa: W.A.B., 
s. 24–25.

3 Daniel Levy, Natan Sznaider, The Holocaust and Memory in the Global Age, tłum. Assen-
ka Oksiloff, Philadelphia: Temple University Press, 2006; Jeffrey C. Alexander, On the Social 
Construction of Moral Universals: The „Holocaust” from Mass Murder to Trauma Drama [w:] 
Mass Murder to Trauma Drama, „European Journal of Social Theory” 2002, t. 5, nr 1, s. 5–86. 
Zob. też: Tony Judt, Powojnie. Historia Europy od roku 1945, tłum. Robert Bartołd, Poznań: 
Rebis, 2008; Universalisierung des Holocaust? Erinnerungskultur und Gesschictspolitik in in-
ternationaler perspective, t. 24, red. Jan Eckel, Claudia Moisel, Göttingen: Wallstein, 2008.



Punkty widzenia344

memory). Owa nowa forma nie jest, jak niegdyś, powiązana z koherentną grupą poli-
tyczną lub społeczną, taką jak „naród” czy „grupa etniczna”, lecz przede wszystkim 
z bardziej globalnym, acz niedookreślonym bytem zbiorowym, czyli z „Zachodem”. 
Ta nowa pamięć globalna o Zagładzie jest środkiem do tworzenia bardzo szerokiej 
„wspólnoty wyobrażonej” i kładzie podwaliny pod to, co Levy i Sznaider nazywają 
nową etyką kosmopolityczną. Inni podchodzą do owej „etyki kosmopolitycznej” 
ze znacznie większym sceptycyzmem, trudno jednak zaprzeczyć, że w wielu rejo-
nach świata pamięć o Zagładzie i dyskurs holokaustowy są bardzo szeroko rozpo-
wszechnione, a ją samą uznaje się za ważne symboliczne wydarzenie historyczne 
i etyczne. Niektórzy historycy, który dostrzegli tę zmianę, sugerują nawet, że Zagła-
da zajęła obecnie miejsce rewolucji francuskiej jako mitu założycielskiego Zachodu 
– mitu nadającego ogólny sens etyczny i polityczny naszej epoce4. 

Sugerowałbym, że ta zmiana pamięci o Zagładzie, jak również zmiana znacze-
nia „pamięci zbiorowej” znajduje swoje odzwierciedlenie w zmianach, jakie zaszły 
ostatnio w Yad Vashem – izraelskim Instytucie Pamięci Męczenników i Bohaterów 
Holokaustu. 

Yad Vashem założono w 1953 r. na mocy ustawy przyjętej przez Państwo Izrael 
(choć historia założenia instytutu sięga lat czterdziestych)5. Dawała ona instytutowi 
prawo do ustanowienia miejsca pamięci, zbierania, badania i publikowania relacji 
o Zagładzie, uczenia o niej i odznaczania Sprawiedliwych wśród Narodów Świata, 
czyli tych osób, które ratowały Żydów. Początkowo była to niewielka instytucja, ry-
walizująca z innymi narodowymi miejscami pamięci, takimi jak piwnica Muzeum 
Holokaustu na górze Syjon6 czy te zlokalizowane na terenie kibuców Yad Morde-
chai i Lohamei Hageta’ot. 

Stopniowo kompleks Yad Vashem stał się głównym izraelskim miejscem pamięci 
o Zagładzie, a także jednym z najważniejszych miejsc-symboli w kraju. Pierwszą eks-
pozycję historyczną o podstawowym znaczeniu zaprezentowano w Yad Vashem na 
początku lat sześćdziesiątych. W 1973 r. otwarto stałą, wyczerpującą i uporządkowa-
ną chronologicznie wystawę historyczną, którą później uaktualniano i zmieniano.

4 Zob. na przykład: Lothar Probst, Founding Myths in Europe and the Role of the Holocaust, 
„New German Critique” 2003, nr 90, s. 45–48; Alon Confino, The Holocaust as a Symbolic Ma-
nual: The French Revolution, the Holocaust, and Global Memories (w przygotowaniu).

5 Więcej o wczesnej historii Yad Vashem zob. Roni Stauber, The Holocaust in Israeli Pub-
lic Debate in the 1950s: Ideology and Memory, London: Vallentine Mitchell 2007; Muli Brug, 
The Memorialization of the Holocaust [w:] Tom Segev, The Seventh Million: The Israelis and 
the Holocaust, tłum. Haim Watzman, New York: Henry Holt & Co., 1993; Boaz Cohen, Israeli 
Holocaust Research: Birth and Evolution, London: Routledge 2011; James Young, The Texture 
of Memory, New Haven: Yale University Press, 1993; Ajala Plezental, Cricha ha-hanhala le-
hargisz… ki jesz kan ma’awak [Przywódcy muszą zrozumieć, że toczy się tu walka], praca 
magisterska, Uniwersytet Hebrajski w Jerozolimie; Jochaj Cohen, „Mot Giborim”. Chajaw 
u-moto szel mitos ha-gwura be-Yad wa-Szem 1942–2005 [Śmierć bohaterów. Życie i śmierć 
heroicznego mitu w Yad Vashem 1942–2005], praca magisterska, Jerozolima 2009.

6 Doron Bar, Holocaust Commemoration in Israel during the 1950s: The Holocaust Cellar 
in Mount Zion, „Jewish Social Studies”, jesień 2005, t. 12, nr 1, s. 16–38.
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Wraz ze wzrostem światowego zainteresowania Zagładą pod koniec lat osiem-
dziesiątych i dziewięćdziesiątych XX w. do Yad Vashem zaczęli chętnie przybywać 
goście z Izraela i z zagranicy w celach edukacyjnych, ale też turystycznych. O ile 
wiem, już w latach dziewięćdziesiątych było to drugie po Ścianie Płaczu najczęściej 
odwiedzane przez turystów miejsce w kraju. 

W ciągu ostatnich dwudziestu lat Yad Vashem stało się ogromną instytucją, za-
trudniającą w swych wydziałach setki pracowników, nauczycieli i badaczy. Instytut 
współpracuje z wieloma wpływowymi instytucjami politycznymi i kulturalnymi 
z innych krajów, a odwiedzają go miliony ludzi z całego świata. Tak więc nie tracąc 
swojego lokalnego i narodowego (uświęconego) znaczenia, Yad Vashem zmieniło 
się w powszechnie znane miejsce pamięci, tłumnie odwiedzane przez gości z ca-
łego świata7. Stało się ono – wraz z Muzeum Pamięci Holokaustu w Waszyngto-
nie, Pomnikiem Pomordowanych Żydów Europy w Berlinie i Muzeum Auschwitz-
-Birkenau – międzynarodową „świątynią” pamięci o Zagładzie, jak również celem 
pielgrzymek. Te cztery „świątynie” są punktem oparcia dla nowej pamięci etycznej 
o Zagładzie, która stanowi podstawowy element obecnej tożsamości Zachodu. Wy-
znaczają one też niejako geokulturową mapę „świadomości Zagłady”, obejmującą 
Europę Zachodnią i Wschodnią, Amerykę Północną oraz Izrael.

Yad Vashem przekształcił się zatem z izraelskiego, lokalnego lieux de memoir 
(miejsca pamięci), by użyć znanego terminu Pierre’a Nory, w potężną i wpływową 
instytucję kulturalną o międzynarodowym znaczeniu.

Ze względu na te zmiany, a zwłaszcza po otwarciu w 1993 r. imponującego wa-
szyngtońskiego Muzeum Pamięci Holokaustu uznano, że muzeum historyczne na-
leży przekształcić. Tak więc w wyniku opisanych wcześniej procesów w 2005 r. 
miejsce skromnej wystawy, składającej się głównie ze zdjęć, zajęło bardzo nowo-
czesne i oryginalnie skonstruowane muzeum, co stało się możliwe dzięki powięk-
szeniu i przebudowie całego kompleksu Yad Vashem. 

W tym krótkim eseju muzeum Yad Vashem stanie się przedmiotem mojej kry-
tycznej oceny8. Dokonam jej w kontekście wspomnianego już procesu globalizacji 
pamięci o Zagładzie. 

Najpierw jednak chciałbym poczynić dwa bardzo ważne zastrzeżenia. Pierw-
sze odnosi się do charakteru mojej analizy. W eseju tym postaram się zasugerować 

7 Relacje między tym, co globalne, a tym, co lokalne, są zawsze bardzo złożone. Dlatego 
też socjologowie wprowadzili termin „glokalizacja”, trafniej opisujący te procesy. Zob. na 
przykład Roland Robertson, Glocalization: Time-Space and Homogeneity–Heterogeneity [w:] 
Global Modernities, red. Mike Fearherstone, Scott Lash, Roland Robertson, London: Sage, 
1995, s. 25–44.

8 Więcej na temat nowego muzeum Yad Vashem zob.: Eran Neuman, Nofej Szoa monu-
mentalim be-Jad wa-Szem [Monumentalne obrazy Zagłady w Yad Vashem], „Dapim” 2007, 
nr 21, s. 35–54; idem, The Plan as a Text: Masochistic Architecture at Yad Vashem, „Theory 
and Criticise”, wiosna 2006, nr 28, s. 249–258. Więcej na temat funkcji muzeum we współ-
czesnym życiu zob. Museums and Memory, red. Susan A. Crane, Stanford: Stanford Univer-
sity Press, 2000.
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interpretację wystawy muzealnej jako formy narracji. Zbadam, jaki rodzaj opowie-
ści historycznej prezentuje oraz przeanalizuję jej wady. Zdaję sobie sprawę, że taka 
analiza jest bardzo stronnicza. Wszak muzeum to nie podręcznik historii i nie ma 
w nim miejsca na zaprezentowanie wszystkich jej zawiłości. Co więcej, nie jest ono 
jedynie tekstem, lecz czymś znacznie więcej. Muzealna prezentacja oraz doświad-
czenia zwiedzających wchodzą ze sobą w wieloaspektowe relacje. Na przykład 
wykładowcy lub przewodnicy „przedstawiają” muzeum zwiedzającym, kontekstu-
alizując różnorakie eksponaty oraz włączając do swych wypowiedzi wiele infor-
macji, których nie zamieszczono na planszach. Niniejszy esej pomija kwestię tego 
zjawiska oraz innych znaczących czynników składających się na odbiór muzeum 
u zwiedzających9. 

Drugie zastrzeżenie odnosi się do zakresu mojej analizy krytycznej. Skupię się 
tutaj jedynie na muzeum, a nie na Yad Vashem jako miejscu pamięci lub instytucji 
oświatowej i badawczej składającej się z różnych działów. W skład ośrodka wcho-
dzą między innymi: doskonale zaopatrzona biblioteka, jedno z największych archi-
wów cyfrowych dotyczących Zagłady, Międzynarodowa Szkoła Nauczania o Holo-
kauście, do której przybywają dziesiątki tysięcy nauczycieli i uczniów z Izraela oraz 
z zagranicy na organizowane tam krótkie lub długie serie seminariów o Zagładzie, 
bardzo prestiżowy akademicki ośrodek naukowy, którego liczne struktury skupiają 
najwybitniejszych badaczy Zagłady z całego świata i który inicjuje oraz wspiera 
jedne z najbardziej przełomowych badań nad Szoa, świetne i ważne wydawnictwo 
publikujące opracowania na temat Zagłady oraz relacje (spośród jego doskonałych 
publikacji na szczególną uwagę zasługuje znakomite pismo „Yad Vashem Studies”). 
Wszystkich tych kwestii nie uwzględniam w mojej analizie, należy ją zatem uznać 
za zawężoną10. 

Mimo to uważam, że analiza narracji prezentowanej przez muzeum może wiele 
wyjaśnić i okazać się pomocna. Esej ten jest więc przede wszystkim wezwaniem 
do dyskusji i debaty – zjawisk stanowiących podstawę naszej kultury akademickiej 
i nieodzownych dla istnienia żywej sfery publicznej, w której można się zastana-
wiać nad charakterem naszej pamięci i tożsamości.

9 Antropolog Jack Feldman z Uniwersytetu Ben-Guriona wraz z zespołem z Uniwersyte-
tu Marcina Lutra w Halle i Wittenberdze prowadzi teraz fascynujące badanie porównawcze 
nad wieloaspektowymi doświadczeniami różnych osób zwiedzających muzeum Yad Vashem 
oraz Muzeum Żydowskie w Berlinie (Jüdisches Museum Berlin) indywidualnie i w grupach. 
Niestety, wbrew zasadom wolności prowadzenia badań, Yad Vashem ze wszystkich sił stara 
się ich od tego odwieść.

10 Muszę też przyznać, że przepracowałem w Yad Vashem wiele szczęśliwych lat, a In-
stytut wspierał niektóre z moich badań. Analiza krytyczna, którą tu przedstawię, będzie do 
pewnego stopnia samokrytyką, ponieważ wiele z zastrzeżeń, jakie wysunę, można postawić 
projektowi, którym kierowałem w Yad Vashem. Było to wydanie podwójnej płyty CD o Zagła-
dzie pod tytułem Eclipse of Humanity (Zaćmienie człowieczeństwa) w 1999 r.
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Muzeum

Nowe Muzeum Historyczne Yad Vashem zainaugurowało działalność w marcu 
2005 r. Dwudniowa uroczystość otwarcia była jednym z najważniejszych wydarzeń 
dyplomatycznych i międzynarodowych w historii Izraela, ustępowała rangą jedynie 
pogrzebowi Icchaka Rabina. Wzięło w niej udział ponad 40 delegacji, głównie z Eu-
ropy i Ameryki Północnej, przewodniczyły im głowy państw lub znane osobistości 
świata polityki. Wydaje się, że cały świat, a co najmniej „Zachód”, wykazując nie-
spotykaną jednomyślność, przystał w Yad Vashem na nowy, kategoryczny impera-
tyw: „pamiętaj o Zagładzie”.

Samo muzeum robi ogromne wrażenie. Usytuowano je w nowym, przebudowa-
nym kompleksie Yad Vashem o powierzchni 4200 metrów kwadratowych11, poświę-
conym pamięci ofiar Zagłady. Prace na projektem i budowa trwały ponad dekadę. 
Ekspozycje przedstawiają historię Zagłady w mniej lub bardziej chronologiczny 
sposób, począwszy od wydarzeń w nazistowskich Niemczech lat trzydziestych, 
przez prześladowania Żydów w całej Europie zakończone „ostatecznym rozwiąza-
niem”, po wyzwolenie i powojenną odnowę życia żydowskiego. 

Wystawa kładzie ogromny nacisk na „głos jednostki” i zawiera artefakty, dzieła 
sztuki, oryginalne dokumenty oraz wiele relacji wideo złożonych przez ocalałych, 
które indywidualizują i na powrót uczłowieczają ofiary. Jak podano na stronie inter-
netowej Yad Vashem oraz w innych oficjalnych publikacjach, muzeum przedstawia 
historię Zagłady z jedynej w swoim rodzaju żydowskiej perspektywy. 

Co muzeum rozumie przez prezentację „żydowskiej perspektywy historycznej” 
Zagłady? I dlaczego utożsamia się z nią tak wiele ludzi z całego świata?

Pierwszą salę muzeum poświęcono światu żydowskiemu w Europie przed Za-
gładą, który przedstawiono w wyszukanej i imponującej prezentacji multimedial-
nej. Oglądając następną poruszającą i przytłaczającą część wystawy, zwiedzający 
zapoznają się z zastosowaną w muzeum zasadą indywiduacji. Na ścianie wisi duże 
zdjęcie obozu w Kloodze (w Estonii) zrobione zaraz po jego wyzwoleniu przez 
Sowietów. Widać na nim zwłoki przygotowane do spalenia, leżące na stosie oraz 
między polanami. Obóz wyzwolono, zanim doszło do spalenia zwłok. Niemniej 
ludzkie ciało stało się tu „materiałem opałowym”. Zdjęcie jest szokujące. Stanowi 
ono tło ekspozycji prezentującej listy oraz artefakty, które znajdowały się w kie-
szeniach przyszłych ofiar, gdy te dotarły do obozu. Dzięki temu zabiegowi ofiary 
odzyskują człowieczeństwo. Według mnie jest to jedna z najbardziej poruszających 
ekspozycji w całym muzeum. 

Twierdzę jednak, że jest ona przejawem głównej i nieomal jedynej zasady przy-
świecającej wystawie historycznej: zwiedzający ma współczuć ofierze. Ale temu 
k l u c z o w e m u  uczuciu empatii wzbudzonemu u zwiedzających nie towarzy-
szy równoważące je rzeczywiste zrozumienie historii. Z tego względu narracja hi-
storyczna, a w konsekwencji odbiór muzeum, stają się zbyt „harmonijne” – wszelka 

11 Wszystkie dane pochodzą ze strony Yad Vashem: http://www.yadvashem.org/. 
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„inność”, która mogłaby zdestabilizować lub zakłócić tę harmonię albo chociaż 
uniemożliwiłaby jej całkowite domknięcie, zostaje wyeliminowana. Kwestia ta bę-
dzie głównym wątkiem mojej analizy krytycznej.

W następnej sali jako jedynej pokazano tło historyczne, kolejne ekspozycje opo-
wiadają już bowiem o erze nazizmu. To zadziwiające: jedna salka ma dostarczyć 
odwiedzającym podstawowych danych, których poznanie jest według twórców 
muzeum niezbędne, by móc przejść do kolejnych sal poświęconych już czasom 
nazizmu. Nie ma więc wątpliwości, że celowo pominięto prawie wszystkie informa-
cje wstępne na temat sytuacji w Europie i Niemczech, z której zrodził się nazizm 
– zupełnie jakby uznano je za zbędne. Decyzja ta wprowadza zatem ogromną lukę 
już na samym początku narracji. Można odnieść wrażenie, że cała historia zaczyna 
się od środka.

Nie jest to do końca prawdą, skoro bądź co bądź jedna z sal dostarcza zwie-
dzającym pewnych informacji wstępnych. Ekspozycja ta jest jednak stosunkowo 
niewielka i prawie w całości koncentruje się na jednym temacie – antysemityzmie. 
W konsekwencji owa luka na początku narracji jest jeszcze bardziej odczuwalna, 
gdyż uwidacznia ona brak wzmianek o wielu innych istotnych kwestiach, takich 
jak modernizm, nacjonalizm, rasizm, wcześniejsze akty ludobójstwa, kolonializm 
i imperializm, społeczeństwo masowe, rozwój dyskursów i wykluczanie ze świa-
ta nauki, totalitaryzm, faszyzm, pierwsza wojna światowa, Republika Weimarska, 
współczesne państwa narodowe itd. Sam antysemityzm nie stanowi oczywiście wy-
starczającego tła historycznego, od razu nasuwa się bowiem pytanie: skoro niena-
wiść do Żydów ma tak długą historię, to dlaczego Zagłada dokonała się w połowie 
XX w.? 

Antysemityzm jest niewątpliwie elementem kluczowym do zrozumienia Zagła-
dy. Niemniej bez względu na orientację historiograficzną wszyscy historycy i inni 
badacze zgadzają się, że antysemityzm nie stanowi j e d y n e g o  kontekstu wy-
jaśniającego! Kwestia głównego znaczenia antysemityzmu w porównaniu z innymi 
czynnikami historycznymi jest przedmiotem debat od prawie siedemdziesięciu lat12. 
Wydaje mi się jednak, że na początku XXI w., w obliczu wszystkiego, co odkryto, po-
wiedziano i przedyskutowano, podanie zwiedzającym zaledwie jednego kontekstu 
historycznego skrajnie upraszcza, a nawet zniekształca ich wyobrażenie o Zagładzie, 
którą przedstawiono jako fenomen niezwiązany z historią współczesnej Europy.

Tym samym w wyjaśnieniach znajduje się luka już na początku narracji. Zało-
żę się jednak, że zdecydowana większość zwiedzających nie zaprząta sobie tym 
uwagi. Tak więc mimo że narracja bez wątpienia zawiera luki, mało kto je zauważa. 
Wydaje mi się, że oglądający po prostu się ich nie spodziewają ani nie są gotowi, by 
choć podejrzewać ich istnienie. Powrócę do tej kwestii później. 

Od tego momentu prawie cała chronologicznie uporządkowana ekspozycja po-
święcona jest erze nazizmu, tj. okresowi 1933–1945. Wystawa pokazuje eskalację 

12 Najbardziej aktualne i wyczerpujące streszczenie wszystkich tych debat historiogra-
ficznych zob. Dan Stone, Histories of the Holocaust, Oxford: Oxford University Press, 2010. 
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i radykalizację nazistowskiej polityki antyżydowskiej, począwszy od pierwszego 
dekretu antysemickiego wydanego w Trzeciej Rzeszy, przez prześladowania Żydów 
w okupowanej Europie, utworzenie gett, masowe egzekucje przeprowadzane przez 
Einsatzgruppen w Związku Radzieckim oraz obozy i marsze śmierci. Owa narracja 
śmierci przerywana jest informacjami o przejawach życia żydowskiego i różnych 
formach oporu. Ważnym elementem muzeum są też liczne relacje w formie pisem-
nej i wideo.

Również w tym wypadku można dostrzec ogromne luki w narracji. Dlaczego 
sytuacja stale się pogarszała? Jak podejmowano decyzje dotyczące Żydów? W jaki 
sposób po jednej fazie następowała kolejna? Jak pokonano wszystkie przeszkody? 
W muzeum nie znajdziemy odpowiedzi na żadne z tych pytań. Autorzy ekspozycji 
nie wyjaśniają owej eskalacji, którą pokazali właściwie jako naturalne kontinuum. 
Zwiedzający odnoszą wrażenie, że wszechobecne zło działało zgodnie z jakąś we-
wnętrzną logiką pozbawioną kontekstu zewnętrznego. Szczątkowe i elementarne 
wzmianki o wojnie stanowią jedynie ogólne tło, a nie choćby częściowy kontekst 
historyczny. 

Brak ów staje się nawet dotkliwszy, gdy porównamy tę narrację z inną zapre-
zentowaną przez Yad Vashem (jak widać, instytut uznaje więcej niż jedną). Mam 
tu na myśli wnikliwe badania nad „ostatecznym rozwiązaniem” przeprowadzone 
przez Christophera Browninga w 2004 r. Yad Vashem nie tylko je zainicjowało, lecz 
także opublikowało ich wyniki13. W ten sposób powstała najbardziej miarodajna 
praca na ten temat (przed wydaniem opus magnum Saula Friedländera). Książka 
ta pokazuje, jak stopniowa i „kręta”* droga prowadziła do Auschwitz oraz jak wiele 
pomniejszych kroków musiano zrobić i ile przeszkód – technicznych i mentalnych 
– trzeba było pokonać na drodze ku „ostatecznemu rozwiązaniu” (sam termin poja-
wił się w dokumentach nazistowskich już w 1940 r., odnoszono go wtedy raczej do 
innych „rozwiązań” niż do totalnej eksterminacji Żydów14). 

Mógłbym mnożyć przykłady, przywołując chociażby mylącą prezentację słyn-
nego przemówienia Hitlera ze stycznia 1939 r.15, brak wzmianek o planie deportacji 

13 Christopher R. Browning, The Origins of the Final Solution: The Evolution of Nazi Je-
wish Policy, Lincoln–Jerusalem: Nebraska University Press i Yad Vashem, 2004.

* Goldberg nawiązuje tu do książki Karla A. Schleunesa, Twisted Road to Auschwitz. Nazi 
Policy toward German Jews, 1933–1939, wyd. 2 rozsz., Urbana: University of Illinois Press, 
1990 (przyp. red.).

14 Zob. na przykład Götz Aly, Final Solution, London: Arnold Press, 1999, s. 3; Philippe 
Burrin, Hitler and the Jews, London: Arnold Press, 1994, s. 88.

15 Zob. na przykład Ian Kershaw, Hitler’s Prophecy and the „Final Solution” [w:] On Ger-
mans and Jews under the Nazi Regime, red. Moshe Zimmermann, Jerusalem: the Hebrew Uni-
versity Magnes Press, 2006, s. 49–66. W eseju uznano owe przemówienie za kamień milowy 
na drodze ku „ostatecznemu rozwiązaniu”. Niemniej w przeciwieństwie do muzeum autor 
przedstawia wszystkie jego zawiłości i nie traktuje go jako definitywnej decyzji i ostateczne-
go planu. Znacznie bardziej radykalna, „funkcjonalistyczna” analiza tego przemówienia zob. 
Hans Mommsen, Hitler’s Reichstag speech of 30 January 1939, „History and Memory” 1997, 
t. 9, nr 1–2, s. 147–161.
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na Madagaskar itp. Zatrzymam się tylko na jednym. Zdaniem Browninga, który 
podsumowuje ustalenia historyków „ostatecznego rozwiązania”, masowe mordy na 
Żydach w ZSRR w lecie, a zwłaszcza do sierpnia 1941 r., nie stanowiły jeszcze jego 
części (jak napisano na jednym z paneli w muzeum), lecz element nazistowskiej 
polityki terroru polegającej na „uspokojeniu okupowanych terytoriów”, zwalczaniu 
partyzantów oraz eksterminowaniu elity bolszewickiej. Był to ostatni etap w przy-
gotowywaniu gruntu pod totalne wyniszczenie Żydów na okupowanych terenach 
Związku Radzieckiego, przeprowadzone kilka tygodni później. Etap ten nastąpił 
jeszcze przed podjęciem decyzji o rozszerzeniu tej polityki na całą Europę. W rze-
czywistości, jak ostatnio stwierdził Ian Kershaw16, użycie słowa „decyzja” w tym 
kontekście może wprowadzać w błąd: „mówienie w tym wypadku o «decyzji» może 
już samo w sobie być mylące, sugeruje to bowiem jakiś jeden skończony moment, 
w którym zostało wydane precyzyjne oświadczenie. Zastanawiając się, jak się to 
dokonało, prawdopodobnie należałoby przyjąć raczej serię upoważnień, przy czym 
każde z nich opierało się na poprzednich”. Dalej w tym samym rozdziale Kershaw 
dodaje: „Nie następowały one po sobie [etapy prowadzące do ludobójstwa – A.G.] 
w wyniku wyraźnych rozkazów przekazywanych z wierzchołka piramidy do jej 
podstaw. Było to raczej skomplikowane wzajemne powiązanie wysyłanych z góry 
sygnałów o «zielonym świetle» dla działania z inicjatywami podejmowanymi oddol-
nie, których połączenie wytwarzało spiralę radykalizacji”17.

Muzeum w żaden sposób nie porusza tych ani wielu innych zawiłości historycz-
nych18. Tak samo nie pokazuje ono ani nawet nie wspomina o tragedii prawie 3 mln 
żołnierzy sowieckich, którzy zostali zabici lub umarli z głodu w ciągu zaledwie 
roku (co daje około 7 tys. ofiar dziennie). 

Nie uważam bynajmniej, że muzeum jest lub powinno spełniać wymogi hi-
storycznej publikacji akademickiej. Niemniej nie powinno ono, a nawet nie może 
uchylać się od zmierzenia się z pewnymi zawiłościami tego niezwykle złożonego 
wydarzenia. Zaryzykowałbym nawet stwierdzenie, że w wypadku Zagłady wiąże 
się z tym nie tylko odpowiedzialność historyczna, lecz także bardzo poważna od-
powiedzialność moralna. 

Co więcej, w muzeum brakuje konfrontacji z kwestią sprawców (lub świadków) 
i którąkolwiek z palących kwestii historycznych, psychologicznych, społecznych, 
filozoficznych czy etycznych, które na nich oddziaływały. Całkowicie pominięto 

16 Z rozmysłem odwołuję się tutaj do Kershawa, który w swojej ostatnio wydanej książ-
ce opowiada się po stronie „intencjonalistów” w podejściu do „ostatecznego rozwiązania” 
i który w związku z tym zebrał pochwały izraelskiego historyka Israela Gutmana. Zob. jego 
recenzja w „Haaretz Literary Supplement”, 22 IV 2009 (w języku hebrajskim).

17 Ian Kershaw, Punkty zwrotne. Decyzje, które zmieniły bieg drugiej wojny światowej, 
tłum. Michał Romanek, Kraków: Znak, 2009, s. 610–611, 632.

18 Niektóre z tych kwestii poruszane są w ośrodku edukacyjnym, oddzielonym od muze-
um historycznego i odwiedzanym przez bardzo niewiele grup, głównie szkolnych.
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głównych uczestników tego wydarzenia historycznego, tj. sprawców19. Brak ów nie 
powoduje jedynie zniekształcenia przedstawianych wydarzeń – według mnie mamy 
tu do czynienia z ich antyprzedstawieniem, w konsekwencji muzeum prezentuje 
bowiem czyny bez sprawców. Zagłada wyniesiona zostaje na poziom mitu, gdyż 
muzeum przedstawia ją w oderwaniu od jej ziemskich „przyczyn i skutków” oraz 
od rozumowania i wyjaśniania. Wydarzenia prezentuje się jako „pewnik”, ujawnia-
jący jakąś odwieczną prawdę o świecie, a właśnie to jest cechą charakterystyczną 
mitu. Zagładzie przedstawionej w taki sposób, jak to zrobiono w muzeum, brakuje 
ziemskiego wymiaru.

Jest to uderzające. Wszak zarówno narrator muzeum, jak i potencjalny, nie-
zorientowany adresat wychodzą z założenia, że Zagłada była wydarzeniem bezpre-
cedensowym, wydarzeniem intuicyjnie wymykającym się możliwości zrozumienia. 
Była wielkim i katastrofalnym w skutkach historycznym znakiem zapytania! To 
właśnie z tego powodu buduje się, odwiedza i poważa muzeum upamiętniające 
tamto wydarzenie. Przyjąwszy taki punkt wyjścia, pragnie się wyjaśnienia, wypeł-
nienia pustej przestrzeni „niedowierzania”20: jak do tego doszło? Co zaskakujące, 
muzeum całkowicie unika tego pytania. Odnoszę jednak wrażenie, że ani ono nie 
stara się uzupełnić luk, ani większość odwiedzających w ogóle nie zdaje sobie z nich 
sprawy. Prawdopodobnie nie oczekują oni żadnych wyjaśnień, a nawet nie są na nie 
przygotowani. Jak stwierdziłem na początku: muzeum wzbudza współczucie dla 
ofiar, ale zawiesza rozumienie historii.

Empatia i władza

Architektura muzeum z pewnością przyczynia się do owego braku wyjaśnień. 
Placówka znajduje się na terenie rozległego kompleksu poświęconego pamięci ofiar 
Zagłady, którego projekt architektoniczny miał zapewne jedynie epatować ogro-
mem. Wszystko jest olbrzymie, jak w przypadku autorytarnej architektury, mającej 

19 Zaskakujące jest to, że na hebrajski przetłumaczono zaledwie znikomy ułamek bogatej 
literatury historycznej poświęconej sprawcom (mam tu na myśli monografie; artykuły publi-
kowano w różnych czasopismach, łącznie z „Yad Vashem Studies” i „Dapim”). Na hebrajski 
nie przetłumaczono nawet książki Raula Hilberga z 1961 r. The Destruction of the European 
Jews. Yad Vashem odmówiło jej wydania w latach sześćdziesiątych. Dopiero teraz tłumaczo-
na jest tam na hebrajski. Trzeba jednak wspomnieć również, że spośród nielicznych książek 
przetłumaczonych w ciągu ostatnich kilku lat Yad Vashem wydało kilka bardzo ważnych 
pozycji: Browning, The Origins of the Final Solution…; Ulrich Herbert, Nazionalsozialistische 
Vernichtungspolitik (przekład ukazał się w 2001 r.). Zob. też Amos Goldberg, One out of 
Four: On What Jaeckel, Hilberg and Goldhagen Have in Common and What is Unique about 
Christopher Browning, „Yalkut Moresht”, zima 2006. Dokładniejsze omówienie izraelskiej 
historiografii Zagłady zob. Dan Michman, Holocaust Historiography: A Jewish Perspective: 
Conceptualizations, Terminology, Approaches, and Fundamental Issues, London–Portland: 
Vallentine Mitchell, 2003. 

20 Saul Friedländer, Czas eksterminacji. Nazistowskie Niemcy i Żydzi 1939–1945, Warsza-
wa: Prószyński i S-ka, 2010, s. 29.
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skłonić jednostkę do podporządkowania się władzy wyższej. Zwiedzających wita 
wielki łuk, za którym rozciąga się rozległy, wręcz imperialny dziedziniec. Położone 
nieopodal „centrum dla zwiedzających”, czyli wejście do kompleksu muzealnego, 
przypomina grecką świątynię z masywnego, surowego betonu. Co za przytłaczają-
cy widok! 

Jeśli już o tym mowa, chciałbym nadmienić, że w muzeum znajduje się tylko 
jedna kręta trasa zwiedzania. Odwiedzający nie mogą przerwać wizyty w muzeum 
ani ominąć którejkolwiek z sal. Sama ekspozycja jest przeładowana zdjęciami, fil-
mami wideo, artefaktami i panelami wyjaśniającymi, że muzeum „stawia sobie za 
cel uchwycenie całokształtu Zagłady, stworzenie ostatecznej, całościowej interpre-
tacji Katastrofy”, by zacytować trafną krytykę waszyngtońskiego Muzeum Pamięci 
Holokaustu autorstwa Kseni Polouektovej21. 

Gmach muzeum „przypomina leżący graniastosłup o trójkątnej podstawie. Prze-
cina on wierzchołek góry, tak że oba jego końce wystają ze zbocza, co daje bardzo 
dramatyczny efekt”22. Zwiedzający wchodzą do muzeum po moście, a wizytę koń-
czą na krawędzi przepaści. Wkraczając do środka, zostajemy dosłownie odcięci od 
zewnętrznego świata codzienności. W muzeum działa logika inna niż na zewnątrz. 
Zwiedzający przechodzą po moście i schodzą pod ziemię, gdzie nikt nie zastanawia 
się nad lukami w narracji, które tracą swój niepokojący charakter. To właśnie tam 
odwiedzający mają stawić czoło Zagładzie. 

Można odnieść wrażenie, że pakt pomiędzy autorem narracji muzealnej a jej 
odbiorcą (zwiedzającym) bazuje na autorytatywnym, niczego niewyjaśniającym 
opisie. U jego podstaw leży obustronne pragnienie niezrozumienia. Potencjalny 
odwiedzający nie oczekuje, ani też nie oczekuje się po nim, uzyskania informacji 
o przyczynach i przebiegu wydarzeń, co pozwoliłoby w miarę możliwości zapełnić 
owe luki. Ten „pakt” nie pozwoli mu nawet przeczuć jakiejkolwiek ambiwalencji. 
Wydaje się, że owe przerażające wydarzenia nadeszły znikąd. Innymi słowy, do 
muzeum nie przychodzi się, by choćby częściowo zrozumieć wydarzenia, lecz by 
doświadczyć czegoś innego. To „coś innego” pozbawione jest przyziemnego sensu 
i za pomocą omówionych już środków zostaje wyniesione do poziomu uświęcone-
go i autorytatywnego mitu. Jakiej jest natury?

Na stronie internetowej muzeum można przeczytać, że celem instytucji jest 
„prezentowanie historii Zagłady z wyjątkowej, żydowskiej perspektywy, pod-
kreślanie doświadczeń jednostek przez wykorzystanie oryginalnych wytworów, 
relacji ocalonych oraz rzeczy osobistych”23. Oznacza to, że głównym zadaniem 
muzeum jest prowadzenie narracji historycznej, tak by oddać głos ofiarom, lub, 
dokładniej mówiąc, ofiarom żydowskim, ponieważ to one są najważniejszymi 

21 Ksenia Polouektova, Holocaust, Representation, Memory: Notes on the USHMM, 
Washington, D.C., „Jewish Studies at the CEU” 2005–2007, nr 5, s. 128.

22 http://www1.yadvashem.org/yv/en/museum/architecture.asp?CSRT=1434878364311
078672, dostęp 17 X 2011 r.

23 Ibidem.
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i zarazem jedynymi bohaterami tej narracji. Wysłuchanie świadectwa ofiary oraz 
odczuwanie empatii w stosunku do jej historii jest oczywiście głównym imperaty-
wem etycznym24. 

„Głosy jednostek” prawie nigdy jednak nie kwestionują w swojej jednostkowo-
ści autorytatywnej narracji historycznej. W większości zostały one starannie do-
brane w celu potwierdzenia, zilustrowania i rozwinięcia prezentowanej w muzeum 
opowieści. Bardzo rzadko ją kwestionują, podważają lub choćby ujawniają pewną 
ambiwalencję, jak to zwykle bywa w wypadku „głosów jednostek”. Wydaje mi się, 
że głosy te zostały prawie całkowicie podporządkowane ogólnej, bardzo sztywnej 
narracji historycznej. Nie są one dialogiczne w bachtinowskim znaczeniu tego ter-
minu25, a zatem tracą swój jednostkowy charakter.

Nie jest to jednak jedyny problem, jaki tu dostrzegam. Skoro dawanie świa-
dectwa w ten czy inny sposób oznacza identyfikację z ofiarą przy jednoczesnym 
całkowitym zrezygnowaniu z konfrontacji z pokrętną logiką działań nazistów (jak-
by jedno musiało pociągać za sobą drugie), to z psychoanalitycznego punktu wi-
dzenia znajdujemy się raczej w sferze wyobraźni niż symboli – w sferze melancho-
lii, a nie żałoby. 

Mówiąc o melancholii, mam na myśli definicję Erica Santnera26, sformułowaną 
po ukazaniu się słynnego eseju Zygmunta Freuda Żałoba a melancholia27 z 1917 r. 
Owa melancholijna pamięć opiera się na narcystycznych procesach identyfikacji 
z ofiarą, w których dąży ona do usunięcia z narracji wszelkiej zakłócającej je „inno-
ści”28. Owa „narracja żydowska” stanowi całość samą w sobie i jest niedostępna dla 
jakiejkolwiek „inności” ujętej historycznie, w wyniku czego staje się, jak twierdzę, 
narracją mityczną. Jak już pokazałem, niemal zupełnie wyklucza ona ze swojego 
obrębu wszelką inność nieżydowską. Brakuje nieżydowskiego tła historycznego, 
informacji o wcześniejszych aktach ludobójstwa czy masowych mordach. Nie ma 
wzmianek o rasizmie, koloniach czy sprawcach. Niemal całkowicie pominięto rów-
nież kwestię świadków. Co więcej, nie ma prawie żadnych informacji o nieżydow-
skich ofiarach Zagłady29.

24 Carolyn J. Dean, The Fragility of Empathy after the Holocaust, Ithaca: Cornell University 
Press, 2004.

25 Mikhail Bakhtin, The Dialogical Imagination: Four Essays, Austin: University of Texas 
Press, 1982 [zob. też Michaił Bachtin, Dialog, język, literatura, red. Eugeniusz Czaplejewicz, 
Edward Kasperski, Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1983 – przyp. red.].

26 Eric L. Santner, Stranded Objects: Mourning, Memory, and Film in Postwar Germany, 
Ithaca: Cornell University Press, 1990. 

27 Zygmunt Freud, Żałoba a melancholia, tłum. Barbara Kocowska [w:] Kazimierz Pospie-
szyl, Zygmunt Freud. Człowiek i dzieło. Wrocław: Ossolineum, 1991, s. 295–308.

28 Przez „inność” rozumiem tu jakikolwiek element, który nie mógłby być łatwo włączo-
ny do danego planu czy układu konceptualnego lub epistemologicznego. 

29 Ten temat omówiono dość szczegółowo na początku trasy zwiedzania, w sali poświę-
conej Niemcom nazistowskim. Znajdują się tam panele opowiadające o Sintich i Romach, 
ofiarach eutanazji i przeciwnikach politycznych nazistów. O Sintich i Romach traktuje rów-
nież panel schowany przy wejściu do części wystawy dotyczącej obozów.
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Choć to bardzo narcystyczne i problematyczne, łatwo zrozumieć, dlaczego grupa 
ofiar tak straszliwej tragedii historycznej jak Zagłada identyfikuje się z taką narracją 
i rezygnuje z prób włączenia do niej innych perspektyw, choćby na bardzo ograni-
czoną skalę. Wydaje się jednak, że owa tendencja, by doświadczać pamięci o Za-
gładzie przez wyłączną i całkowitą „identyfikację z ofiarą (żydowską)”, to znacznie 
powszechniejsze zjawisko kulturowe, które zdominowało wiele najważniejszych 
przedstawień Zagłady, na przykład berlińską wystawę poświęconą pamięci ofiar, 
niedawno otwartą na terenie dawnego obozu Bergen-Belsen, a nawet dwutomowe 
błyskotliwe opus magnum Saula Friedländera o historii Holokaustu30. Wszystkie te 
przedstawienia obficie czerpią z „głosów ofiar” jako centralnej epistemologicznej 
perspektywy historii Zagłady i pamięci o niej. Wszystkie one w pewnym sensie 
„manipulują” swoimi odbiorcami, tak by ci przede wszystkim, a czasami nawet wy-
łącznie, silnie identyfikowali się z ofiarami.

Pojawia się pytanie: dlaczego? Dlaczego nieżydowscy mieszkańcy Zachodu rów-
nież utożsamiają się silnie z narracją, kładącą tak wielki nacisk na odczuwanie em-
patii w stosunku do ofiar żydowskich oraz na identyfikację z nimi?

Odpowiedź jest bez wątpienia bardzo skomplikowana i wiąże się, przynajmniej 
częściowo, ze znacznie bardziej ogólnymi trendami kulturowymi. Łączy się to ści-
śle na przykład z „erą świadka” – jak trafnie nazwała nasze czasy francuska histo-
ryczka Annette Wieviorka31 – w której to ofiary i naoczni świadkowie przybliżają 
ogółowi społeczeństwa każde historyczne lub warte wzmianki w mediach wyda-
rzenie. Według mnie wiąże się to też ściśle z czymś, co Eva Illouz nazywa poja-
wieniem się homo sentimentalis w kulturze, która przyjęła głównie terapeutyczną 
narrację własnego ja. Według niej jest to jedna z najbardziej rozpowszechnionych 
cech współczesnej kultury Zachodu32. 

30 Zostało ono entuzjastycznie przyjęte właśnie dlatego, że Saulowi Friedländerowi 
udało się włączyć do wyczerpującej narracji głosy ofiar. Zob. idem, Nazi Germany and the 
Jews 1933–1939: The Years of Persecution, New York: Harper Collins, 1997; idem, The Years 
of Extermination… Gruntowna teoretyczna, historiograficzna i krytyczna analiza książki 
zob. Wulf Kansteiner, Success, Truth, and Modernism in Holocaust Historiography: Read-
ing Saul Friedländer Thirty-Five Years after the Publication of Metahistory, „History and 
Theory” 2009, nr 47, s. 25–53, oraz forum opublikowane w „History and Theory” 2009, 
t. 48, nr 3, zawierające odpowiedzi Alona Confino, Narrative Form and Historical Sensa-
tion: On Saul Friedländer’s The Years of Extermination, s. 199–219, Amosa Goldberga, The 
Victim’s Voice and Melodramatic Aesthetics in History, s. 220–237, i Christophera Brown-
inga, Evocation, Analysis, and the „Crisis of Liberalism”, s. 238–247. Zob. też Dominick 
LaCapra, Historical and Literary Approaches to the „Final Solution”: Saul Friedländer and 
Jonathan Littell, „History and Theory”, luty 2011, t. 50, nr 1, s. 71–97; Dan Stone, Construct-
ing the Holocaust: A Study in Historiography, London: Vallentine Mitchell, 2003, s. 161–164; 
Carolyn J. Dean, Minimalism and Victim Testimony, „History and Theory”, grudzień 2010, 
t. 49, s. 85–99.

31 Annette Wieviorka, The Era of the Witness, Ithaca: Cornell University Press, 2006.
32 Eva Illouz, Cold Intimacies: The Making of Emotional Capitalism, Cambridge: Polity 

Press, 2007.
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W tym krótkim eseju nie jestem w stanie udzielić ostatecznej odpowiedzi, ale 
z pewnością mogę snuć domysły. Sugerowałbym więc, by odpowiedzi, przynaj-
mniej częściowej, szukać na poziomie politycznym, skoro, jak wcześniej wspo-
mniałem, otwarcie muzeum Yad Vashem stało się wydarzeniem bardziej politycz-
nym niż kulturalnym czy edukacyjnym. Chciałbym pokrótce przeanalizować mowę 
wygłoszoną przez Cemila Çiçka, tureckiego ministra sprawiedliwości, jeszcze przed 
obecnym kryzysem w stosunkach między Izraelem a Turcją. Uważam, że może to 
wiele wyjaśnić. Nie podejrzewalibyśmy Turcji o przywiązanie do takiego dyskursu 
o Zagładzie i taką formę pamięci o niej. Holokaust nie ma nic wspólnego z Turcją, 
a jednak ów kraj pukający wówczas do drzwi Europy, zrobił wszystko, by przy-
swoić europejski dyskurs polityczno-etyczny. Oto słowa ministra:

Yad Vashem to nie tylko miejsce żałoby. To też miejsce człowieczeństwa. 
Musimy dziś w pewnym celu przywołać lekcje płynące z historii. A celem 
tym jest przekazanie ich przyszłym pokoleniom. I wszyscy co do jednego 
musimy zrozumieć, że nie możemy dopuścić, by kiedyś doszło do jakichkol-
wiek aktów ludobójstwa. Musimy wyciągnąć naukę z Zagłady: nie możemy 
pozwolić, by gardzono jakąkolwiek religią czy ludem bądź je demonizowa-
no. Ludobójcze czystki etniczne, rasizm, antysemityzm, paniczny lęk przed 
islamem czy chrześcijaństwem, ksenofobia – wszystkie te przejawy zła o dłu-
giej historii nadal stanowią zagrożenie. Wszyscy czujemy się w obowiązku 
je pokonać33.

Można zapytać: dlaczego na uroczystość zaproszono przedstawicieli Turcji, któ-
ra sama, choć temu zaprzecza, dopuściła się ludobójstwa, podczas gdy zabrakło na 
niej przedstawicieli Romów i Sintich oraz takich krajów, jak Armenia, Rwanda czy 
Kambodża, których obywatele również padli ofiarami ludobójstwa? Oni nie zostali 
zaproszeni, nie mogli więc zabrać głosu w trakcie inauguracji. Nie o to jednak chcę 
zapytać. Pragnę zadać następujące pytanie: co takiego ma w sobie struktura i funkcja 
dyskursu Yad Vashem o Zagładzie, że Turcja, chcąc, by uznano ją za członka cywili-
zowanego świata, nie tylko może, ale jest wręcz zobowiązana w nim uczestniczyć?

Jest oczywiste, że mamy tu do czynienia z podwójnym dyskursem. Reakcja na 
zagładę Żydów jest dla Turcji sposobem na zapomnienie o innym akcie ludobój-
stwa, w którym sama brała udział. Oto w Yad Vashem przedstawiciele Stambułu 
potępiają Zagładę i wszelkie akty ludobójstwa, przeciwstawiają się wszelkim prze-
jawom nienawiści, przez co udowadniają swoją przynależność do rodziny narodów 
cywilizowanych. W pewnym sensie gotowi są opłakiwać ofiary żydowskie, unika-
jąc czy wręcz po to, ż e b y  uniknąć konieczności opłakiwania zabitych Ormian 
i wzięcia jakiejkolwiek odpowiedzialności za ich eksterminację. Turcja woli iden-
tyfikować się z „Żydem”, który był wtedy dla niej wyobrażonym innym, i uniknąć 
konfrontacji z tym prawdziwym, czyli z Ormianami. Podczas uroczystości w Yad 
Vashem Turcy mogli podtrzymać liberalny dyskurs humanistyczny przez dawanie 

33 http://www1.yadvashem.org/yv/en/about/events/pdf/museum_opening/turkey.pdf?
CSRT=1434878364311078672, dostęp 17 X 2011 r.
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świadectwa Żydom, przy jednoczesnym niemal cynicznym unikaniu tematu swo-
jego uczestnictwa w ludobójstwie, pozostającym w sprzeczności z tym właśnie 
dyskursem. 

Pod tym względem jest to „pamięć zastępcza” (screen memory) w psychoana-
litycznym znaczeniu tego terminu34 – Turcy pamiętają o jednym, by zapomnieć 
o drugim. Czy jest to symptom jakiejś ogólniejszej tendencji? 

Narracja krzepiąca?

Historyk Charles Maier wykazał35, że dwie wielkie narracje, które zdominowały 
zachodnie rozumienie nowoczesności, lokują w swoim centrum katastrofę. Pierw-
sza z nich to „narracja demokratyczna”, odnosząca się przede wszystkim do Holo-
kaustu. Zagłada postrzegana jest w niej jako efekt działań barbarzyńskich sił, które 
usiłowały zatrzymać Zachód na teleologicznie pojmowanej drodze ku nowoczes-
ności, tzn. ku bardziej liberalnej i demokratycznej egzystencji. To „ci źli” – naziści 
– wszystko zepsuli i jeśli tylko nie zrezygnujemy z naszych wartości demokratycz-
nych i wzmocnimy nasze społeczeństwo obywatelskie przy jednoczesnym łagodze-
niu ideologicznie radykalnych trendów, to nie popadniemy w zbrodniczość i tym 
samym wzmocnimy naszą reputację jako „tych dobrych” – obrońców demokracji 
i wolności. Paradoksalnie jest to więc narracja krzepiąca.

Druga narracja ma związek z inną katastrofą – kolonialnym i postkolonialnym 
doświadczeniem Zachodu. Według niej kolonializm stanowi przykład immanentnej 
„mrocznej i zbrodniczej strony” naszej współczesnej cywilizacji Zachodu. Narracja 
postkolonialna krytykowała zachodnie społeczeństwa i ich systemy demokracji li-
beralnej za ich stałe bezpośrednie i strukturalne zaangażowanie w akty dominacji, 
rasizm, skrajną przemoc i zbrodniczość.

Ogólnie rzecz biorąc, w latach pięćdziesiątych i na początku lat sześćdziesiątych 
te dwie narracje służyły niektórym intelektualistom za narracje polityczne i były ze 
sobą ściśle związane. Widać to wyraźnie w tekstach Franza Fanona, Hannah Arendt, 
Alaina Renais’a, Jeana-Paula Sartre’a, Charlotte Delbo i wielu innych36. Ale prawda 
jest taka, że przez ostatnie kilkadziesiąt lat te dwie narracje – krytyczna narracja 
postkolonialna i narracja postholokaustowa, lamentująca, a zarazem w pewnym 
sensie krzepiąca – prawie w ogóle się ze sobą nie zbiegają, a jeśli już, to rzadko.

Sugerowałbym, że być może tak przekonująco zaprezentowany w Yad Vashem 
imperatyw, by identyfikować się z ofiarami, odgrywa rolę w przekształceniu Zagła-
dy w narrację krzepiącą, która maskuje mroczną stronę nowoczesności i Zacho-
du. Zamiast uhistoryczniać i kontekstualizować te traumatyczne wydarzenia oraz 

34 Sigmund Freud, Screen Memories, The Standard Edition of the Complete Psychological 
Works of Sigmund Freud, t. 3: Early Psycho-Analytic Publications (1893–1899), s. 299–322.

35 Charles S. Maier, Consigning the Twentieth Century to History: Alternative Narratives 
for the Modern Era, „American Historical Review”, czerwiec 2000, t. 165, nr 3, s. 807–831.

36 Michael Rothberg, Multidirectional Memory: Remembering the Holocaust in the Age of 
De-Colonization, Stanford: Stanford University Press, 2009.
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przeanalizować tamte katastrofalne elementy historii współczesnej i ogólnie nowo-
czesności, które doprowadziły do Zagłady, ta narracja krzepiąca ucieka w zwykłe 
melancholijne i niby-wzniosłe katharsis, osiągane przez identyfikację ze straszli-
wym losem dawnych ofiar. Zaryzykowałbym nawet stwierdzenie, że utożsamianie 
się z ofiarą żydowską jest tak łatwe, bo w Europie prawie nie ma Żydów, a oni sami 
– jako grupa, a często też jako jednostki – nie są już ofiarami historii, lecz raczej jej 
potężnymi aktorami. Być może ta „niezasłużona identyfikacja” (unearned identifi-
cation), by użyć terminu Dominicka LaCapry37, zagłusza lub minimalizuje empatię 
w stosunku do ofiar cierpiących obecnie – empatię, która wymaga moralnej i poli-
tycznej siły oraz znacznie odważniejszego i bardziej złożonego zaangażowania na 
świecie38.

Jeśli moja hipoteza jest słuszna, to można zaobserwować tu zwykłą zbieżność 
pomiędzy narracją ofiar a narracją zachodnią. Z bardzo różnych powodów obie 
zmierzają do takiego włączenia Zagłady w dyskurs żydowski, w którym nadaje się 
nadmierne znaczenie antysemityzmowi w stosunku do rasizmu czy jakiegokolwiek 
innego kontekstu historycznego (o czym już wspominałem) i koncentruje się na 
ofiarach żydowskich, pomijając przy tym inne grupy ofiar nazizmu lub innych ideo-
logii europejskich. Trzeba jednak zachować tu dużą dozę ostrożności, pamiętając 
o ostrzeżeniu sformułowanym przez Dominicka LaCaprę: „Działa tu mechanizm 
polegający na czynieniu z Żydów niejako kozła ofiarnego: dawna ofiara staje się 
postacią niosącą zbawienie współczesnemu światu, z którą się identyfikujemy”39. 

I prawdę mówiąc, wyraźnie widać działanie owego mechanizmu już w samym 
muzeum: wyklucza ono wszelką „inność” z tego, co przyjmuje za „narrację ży-
dowską”. W efekcie owa logika wykluczania ofiarniczego zostaje w nim niechcący 
powielona. Znacznie ogranicza się lub wręcz całkowicie pomija każdą inność histo-
ryczną, kolidującą z zamkniętą i stanowiącą zamkniętą całość (żeby nie powiedzieć 
narcystyczną, a nawet szowinistyczną) narracją. W efekcie otrzymujemy mityczną 
narrację ofiar, do której historia nie ma dostępu i która jedynie zachęca do identyfi-
kacji czy nawet jej wymaga. 

37 Dominick LaCapra o „niezasłużonym pokrzepieniu duchowym” (unearned spiritual 
uplifting) i „niezasłużonym rozsądku” (unearned judiciousness) w przedstawianiu traumy 
zob. Writing History, Writing Trauma, Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2001, 
rozdz. 1. 

38 Zgadzam się tu z Peterem Novickiem i innymi, którzy nie dostrzegają w pamiętaniu o Za-
gładzie prawdziwego oddania wartościom, takim jak prawa człowieka i wolność. Zob. Peter 
Novick, The Holocaust in American Life, Boston–New York, 1999, s. 239–262. W kontekś cie 
polityki żydowskiej i izraelskiej można by się pokusić o odwrotne stwierdzenie. Zob. na przy-
kład Sidra DeKoven Ezrahi, „To Write Poetry after Auschwitz You Need the Barbarians” (tytuł 
wstępny) mające się ukazać w: After Testimony, red. Jakob Lothe, Jim Phelan, Susan Suleiman, 
Columbus: Ohio State University Press (w przygotowaniu); oraz Idith Zertal, Israel’s Holocaust 
and the Politics of Nationhood, Cambridge: Cambridge University Press, 2005. Bardzo proble-
matyczna (delikatnie mówiąc) książka, która zawiera jednak ziarno prawdy, to Norman Finkel-
stein, Przedsiębiorstwo holokaust, tłum. Mateusz Szymański, Warszawa: Volumen, 2001.

39 LaCapra, Writing History…, s. 123.
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Jest to szczególnie widoczne na końcu trasy zwiedzania. Zwiedzający wycho-
dzą na piękny balkon zawieszony na krawędzi przepaści, z którego rozciąga się 
cudowny widok na żydowskie wioski i pokryte kwieciem wzgórza. Ów budujący, 
piękny i syjonistyczny w wymowie widok czyni zadość całej historii, a gość po 
osiągnięciu tego punktu katharsis może odetchnąć z ulgą: dzięki Bogu, ten meta-
fizyczny dramat zakończył się szczęśliwe. Zostaje on pocieszony w sposób bar-
dzo podobny do tego, co Saul Friedländer nazywa krzepiącym połączeniem kiczu 
i śmierci, czyli w myśl jego definicji, uderzającym zestawieniem niesamowitych 
potworności z sielskimi, uspokajającymi obrazami40. Ogromny szok wywołany 
przez pozbawioną w dużej mierze kontekstu wystawę zostaje zamieniony w doda-
jące otuchy doświadczenie, pozbawione jakichkolwiek niepokojących historycz-
no-politycznych czy etycznych kwestii istotnych dla teraźniejszego prawdziwego 
życia. 

Niektórzy teoretycy nadali takiemu zjawisku miano „narracji odkupiającej” 
(redemptive narrative) – jej celem jest zadośćuczynienie całej traumatycznej i ka-
tastrofalnej inności tej opowieści przez niemal całkowite stłumienie jej pozornie 
szczęśliwym i krzepiącym zakończeniem. Owi teoretycy obszernie omawiają nie-
bezpieczeństwa polityczne i etyczne, jakie niosą ze sobą takie narracje41. Nie będę 
przytaczał tutaj tej dyskusji, powiem tylko, że takie narracje odkupiające są tak 
krzepiące (często w melancholijny, a nawet melodramatyczny sposób) i niosą ze 
sobą taki ładunek emocjonalny dla grup narodowych, które przyjmują je jako swoją 
narrację polityczną (właśnie dlatego, że są odkupiające), że często są one skrajnie 
autorytatywne i nie podlegają dyskusji. W czasach konfliktów politycznych mogą 
się okazać bardzo niebezpieczne42.

Zatoczyliśmy koło, śledząc wykluczanie wszelkiej inności z „historycznej” nar-
racji muzeum – brak w niej kontekstu (zaprezentowano tylko szczątkowe tło histo-
ryczne na temat drugiej wojny światowej), genezy historycznej (z wyjątkiem anty-
semityzmu), prawdziwych sprawców, prawdziwych ofiar przeżywających traumę, 
omówienia życia powojennej diaspory i tematu ofiar nieżydowskich. Zaserwowano 
nam mityczny dramat zaczynający się antysemityzmem, po którym następuje wiel-
ka katastrofa i któremu zadość czyni powojenny klimat syjonizmu pozbawionego 
wymiaru materialnego i zyskującego symboliczne, a być może nawet metafizyczne 
znaczenie. 

40 Saul Friedländer, Reflections of Nazism: An Essay on Kitsch and Death, New York: Har-
per and Row, 1984.

41 Zob. na przykład LaCapra, Writing History…; Loss: The Politics of Mourning, red. David 
L. Eng, David Kazanjian, Berkeley: University of California Press, 2003.

42 W tej kwestii warto wspomnieć, że w 2009 r. przewodnik oprowadzający uczniów, 
Itamar Shapira, który w trakcie rozmowy ze studentami ośmielił się wspomnieć o Nubie 
– palestyńskim Dniu Katastrofy, został natychmiast zwolniony z Yad Vashem. Powiedział, że 
Palestyńczycy też doświadczyli traumy, która ukształtowała ich świadomość narodową. Zob. 
http://www.haaretz.com/print-edition/news/yad-vashem-fires-employee-who-compared-
holocaust-to-nakba-1.274624, dostęp 17 X 2011 r.
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Chciałbym podkreślić, że moja krytyka nie jest wymierzona w owo syjonistycz-
ne w wymowie zakończenie trasy zwiedzania muzeum, lecz – jak w nieco innym 
kontekście ujął to izraelski filozof Adi Ophir – w źle pojętą świętość takiego krze-
piącego, być może nawet wzniosłego doświadczenia, w którym łączą się człowiek, 
historia i natura, tworząc wyobrażoną stabilną tożsamość, przy jednoczesnym tłu-
mieniu i wykluczaniu z niej wszelkiej inności – zarówno od wewnątrz, jak i od 
zewnątrz43. 

To zjawisko uderza mnie jako najbardziej problematyczne w muzeum Zagłady. 
Jeśli bowiem istnieje jakaś kwestia etyczna, która stała się niesłychanie pilna po Za-
gładzie, to jest nią właśnie kwestia „innego” i świadomości naszych mechanizmów 
kulturowo-politycznych i psychologicznych, za pomocą których obchodzimy i tłu-
mimy tę kwestię czy jej unikamy, co koniec końców prowadzi do ekstremalnej prze-
mocy. 

Z języka angielskiego przełożyła Anna Brzostowska

Słowa kluczowe
Muzeum Yad Vashem, narracje o Zagładzie, „Inny”

Abstract
The essay analyzes the main exhibition of Yad Vashem New Holocaust Museum 
(opened in 2005) as a historical narrative, with particular criticism directed at the 
forms of narration used. According to the author, the main problem is that the 
museum’s narration excludes all otherness – it lacks context (only fragmentary hi-
storical background of World War II was presented), historical genesis (with the 
exception of anti-Semitism), real perpetrators, real victims experiencing trauma, 
discussion of the life of the post-war Diaspora and the topic of non-Jewish victims.

Key words
Yad Vashem Museum, Holocaust narrations, the “Other”

43 Adi Ophir, Awodat ha-Howe [Praca doby obecnej], Tel Aviv: Hakibbutz Hameuchad, 
2001.




