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Pisarstwo w cieniu śmierci: rękopis rabina Szapiry 
„Kazania z lat szału” w perspektywie psychologicznej 

i fenomenologicznej

Streszczenie
Analiza ϐilologiczna rękopisu „Kazań z lat szału” pokazuje, że kazania powstawały warstwa po 
warstwie, jeden dowód następował po drugim. Na tekście manuskryptu jest widoczna wstęp-
na korekta – słowa są usunięte przez przekreślenie, a dodane słowa i zdania umieszczono 
nad zapisanymi wcześniej lub usuniętymi. Kolejne poprawki wprowadzono przez dodanie 
strzałek prowadzących do tekstu uzupełniającego na marginesach strony. Nie tylko treść, lecz 
także układ graϐiczny rękopisu wskazuje na wyjątkowe zjawisko psychologiczne. Wiele ko-
mentarzy napisano na marginesie pod koniec 1942 r., kiedy autor miał już pełną świadomość, 
że zmniejszają się jego szanse na przeżycie i że polskie żydostwo zostanie unicestwione. 
W takiej sytuacji dokonywał zmian w tekście, warstwa po warstwie, często były to drobne 
zmiany (z rodzaju męskiego na żeński, liczba pojedyncza zamiast liczby mnogiej itp.), wszyst-
ko równolegle do gorzkiej rzeczywistości na zewnątrz – jest to niezwykłe zjawisko ludzkie. 
Ktoś wie, że umrze, stracił już całą rodzinę, i co robi? Korekty i redakcję swoich kazań! Co 
więcej, postępuje tak, chociaż nie ma pewności, że kazania zostaną odnalezione w przyszłości 
i kiedykolwiek ukażą się drukiem. Taki zapis jest dowodem życia między dwiema skrajnościa-
mi – z jednej strony śmiercią, która niszczy wszystko, a z drugiej strony twórczością literacką, 
nowym życiem. Autor artykułu analizuje gettowe pisma rabina Shapiry w świetle modeli psy-
chologicznych i fenomenologicznych opracowanych przez Ernesta Beckera, Viktora Frankla, 
Lwa Szestowa i innych, umieszczając dokonania rabina Shapiry w uniwersalnym kontekście 
ludzkim, a nie tylko żydowskim.

Słowa kluczowe
rabin Kalonimus Kalman Szapiro, kazania, getto warszawskie, teoria opanowywania trwogi, 
ϐilozoϐia rozpaczy

Abstract
Philological examination of the manuscript “sermons from the years of rage,” shows that the 
sermons were produced layer by layer, one proof succeeding another. Initial prooϐing appears 
in the body of the manuscript text; words are deleted by being crossed out, and added words 
and sentences are placed atop existing or deleted words. Further prooϐing is done by adding 
arrows to indicate supplemental text in the margins of the page. The graphic layout of the 
manuscript, in addition to the content, points to an exceptional psychological phenomenon. 
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Many comments were written on the margins of the manuscript at the end of 1942, when it 
was already clear to the author that his chances of survival were diminishing, and that Polish 
Jewry would be annihilated. In such a situation, making changes in text, layer over layer, and 
often minor changes (male-female, singular-plural, etc.), all in parallel to the bitter reality 
outside – is an extraordinary human phenomenon. A person knows he is going to die, he 
has already lost his entire family, and what does he do? Corrections and editing his sermons! 
Moreover, this is done while there is no certainty that the sermons will be found in the future 
and that they will ever be published. Such a recording is an evidence of life with two extremes 
– on the one hand, death that destroys everything, and on the other hand, a literary creation – 
a new life. This paper examines Rabbi Shapira’s Ghetto writings in light of psychological and 
phenomenological models developed by Ernest Becker, Viktor Frankl, Lev Shestov and more, 
putting Rabbi Shapira’s scholarship in a universal human and not just Jewish context.

Key words
Rabbi Kalonymus Kalman Shapira, sermons, the Warsaw ghetto, terror management theory, 
philosophy of despair

Człowiek nie powinien odrzucać od siebie lęku przed 
tym, co ziemskie, powinien pozostać w trwodze śmierci. 

Franz Rosenzweig1

Wstęp biograϐiczny

Według zapisu w księdze metrykalnej Grodziska Mazowieckiego2 Kalonimus 
(Kalonymus) Kalman (Kalmisz) Szapiro (Szapira), rabin z Piaseczna, urodził się 
13 lipca 1889 r.; jego ojcem był rabin z Grodziska Elimelech Szapiro (Szapira, 
1824–1892), matką Chana Bracha3, córka Chaima Szmuela Horowica, rabina 
z Chęcin4. 

1 Franz Rosenzweig, Gwiazda zbawienia, tłum. Tadeusz Gadacz, Kraków: Znak, 1998, s. 52. 
2 Za księgą metrykalną Grodziska Mazowieckiego z 1889 r., wpis nr 53. Do niedawna 

przyjmowano, zgodnie z tradycją rodzinną, inną datę urodzenia – 20 V 1889 r. Dane z metryki 
urodzenia są tu publikowane po raz pierwszy (zob. s. 66–67). W odnalezieniu aktu urodzenia 
dopomógł mi Matan Sheϐi, kierujący Działem Genealogii Żydowskiego Instytutu Historyczne-
go im. Emanuela Ringelbluma w Warszawie, za co mu bardzo dziękuję. 

3 Ponieważ Chana Bracha była drugą żoną rabina Elimelecha, Kalonimus Kalman Szapiro 
miał liczne rodzeństwo po obu liniach. Dysponuję pokaźnym zbiorem listów pisanych przez 
Chanę Brachę w jidysz i po hebrajsku, które pokazują, że była to osoba wyjątkowa; zamierzam 
przybliżyć jej postać w moich przyszłych pracach. 

4 Dodatkowe informacje biograϐiczne można znaleźć w: Aharon Soroski, Mi-toldot ha-
-ADMO’’R ha-kadosz maran Rabi Kalonimus Kalmisz Szapira zs’’l mi-Piaseczna [w:] Kalonimus 
Kelmisz Szapira, Esz kodesz, red. Aharon Soroski, Jeruszalaim: Sifra Press, 1960, s. i–xxviii; 
Nehemia Polen, The Holy Fire: The Teachings of Rabbi Kalonymus Kalman Shapira, the Rebbe 
of the Warsaw Ghetto, Northvale: Jason Aronson, 1994, s. 1–14; Esther Farbstein, Hidden in 
Thunder. Perspectives on Faith, Halachah and Leadership during the Holocaust, tłum. Debo-
rah Stern, Jerusalem: Mossad Harav Kook, 2007, s. 479–488; Ron Waks, Lehawat Esz kodesz. 
Szearim szel ha-ADMO’’R mi-Piaseczna [Płomień świętego ognia. Nauki admora z Piaseczna], 
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Osierocony przez ojca, niespełna trzyletni Kalonimus został przygarnięty 
przez Jerachmiela Moszego Hopsztajna (1860–1909), rabina z Kozienic. Hopsz-
tajn był wnukiem jego ojca po linii pierwszego małżeństwa, a później został też 
jego teściem – szesnastoletni Szapiro poślubił jego córkę Chaję Rachelę Miriam5 
(ich narzeczeństwo trwało trzy lata, zaręczyny odbyły się, kiedy Kalonimus 
skończył 13 lat). Chaja (zm. 1937) była kobietą wykształconą i aktywnie uczest-
niczyła w pracach nad jego książkami6. W 1913 r., w wieku 24 lat, Szapiro został 
rabinem w podwarszawskim Piasecznie. Pod koniec pierwszej wojny światowej, 
w 1917 r., rabin Szapiro przeprowadził się do Warszawy, ale pozostał związa-
ny z Piasecznem, dokąd jeździł z krótkimi wizytami. W 1923 r. założył jesziwę, 
nazwaną na część jego teścia Daas Mosze, która kształcąc trzystu uczniów, na-
leżała do największych chasydzkich jesziw w Warszawie7. Jego chasydzi mówili 
o nim, że miał przyjemną powierzchowność, był elegancki, roztaczał aurę powa-
gi i szlachetności8.

Tewunot: Alon Szewut, 2010, s. 21–33; Rabi Kalonimus Kalmisz Szapira, Deraszot mi-szenot 
ha-zaam. Deraszot ha-ADMO’’R mi-Piaseczna be-geto Warsza 1939–1942 [Kazania z lat szału. 
Kazania admora z Piaseczna w getcie warszawskim 1939–1942], t. 1–2, oprac. Daniel Reiser, 
Jeruszalaim: Michletet Herzog, Ha-Igud ha-Olami le-Madai ha-Jehudit i Jad wa-Szem, 2017, 
tutaj t. 1, s. 13–24 [początkowe strony sporządzono także w jęz. angielskim: Rabbi Kalony-
mus Kalman Shapira, Sermons from the Years of Rage. The Sermons of the Piaseczno Rebbe 
from the Warsaw Ghetto, 1939–1942; więcej na temat rabina Szapiry w jęz. angielskim można 
przeczytać w: Daniel Reiser, Imagery Techniques in Modern Jewish Mysticism, tłum. Eugene D. 
Matanky i Daniel Reiser, Berlin–Boston: De Gruyter, 2018 – przyp. red.]; David Biale i in., Ha-
sidism: A New History, Princeton: Princeton University Press, 2018, s. 614–616, 660–662. Zob. 
także ostatnio wydany obszerny tom: Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta 
Warszawy, t. 25: Pisma rabina Kalonimusa Kalmana Szapiry, oprac. Marta Dudzik-Rudkowska, 
tłum. z jęz. hebrajskiego Marta Dudzik-Rutkowska, tłum. z jęz. aramejskiego Maciej Tomal, 
Warszawa: Żydowski Instytut Historyczny, 2017, s. ix–xxx.

5 Ojciec Szapiry rabin Elimelech był zatem jednocześnie pradziadkiem (!) Chai Rachel Mi-
riam. 

6 Zob. Uziel Fuchs, „Miriam prorokini i żona rebego: kazania piaseczyńskiego rebego o pro-
rokini Miriam” [w jęz. hebrajskim], „Masechet” 2005, nr 3, s. 65–76. Zob. też list, który Szapiro 
napisał po jej śmierci, w 1937 r., zamieszczony w książce Kalonimus Kalmisz Szapira, Derech 
ha-melech (Jeruszalaim: Waad Chasidei Piaseczno, 1995, s. 445), gdzie opisuje ją jako kobietę 
wykształconą, biegłą w chasydyzmie i kabale: „nie było niemal dnia, by nie studiowała Tory 
[…]. Studiowała ją dla samego studiowania (liszma), studiowała, by nawiązać [duchową] więź 
z Torą i świętością […], czytała Biblię, midrasze, Zohar oraz książki dotyczące kabały i dzieła 
chasydzkie, dzięki czemu zdobyła szeroką wiedzę na temat kabały i chasydyzmu, tak że byłem 
wielokroć zdumiony jej wiedzą i rozległością tej wiedzy w tych dziedzinach”. Poza tym adiu-
stowała jego książki, robiła korekty i pisała komentarze zob. komentarz na ten temat w: Kalo-
nimus Kalman Szapira, Hachszarat ha-awrechim, 21b [w jęz. polskim: Podręcznik adepta [w:] 
Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy, t. 25…, s. 3 – przyp. red.]. 

7 Szapira, Deraszot mi-szenot ha-zaam, t. 1…, s. 14, 337. 
8 Polen, The Holy Fire…, s. 6. Dołączam tę uwagę tylko dlatego, że uczeń Szapiry Ya’aqov 

Qorman (1913–2011) powtarzał wielokrotnie podczas wywiadu: „Był on bardzo przystoj-
nym mężczyzną [er iz gewen zejer a szejner man]” (rozmowa z autorem w maju 2010 r.).
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Szapiro tak jak jego teść był mohelem (dokonywał rytualnego obrzezania ży-
dowskich chłopców)9 i tak jak on wcześnie nauczył się grać na skrzypcach10. 
Miał zwyczaj komponować niguny (melodie) i sam grał je na skrzypcach pod-
czas szabatu11, zarzucił to jednak po śmierci żony12. Samodzielnie zdobył wiedzę 
medyczną, kształcił się też w innych ogólnych dziedzinach świeckiej wiedzy13.

Szapiro należał do Agudat Israel, zachęcał również innych, by się do niej 
przyłączali14. Partia ta była znana na ziemiach polskich pod jidyszową nazwą 
Agudas Szlojmej Emunej Jisroel (Związek Prawdziwie Wiernych Izraela). Sza-
piro przystąpił do frakcji, która była pozytywnie nastawiona do osadnictwa na 
Ziemi Izraela i nawet – pod wpływem brata, rabina Jeszajahu Szapiry, zwanego 
rabinem Pionierem, który należał do religijnego ruchu syjonistycznego Mizrachi 
– sam kupił kawałek izraelskiej ziemi15.

Po wybuchu drugiej wojny światowej w ciągu kilku dni Szapiro stracił syna, 
synową i szwagierkę16, którzy zginęli w czasie niemieckich nalotów bombowych. 

9 Ibidem.
10 Na temat Jerachmiela Moszego Hopsztajna i gry na skrzypcach (i ϐlecie) zob. Malkah 

Shapiro, The Rebbe’s Daughter: Memoir of a Hasidic Childhood, tłum. Nehemia Polen, Phila-
delphia: The Jewish Publication Society, 2002, s. xxii, 27, 51–52, 152. Na temat Szapiry i gry 
na skrzypcach zob. Leibel Bein, „Z notatnika dziennikarza chasydzkiego” [w jęz. hebrajskim], 
Jeruszalaim: s.n., 1967, s. 30. Zwróćmy uwagę, że Szapiro przebywał w domu Hopsztajna od 
3. do 20. roku życia; widział go grającego w każdą sobotę i prawdopodobnie od niego nauczył 
się gry na skrzypcach. 

11 Ibidem, s. 31. Zrekonstruowana przez Cwiego Leszema wersja „wyciszającej melodii” 
zob. Cwi Leszem [Zvi Leshem], „Wyciszająca melodia Rabiego z Piaseczna”, 2007, YouTube 
video, 2:44, wykonanie: raw Cwi Leszem i jego uczniowie z jesziwy Bat Ajin, https://www.
youtube.com/watch?v=zoDCpYHaoxE (dostęp 6 IX 2019 r.).

12 Polen, The Holy Fire…, s. 6; Jael Lewin, Ha-ADMO’’R sze-nigen be-kinor we-hadal am hi-
stalkut raajato [Rabin, który grał na skrzypcach i powstrzymał odejście swojej żony], „Daf 
le-Tarbut Jehudit” 2007, nr 273, s. 39.

13 Zob. Bein, „Z notatnika dziennikarza chasydzkiego”…, s. 31–32. Na temat jego prób le-
czenia zob. Polen, The Holy Fire…, s. 160, przypis 17. Zob. także kopia swego rodzaju recepty: 
Zikaron kodesz le-baal Esz Kedesz [Święta pamięć autora „Świętego ognia”], red. Chaim Frankel, 
Dawid Chaim Zilberszlag, Jeruszalaim: Waad Chasidei Piaseczna–Grodzisk, 1994, s. 28; polemi-
ka z tą tezą zob. Daniel Reiser, Wstęp [w:] Szapira, Deraszot mi-szenot ha-zaam…, t. 1, s. 15–16. 

14 Zob. Szapira, Derech ha-melech…, Zurych, luty–marzec 1920, t. 6–7, s. 1–3 (podpis Szapiry 
ibidem, s. 3). Ponownie pojawia się w Kowesz Histadruti szel Agudat Israel, 5672–5683, Wiena: 
Liszkat ha-Merkaz szel Agudat Israel ha-Olamit, 1923, s. 24–32 (podpis Szapiry ibidem, s. 29).

15 Chaim Frankel, Dawid Chaim Zilberszlag, Wstęp [w:] Zikaron kodesz…, s. 15–20; Reiser, 
Wstęp [w:] Szapira, Deraszot mi-szenot ha-zaam…, t. 1, s. 25–26. 

16 Zob. Polen, The Holy Fire…, s. 12. Jego szwagierka Chana Hopsztajn, córka Jerachmiela 
Moszego Hopsztajna, wyemigrowała w latach dwudziestych do Palestyny (wtedy było to bry-
tyjskie terytorium mandatowe) i została jedną z założycielek Kefar Chasidim. Pionierka reli-
gijno-syjonistyczna, uczestniczyła w obronie wsi, jeździła konno, walczyła przeciw arabskim 
powstańcom w czasie rewolucji 1936–1939. O ile wiem, nie wyszła za mąż. Na krótko przed 
wybuchem drugiej wojny światowej i inwazji Niemiec na Polskę przyjechała do Warszawy 
odwiedzić krewnych i zatrzymała się w domu Szapiry. Historycy nie zainteresowali się do-
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W tym samym mniej więcej czasie zmarła jego matka i znów odmówił kadisz, 
modlitwę za zmarłych. Podczas Zagłady pozostał w Warszawie, w swoim domu 
na ul. Dzielnej 5, znajdującym się w obrębie getta. Tam też w latach 1939–1942 
wygłaszał kazania, które – później spisane – przetrwały wojnę razem z resztą 
podziemnego Archiwum Ringelbluma. Po wojnie, kiedy archiwum zostało od-
nalezione, kazania ukazały się drukiem pod tytułem Esz kodesz (Święty ogień, 
1960). W 2017 r. opublikowałem po hebrajsku ich krytyczne, opatrzone komen-
tarzami wydanie, zatytułowane Deraszot mi-szenot ha-zaam (Kazania z lat szału).

tychczas tą niezwykłą pionierką, której życie zakończyło się tragicznie. Jej dziennik oraz listy 
zawierające obszerny materiał, wystarczający na znakomitą książkę biograϐiczną, spoczywają 
w archiwum Kefar Chasidim zarządzanym przez Shulę Bamberger.

Wpisy w księdze metrykalnej Grodziska Mazowieckiego z 1889 r., na sąsiedniej stro-
nie akt urodzenia Kalmana Szapiry (Archiwum Państwowe w Warszawie Oddział 
w Grodzisku Mazowieckim)
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Rabin Szapiro miał kilka okazji, by opuścić getto, odmawiał jednak, „twier-
dząc, że to nie do pomyślenia, by sam się uratował i pozostawił swych braci, 
aby jęczeli w [niewoli]”17. Kiedy przedstawiciele American Jewish Joint Distri-
bution Committee zaproponowali, że wystarają się dla niego o wizę zezwalającą 
na opuszczenie Polski, miał im oznajmić: „Nie porzucę moich chasydów w tak 
ciężkich czasach”18. Kalonimus Szapiro został zamordowany w czasie Zagłady, 
prawdopodobnie 2 listopada 1943 r., przy czym nie ma wśród badaczy zgody co 
do miejsca jego śmierci19.

17 Bein, „Z notatnika dziennikarza chasydzkiego”…, s. 34.
18 Polen, The Holy Fire…, s. 7; za wydawanym w jidysz nowojorskim czasopismem „For-

werts” z 30 III 1940 r.
19 Zob. omówienie dyskusji w: Cwi Leszem [Zvi Leshem], „Między mesjanizmem a proro-

kowaniem. Chasydyzm według piaseczyńskiego rebego” [w jęz. hebrajskim], rozprawa dok-
torska, Uniwersytet Bar-Ilana, 2008, s. 4, przypis 11.
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Książki autorstwa rabina Szapiry

Za życia Kalonimusa Szapiry wyszła jedna książka jego autorstwa, Chowat 
ha-talmidim (Obowiązek ucznia, 1932), oraz broszura Bnej machszawa towa 
(Naśladowcy dobrej myśli)20, która została wydrukowana w kilku kopiach 
i traϐiła do rąk wybranych uczniów21, podobnie jak opublikowane przez jego 
uczniów kazanie wygłoszone w jidysz w szabat przed Jom Kipur 18–19 wrze-
śnia 1936 r. w Piasecznie22. Pozostałe prace: Hachszarat ha-awrechim (Pod-
ręcznik adepta), Mawo ha-szearim (Wprowadzenie do chasydyzmu), dziennik 
Caw we-zerus (Nakaz i ochocze spełnienie) oraz kazania z czasów Zagłady zo-
stały – jak już wspomniałem – odnalezione razem z drugą częścią Archiwum 
Ringelbluma w 1950 i od 1960 r. ukazują się drukiem23. Oryginalne rękopisy 
zachowane w doskonałym stanie – co mogę potwierdzić, gdyż każdy z nich 
badałem – znajdują się w Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego 
w Warszawie24.

Poza wymienionymi pracami jego uczniowie opublikowali po wojnie dwa 
tomy kazań Szapiry z lat dwudziestych i trzydziestych: Szelosz deraszot (Trzy 
kazania) and Derech ha-melech (Droga króla)25.

20 Cwi Leszem datuje jej wydanie na 1920 i 1928 r. (ibidem, s. 5, przypis 15).
21 Kopia Bnej machszawa towa znajduje się w Nowym Jorku w The Chabad Library (MS 

1192:27); jest to drukowana kopia z notatkami naniesionymi ręcznie na marginesach i w tek-
ście. Niektóre notatki są sporządzone drukowanymi literami, inne kursywą. Inna kopia, pod-
pisana przez Szapirę i opatrzona zakazem powielania bez jego zgody, jest w posiadaniu rabi-
na Awrahama Hamera w Bnei Brak. Szapiro podarował tę kopię jego ojcu, który był jednym 
z jego głównych uczniów i jednym z pierwszych kopistów jego kazań.

22 Kalonimus Kelman Szapiro, Derasza, Warszawa: Chewrej ha-Kehila ha-Iwrit be-Piasecz-
na, 1936. 

23 Hachszarat ha-awrechim, Mawo ha-szearim i Caw we-zerus zostały przetłumaczone na 
język polski (Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy, t. 25…). Polski 
przekład „Kazań z lat szału”, sporządzony przez Reginę Gromacką, ukaże się w: Archiwum 
Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy, t. 36 (w przygotowaniu). 

24 Z listu do rabina Abrahama Moszego Gribsztajna wiadomo, że w 1939 r. książka Hach-
szarat ha-awrechim została wysłana do wydawców, ale – zapewne wskutek inwazji niemiec-
kiej – nie została opublikowana (Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego [dalej 
AŻIH], ARG II 16 [Ring. II/432], mf ŻIH-806, Kalonimus Szapiro, rabin z Piaseczna, do rabina 
Abrahama Moszego Gribsztajna z Łodzi, s. 4). Rękopis składa się z oprawionych razem Hach-
szarat ha-awrechim i Mawo ha-szearim, można więc przyjąć, że Szapiro wysłał je w tej formie 
do opublikowania.

25 Kalonimus Kelmisz Szapira, Szelosz deraszot, Tel Awiw: Merkaz Chasidei Koźnic, 1985; 
idem, Derech ha-melech…. Nie wszystkie kazania mają ten sam charakter. Niektóre zostały 
spisane przez Szapirę, podczas gdy inne są sporządzonym przez studentów streszczeniem; 
por. moje wnioski z analizy procesu redakcji tych kazań w Reiser, Wstęp [w:] Szapira, Deraszot 
mi-szenot ha-zaam…, t. 1, s. 26–53.
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Kazania z lat szału

Zachowało się niewiele dokumentów reprezentujących myśl rabiniczną 
okresu Zagłady. Zbiór kazań napisanych przez rabina Shapirę w warszawskim 
getcie, będący – jak zauważył Mendel Piekarz – ostatnim w istocie dziełem cha-
sydzkim powstałym w Polsce w XX w., należy do kanonu myśli ortodoksyjnej 
czasów Holokaustu, być może jest wręcz jego najważniejszą pozycją26. Na tom 
składają się kazania, które rabin Szapiro wygłaszał w szabat, a następnie spi-
sał27. Tekst został sporządzony w rabinicznym języku hebrajskim, podczas gdy 
Szapiro wygłaszał swoje kazania prawdopodobnie w jidysz28. Co uderzające, 
spisane kazania nie zawierają żadnych bezpośrednich odniesień do wydarzeń 
politycznych lub historycznych. Rabin Szapiro ani razu nie wymienia explicite 
Niemców, postaci kluczowych dla życia w getcie, ani nie wspomina żadnych 
konkretnych zdarzeń29. W kazaniach często jest mowa o złoczyńcach, cierpie-

26 Mendel Piekarz, „Ostatni chasydzki dokument literacki napisany w Polsce. Nauki pia-
seczyńskigo rebego w getcie warszawskim” [w jęz. hebrajskim], Jeruszalaim: Jad wa-Szem, 
1979. Do znaczących dzieł należą: Rabbi Yissachar Shlomo Teichtal, Eim Habanim Semeichah: 
on Eretz Yisrael, Redemption, and Unity, tłum. Moshe Lichtman, Israel: Kol Mevaser Publi-
shers, 2000 [wyd. 1 Budapeszt 1943]); Rabbi Ephraim Oshry, Responsa from the Holocaust, 
tłum. Y. Leiman, wyd. popr., New York: Judaica Press, 2001. Inne przykłady ortodoksyjnego 
piśmiennictwa z czasów Zagłady zob. Farbstein, Hidden in Thunder…; „Liście goryczy. Dzien-
niki, responsy i teologia podczas Zagłady: pisma rabina Jehoszui Moszego Aaronsona” [w jęz. 
hebrajskim], oprac. Esther Farbstein, Jeruszalaim: Mosad ha-Raw Kuk, 2014; Wrestling with 
God: Jewish Theological Responses during and after the Holocaust, red. Steven T. Katz, Shlomo 
Biderman, Gershon Greenberg, Oxford: Oxford University Press, 2007. Nie umniejszając war-
tości tych prac, należy zauważyć, że Eim ha-banim semeicha w przeważającej części powstała 
na Węgrzech przed inwazją nazistów na ten kraj, natomiast Responsa from the Holocaust zo-
stały zredagowane po Zagładzie i dotyczą głównie zagadnień halachicznych, a nie ϐilozoϐicz-
nych. „Kazania z lat szału”, pisane w okresie potwornego cierpienia, są unikatowym dziełem 
poświęconym w całości problemowi cierpienia i zgryzoty.

27 Potwierdzenie, że kazania te były wygłaszane w szabat, a następnie odtwarzane i spi-
sywane z pamięci, znajdujemy w treści samych kazań, por. np. kazanie Szabat szuwa 5702: 
„Powiedzieliśmy w święty szabat [na] kidusz”; „Teraz, kiedy już je spisałem, mogę dodać, że 
inni ludzie również mi to mówili” (Szapira, Deraszot mi-szenot ha-zaam…, t. 1, s. 226); kazanie 
Miszpatim-szekalim 5702: „Jak powiedzieliśmy w zeszłym tygodniu” (ibidem, t. 1, s. 271); ka-
zanie Bo 5700: „Nie pamiętam, co więcej powiedzieliśmy na ten temat” (ibidem, t. 2, s. 33). To 
ostatnie kazanie zostało potem wykreślone. 

28 Zob. Reiser, Wstęp [w:] ibidem, t. 1, s. 36, 54.
29 Polen, The Holy Fire…, s. 17–20. Jest wiele pośrednich odniesień do pewnych zjawisk, nie 

nawiązują one jednak do konkretnych wydarzeń. Na temat obcinania bród siłą zob. kazanie 
Toldot 5700: „Obcinają także brody starszyźnie Izraela, tak że nie wyróżnia się już wyglądem” 
(Szapira, Deraszot mi-szenot ha-zaam…, t. 1, s. 92); na temat zamykania żydowskich miejsc 
pracy zob. kazanie Beszala 5700: „I tak samo kiedy robotnicy są bezczynni, Boże broń, są 
bardzo rozgoryczeni, bo Twój naród Izraela potrzebuje pożywienia” (ibidem, s. 103); na temat 
organizacji pomocowych zob. kazanie Wajikra 5700: „Kiedy jeden drugiemu daje jałmużnę 
i sobie pomagają” (ibidem, s. 112); na temat prześladowania i upokarzania Żydów na ulicach 
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niu, udręce, męczarniach fizycznych i duchowych, o bólu po utracie bliskich oraz 
kryzysie religii i wiary. Konsekwentnie więc koncentrują się na zjawisku cier-
pienia i jego znaczeniu religijnym.

Niewątpliwie kazania te miały być dla słuchaczy źródłem nadziei i szacunku 
do samych siebie. Rabin Szapiro doradzał, jak postępować, wyznaczały ścieżkę 
wiary, zapewniał, że rozwój duchowy i zachowanie ludzkiej godności są możli-
we, mimo że Niemcy starają się je zniszczyć30. Nie były to jednak jedyne cele. Pa-
miętajmy, że rabin nie tylko wygłaszał swoje kazania, lecz także podjął wysiłek 
utrwalenia ich na piśmie. Z treści kazań wygłaszanych od połowy 1941 r. wyni-
ka, iż miał świadomość, że w miarę przedłużania się wojny on sam i ludzie z jego 
otoczenia mają coraz mniejsze szanse na przeżycie31. Zdawał sobie też sprawę 
z tego, że rany zadane przez wojnę – włączając w to kryzys duchowy i religijny – 
nigdy nie zdołają się w pełni zagoić, nawet po jej zakończeniu. 

Któż nie cierpi, widząc cierpienia Izraela, cielesne i duchowe, kogo serce 
nie boli, kiedy widzi, że nie ma chederów ani jesziw, nie ma miejsc Tory ani 

oraz głodu: „Albowiem, czy anioł zakosztował cierpienia Żyda w chwili, gdy jest on bity, wsty-
du, który odczuwa, gdy go ścigają i poniżają […] lub jego ubóstwa, gdy brakuje mu jedzenia?” 
(ibidem, s. 113); na temat nazistowskich praw uzasadniających zabijanie Żydów i grabienie 
ich własności zob. kazanie Parszat zachor 5700: „Wymyślają teraz powody i uzasadnienia, 
dlaczego kradzież rabunek i morderstwo oraz wszystkie inne nikczemności są dobre” (ibidem, 
s. 115); zob. także kazanie na Szabat ha-gadol 5700 (ibidem, s. 118–120); na temat zabija-
nia Żydów zob. kazanie na siódmy dzień Pesach 5700 (ibidem, s. 125–126); na temat zakazu 
odbywania publicznych modłów zob. kazanie Nicawim 5700 (ibidem, s. 153–154); na temat 
rabowania żydowskiego mienia zob. kazanie na Rosz ha-Szana 5701 (ibidem, s. 155–158); na 
temat mordowania Żydów zob. kazanie na Sukot 5702 (ibidem, s. 226–230), kazanie Parszat 
zachor 5702 (ibidem, s. 275–282) i kazanie Chukat 5702 – tam mowa o mordowaniu dzieci 
(ibidem, s. 288–306); na temat tyfusu szerzącego się w getcie zob. kazanie Toldot 5702 (ibi-
dem, s. 233–236). Por. także Esther-Judith Thidor-Baumel, „Esz kodesz. Księga piaseczyńskie-
go rebego i jej znaczenie dla zrozumienia życia religijnego w getcie warszawskim” [w jęz. he-
brajskim], „Jalkut Moreszet”, kwiecień 1980, t. 29, s. 173–187. Nowa obszerna analiza kazań 
na tle historycznym zob. Henry Abramson, Torah from the Years of Wrath 1939–1943: The 
Historical Context of the Aish Kodesh, North Charleston, SC: CreateSpace Independent Publish-
ing Platform, 2017.

30 Polen, The Holy Fire…, s. 16. Na temat trwającego od samego początku wojny upoka-
rzania i naruszania ludzkiej godności, zob. kazanie Toldot 5700: „Tak długo jest poniżany 
i straszony, aż wreszcie sam już nie wie, czy jest Żydem, ludzką istotą, czy zwierzęciem, traci 
samoświadomość” (Szapira, Deraszot mi-szenot ha-zaam…, t. 1, s. 92–93). Por. dalsze uwagi 
Szapiry zawierające słowa pocieszenia i wsparcia. 

31 Zob. np. kazanie Szoftim 5701: „Albowiem pośród całego naszego cierpienia widzimy, 
że jeśli ktoś by się nagle dowiedział, że następnego dnia zostanie uratowany, wielu nieszczę-
śników znalazłoby jeszcze siłę. Niestety, nie widzą końca ciemności i wielu nie ma już czym 
się pokrzepić, i przepełnieni rozpaczą, upadają na duchu, Boże broń” (ibidem, s. 214). Warto 
zauważyć, że Szapiro nie ukrywa tego przed swoimi chasydami, ale mówi w kazaniu o ich tra-
gicznym położeniu i przez to umożliwia im przemyślenie tego wspólnie w godnych duchowo 
warunkach podczas chasydzkiego zgromadzenia. 
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zgromadzeń uczonych w Torze? Nie chodzi tu tylko o chwilę obecną, kiedy 
domy Boże są zniszczone, ale o to, że teraźniejszość odciśnie się też na przy-
szłości. Nie będzie bowiem młodzieńców, którzy studiują Torę: część z nich 
zginie nienaturalną śmiercią i od głodu, Boże, uchowaj nas, innych okolicz-
ności zmuszą do wyjścia i szukania dla siebie pożywienia. Skąd mamy wziąć 
chłopców studiujących Torę, skoro nikt teraz nie studiuje, a niektórzy nie wy-
trzymali próby i gnani głodem, poszli w szabat na targ w celu wymiany. Czy 
naprawdę myślimy, że chłopcy i młodzieńcy, którzy spędzili lata na włóczeniu 
się po targowiskach i ulicach, handlując albo żebrząc o chleb czy to w dzień 
powszedni, czy w szabat, niepomni na Torę i chasydzkie nauki zdobywane 
przez lata w chederach i jesziwach – [czy naprawdę myślimy], że kiedy nada-
rzy się okazja, powrócą jak przedtem do chederów i jesziw?32 

Wysiłek potrzebny do utrwalenia kazań na piśmie – szczególnie w trudnych 
warunkach bytowych, jakie panowały wówczas w getcie – wskazuje wyraźnie, 
że cel postawiony sobie przez autora wyraźnie wykraczał poza te wymienione 
wcześniej33. Życzenie, aby kazania ukazały się drukiem, wyrażone w jego ostat-
nim testamencie, zaświadcza, że nie miały one być wyłącznie słowami pociesze-
nia dla współczesnych mu mieszkańców getta. Rabin Szapiro postrzegał swoje 
kazania jako pisma religijne o trwałym znaczeniu i adresował je do przyszłych 
pokoleń, do tych, którym obcy będzie kontekst historyczny, w jakim były wygła-
szanie. Można pokusić się o stwierdzenie, że rabin Szapiro celowo nie nawią-
zywał do konkretnych wydarzeń historycznych, nie chcąc ograniczać znaczenia 
przez kontekst, miejsce i czas, w jakich powstawały. Zależało mu, by zostały za-
chowane po wsze czasy, by – jak podkreślał w ostatnim testamencie – „rozpro-
szyć je w Jakubie i rozdrobnić je w Izraelu”34. 

Cechą wyróżniającą te kazania jest podejście do teologii cierpienia z per-
spektywy doświadczenia osobistego:

Kiedy studiujemy słowa proroków i naszych mędrców błogosławionej pa-
mięci, które dotyczą udręki [po] zburzeniu [świątyni w Jerozolimie – D.R.], 
wydaje się nam, że pojmujemy tę udrękę, czasami nawet płaczemy przy tej 
okazji. Teraz jednak widzimy, że różnica między słuchaniem o udrękach 
a patrzeniem na nie, a tym bardziej ich przeżywaniem, uchowaj Boże, jest 
tak ogromna, że są one niemal nieporównywalne […] i że jakkolwiek długo 
byśmy dyskutowali o udrękach, nie będziemy w stanie opisać ich prawdzi-
wie, ponieważ wiedzy i dyskusji o udręce nie można porównywać z jej do-
świadczaniem35. 

32 Zob. kazanie Eikew 5701 (ibidem, t. 1, s. 209–210). Pod konie roku 5702 znajduje się 
uwaga dotycząca zniszczenia polskiego żydowstwa: „Ponieważ święta społeczność jest w sta-
nie niemal całkowitego wyniszczenia” (ibidem, s. 212). 

33 Polen, The Holy Fire…, s. 23–24.
34 Zob. Reiser, Wstęp [w:] Szapira, Deraszot mi-szenot ha-zaam…, t. 1, s. 55–56 [polski prze-

kład za: Biblia Tysiąclecia, Rdz. 49, 7 – przyp. tłum.].
35 Kazanie Szabat hazon 5702 (Szapira, Deraszot mi-szenot ha-zaam…, t. 1, s. 313–314).
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Co więcej, rabin Szapiro dzieli się z czytelnikiem wątpliwościami i złymi 
przeczuciami36, a to nadaje jego dziełu wyjątkowość i głęboko porusza. 

Analiza treści kazań nie wskazuje jasno zdeϐiniowanego poglądu na istotę cier-
pienia ani też nie ujawnia intencji, z jaką były one wygłaszane. Kazania odzwier-
ciedlają natomiast proces, jakiemu podlegał Szapiro, i do pewnego stopnia pozwa-
lają czytelnikowni mu towarzyszyć w jego przeżywaniu. W jednym z pierwszych 
kazań rabin zapewniał, iż jego celem jest dodawanie siły i otuchy: „dzięki mnie 
możecie się wzmocnić”37, „kiedy inni zobaczą, że mimo ogromu mego cierpienia 
potraϐię znaleźć w sobie pokrzepienie, oni też mogą utwierdzić się w opinii co do 
ich własnego cierpienia – które nie jest tak gorzkie jak moje – i doda im to siły”38.

Dwa lata później Szapiro przyznał jednak, że przestały doń przemawiać sło-
wa pocieszenia i wsparcia, które dotąd wypowiadał w swych kazaniach:

Zwłaszcza kiedy smutek nie ma końca, nawet ten, kto początkowo dodawał 
sił sobie i reszcie Izraela, teraz nie czuje się wzmocniony i jest zmęczony wy-
słuchiwaniem pocieszeń. A nawet jeśli sam chce się wysilić i powiedzieć coś, 
co doda sił i otuchy, nie znajduje po temu słów, bo w ciągu tak wielu długich 
dni cierpienia powiedział i powtórzył jeszcze raz wszystko, co było do powie-
dzenia. Słowa zestarzały się i nie wywierają już wrażenia ani na nim, ani na 
jego słuchaczach39. 

Niewiele dzieł literatury rabiniczej dorównuje kazaniom rabina Szapiry pod 
względem szczerości. Przez dwa i pół roku wygłaszał on kazania, dodawał otu-
chy, pocieszał. Natomiast gdy jego działalność kaznodziejska dobiegała kresu, 
a „smutkom nie ma końca”, otwarcie przyznawał, że brakuje mu już sił, by się 
pocieszać i dodawać sobie otuchy oraz by wspierać otuchą i pocieszać innych. 

Skoro tak, jakie jest to przesłanie dla przyszłych pokoleń, które skłoniło rabi-
na Szapirę do podjęcia niebywałego wysiłku utrwalenia swoich kazań na piśmie? 
Co jest w nich ważnego dla pozagładowych generacji? Wydaje się, że kwestia 
cierpienia, będąca osią jego dzieła, ma znaczenie dla wszystkich pokoleń, a Sza-
piro wyczuwał, że jego własne doświadczenie z czasów straszliwego cierpienia 
i „lat szału” pozwala mu stworzyć wyjątkowe i oryginalne nauki na ten temat.

36 Por. dalej, np. poczucie winy wywołane samym pisaniem kazań.
37 Kazanie Wajeszew 5700 (Szapira, Deraszot mi-szenot ha-zaam…, t. 1, s. 97). Chociaż pa-

rafrazuje wersy biblijne, jest jasne, że w swoich uwagach rabin Szapiro nawiązuje do oso-
bistych doświadczeń i roli, jaką on sam jako chasydzki cadyk odgrywa we wzbudzaniu mi-
łosierdzia Bożego. „Błogosławiony Święty rzekł: «Nie dość sprawiedliwym tego, co jest dla 
nich przygotowane w świecie, który przyjdzie». Naprawdę nie wystarczy, by było dobrze 
w przyszłości, miłosierdzie musi zostać wzbudzone teraz [przez cadyka]” (ibidem). Na temat 
zdolności pobudzania przez te kazania interwencji boskiej por. Don Seeman, Ritual Efϔicacy, 
Hasidic Mysticism and ‘Useless Suffering’ in the Warsaw Ghetto, „Harvard Theological Review” 
2008, t. 101, nr 3/4, s. 480–502; James A. Diamond, The Warsaw Ghetto Rebbe: Diverting God’s 
Gaze from a Utopian End to an Anguished Now, „Modern Judaism” 2010, t. 30, nr 3, s. 299–331. 

38 Kazanie Ki Tawo 5700 (Szapira, Deraszot mi-szenot ha-zaam…, t. 1, s. 152).
39 Kazanie Szabat zachor 5702 (ibidem, s. 277).
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Filologia cierpienia

Analiza ϐilologiczna rękopisu „Kazań z lat szału” wykazuje, że kazania były 
opracowywane kolejno, jedna korekta następowała po drugiej. Potwierdza to 
napisany przez rabina Szapirę list dołączony do rękopisu. List zawiera instruk-
cję dla czytelnika i wydawcy, wyjaśniającą typy znaków korektorskich:

Niniejszym podaję, że tam, gdzie w tekście pojawia się taki znak , oznacza 
on, że w to miejsce należy wstawić to, co jest zapisane na marginesie strony 
na wysokości tego wiersza. Dalej, w miejsce, gdzie pojawia się jako dopisek 
litera alef, bet itd., należy wstawić to, co jest napisane powyżej, poniżej lub 
gdziekolwiek na tej stronie. Czasem jest wstawiony alef, a powyżej znajdują 
się zdania, po których następuje litera bet. To wskazuje, że właśnie tam jest 
miejsce na uwagę zapisaną gdzie indziej w tekście i oznaczoną bet. Wobec 
tego to, co jest zapisane przy literze bet, powinno być dołączone do tekstu 
z przypisaną literą alef i oba powinny być wstawione razem w miejscu, gdzie 
znajduje się alef. Jeśli jednak występuje słowo hagaha [korekta], wówczas 
tego tekstu nie należy wstawiać; powinien on pojawić się poniżej, zapisany 
mniejszą czcionką i należy go oznaczyć literą40. 

Wstępną korektę Szapiro przeprowadził bezpośrednio na tekście rękopisu; 
wyrazy zostały usunięte przez wykreślenie, dodane wyrazy i zdania – zapisane 
nad wyrazami w danym wierszu lub tymi, które zostały wykreślone. W dalszej 
korekcie autor dołożył strzałki odsyłające do dodatkowego tekstu na margine-
sie strony. Czasem decydował się usunąć „dodaną” notkę, przekreślając wyrazy; 
wtedy strzałka też została przekreślona w taki sam sposób. Tego typu wykreśle-
nia świadczą o tym, że rabin dokonał kolejnej korekty, podczas której przejrzał 
swoje komentarze i zdecydował o usunięciu części z nich.

Podczas następnej fazy korekty na tekst rękopisu zostały naniesione he-
brajskie litery zapisane kwadratowym (asyryjskim) pismem i dodatkowo pod-
kreślone. Każda taka litera odsyła do notatki zapisanej na górnym lub dolnym 
marginesie strony – nie na marginesach bocznych, jak uwagi ze strzałkami. Od-
nośniki z tekstu pojawiają się ponownie obok zapisków na górnym lub dolnym 
marginesie, umożliwiając właściwą lokalizację dodanego tekstu.

Ogólnie można przyjąć, że notatki opatrzone strzałkami są starsze niż te 
oznaczone literami, gdyż liczne marginalia, do których kierują strzałki, są opa-
trzone na końcu literami odsyłającymi do dodatkowych uwag poczynionych na 
górnych lub dolnych marginesach. Co prawda zdarza się też, że – odwrotnie – 
komentarz oznaczony literą jest dodany na górze lub na dole strony, a stamtąd 
strzałka kieruje czytelnika do dodatkowego, uzupełniającego tekstu umieszczo-
nego obok pierwszego komentarza. Te zmiany zostały wprowadzone podczas 

40 AŻIH, ARG II 15 (Ring. II/370), mf ŻIH-803, Rabin Kalonimus Kelmisz Szapiro, Kazania 
sobotnie, Warszawa 1939–1942, rkps.
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Kazanie na Paschę 1940, ARG II 15 (Ring. II/370), fotokopia (zbiory Żydow-
skiego Instytutu Historycznego im. Emanuela Ringelbluma w Warszawie)
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kolejnego etapu korekty, kiedy Szapiro adiustował dodane wcześniej uwagi 
oznaczone literami i je także korygował41.

Badanie różnych warstw i emendacji rękopisu ujawnia moim zdaniem wart 
przedyskutowania fenomen ludzkiej natury. Ten specyϐiczny system korekt, za-
stosowany przez Szapirę podczas redagowania rękopisu, przekształca kazania 
w dokument o uniwersalnym znaczeniu. To oczywiste, że dzieło borykające się 
z tematem ludzkiego cierpienia jest istotne dla większości ludzi niemal w każ-
dych warunkach. W tym wypadku nie tylko treść rękopisu, lecz także jego układ 
graϐiczny wskazuje na swoiste zjawisko psychologiczne. Wspomniałem wcze-
śniej, że liczne zapiski na marginesach powstały pod koniec 1942 r., kiedy ich 
autor w pełni rozumiał, że on sam i jego uczniowie mają coraz mniejsze szanse 
na przeżycie. Już od 1941 r. był świadom tego, że polskie żydostwo stoi w ob-
liczu bezprecedensowej katastrofy, kryzysu ϐizycznego i duchowego, którego 
skutków nie zdoła nigdy w pełni przezwyciężyć.

W takich warunkach nanoszenie korekt na marginesy rękopisu, wprowadza-
nie okazjonalnych, drobnych zmian językowych (rodzaj męski czy żeński, licz-
ba pojedyncza czy mnoga itp.), dodawanie strzałek odsyłających do poprawek, 
a potem jeszcze dodawanie liter-odnośników do dalszych emendacji – a wszyst-
ko to na tle gorzkiej rzeczywistości świata zewnętrznego – nie jest zwyczajnym 
ludzkim zachowaniem. Czym zajmuje się człowiek, który wie, że wkrótce umrze, 
który stracił całą rodzinę? Poprawianiem i redagowaniem swoich kazań! Co wię-
cej, robi to wszystko, nie mając pewności, czy te kazania zostaną kiedykolwiek 
odnalezione i wydane drukiem. Taka aktywność pisarska stanowi świadectwo 
życia poddanego dwóm skrajnościom – gorzkiej rzeczywistości i przeciwstaw-
nej jej energii wkładanej w pisanie, nanoszenie poprawek i redakcję stylistyczną. 
Z jednej strony jest wszechniszcząca śmierć, z drugiej – nowe dzieło literackie, 
którego tworzenie wymaga skupienia i koncentracji umysłowej. Ten zbiór kazań 
sam przez się – nawet nim weźmiemy pod uwagę ich treść – jest świadectwem 
niebywałego ludzkiego wysiłku. 

W życiu przeżywanym między dwiema tak dramatycznymi skrajnościami nie 
brakuje napięć i przeciwności. Rabin Szapiro wyznaje, że podczas pisania kazań 
dręczyły go obawy i poczucie winy. Już sam akt pisania mógł zostać uznany za 
ucieczkę od rzeczywistości lub oznakę obojętności wobec niej: 

Przychodzą takie czasy, że człowiek sam siebie wprawia w osłupienie: „Czy 
nie jestem załamany? Czy nie jestem wciąż bliski łez lub nawet płaczę od 
czasu do czasu? Jak mogę studiować Torę? Jak mogę dodawać sobie sił do 
tworzenia nowych nauk o Torze i chasidut?”. Czasem zadrży jego serce, kie-
dy mówi: „czy to nie z bezduszności mogę znaleźć pokrzepienie w studiowa-
niu Tory, kiedy mój smutek i smutek żydowskiego narodu są tak ogromne?”. 
I raz jeszcze zadaje sobie pytanie: „Czy nie jestem załamany? Jak wielka jest 

41 Por. Daniel Reiser, “Esh Kodesh”: A New Evaluation in Light of a Philological Examination 
of the Manuscript, „Yad Vashem Studies” 2016, t. 44, nr 1, s. 65–97.
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moja rozpacz; całe moje życie to żal i mrok”. Człowiek ten sam siebie wprawia 
w konsternację42. 

Choć fragment ten został napisany w trzeciej osobie, jest jasne, że kiedy 
autor mówi o człowieku, który „doda[je] sobie sił do tworzenia nowych nauk 
o Torze i chasidut”, ma na myśli siebie. Jeśli ta interpretacja jest poprawna, przy-
toczony passus jest świadectwem poczucia winy, dręczącego autora („zadrży 
jego serce”) na myśl, że pisanie kazań może świadczyć o niejakim zobojętnieniu 
(„bezduszności”) na cierpienia Żydów, które „są tak ogromne”. Z jednej stro-
ny zadręcza się myślą, że pozwala sobie na kontynuowanie studiów nad Torą 
i nauczaniem chasydzkim oraz rozwija to nauczanie, jakby nic się nie działo, 
z drugiej zaś daje wyraz poczuciu głębokiego utożsamienia z bólem i rozdar-
ciem, przez co „[c]złowiek ten sam siebie wprawia w konsternację”. Zdolność 
do życia pomiędzy dwoma biegunowo odmiennymi światami – światem twór-
czości literackiej i nowatorstwa oraz światem absolutnej destrukcji – wskazuje 
na ciekawe zjawisko psychologiczne i niezwykłe możliwości drzemiące w ludz-
kich istotach. 

Psychologia cierpienia – pisarstwo w cieniu śmierci

W latach siedemdziesiątych XX w. powstała teoria opanowywania trwo-
gi (terror management theory) – koncepcja psychologiczna dotycząca wpływu 
świadomości śmierci na zdolności poznawcze i zachowanie człowieka. Ernest 
Becker, amerykański pisarz i antropolog kulturowy żydowskiego pochodzenia, 
sformułował tezę, że cała działalność twórcza jest bezpośrednio powiązana 
z zaprzeczaniem śmierci43. Uznał, że kultura i twórczość stanowią pewną za-
porę przeciwko lękowi przed śmiercią, zaprzeczenie śmierci jest zaś motywem 
pobudzającym człowieka do pisania i tworzenia. Innymi słowy, ludzka aktyw-
ność twórcza jest formą ucieczki lub ignorowania śmieci, staraniem, by zapobiec 
nieuchronnemu końcowi.

Można też spotkać przeciwstawne opinie, że kreatywność ludzka rozwija 
się w obliczu śmierci. Rabin Josef B. Sołowiejczyk (1903–1993) podkreśla, że 
niezwykłe dzieło jego pradziadka rabina Chaima Sołowiejczyka (1853–1918), 
zwanego Brzeskim (jid. Brisker), powstało częściowo pod wpływem lęku przed 
śmiercią. 

Opowiadał mi mój ojciec, że kiedy rabina Chaima chwytał lęk przed śmier-
cią, zagłębiał się całym swoim sercem i umysłem w studiowanie praw doty-
czących zbezczeszczenia ohelu i zwłok. I tamte prawa, obracające się wokół 
tak trudnych i skomplikowanych problemów […], uspokajały niepokój jego 
duszy i przepajały ją duchem szczęścia i radości. Kiedy człowiek Halachy 

42 Kazanie Parszat ha-chodesz 5702 (Szapira, Deraszot mi-szenot ha-zaam…, t. 1, s. 293).
43 Ernest Becker, The Denial of Death, New York: Free Press, 1973.
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boi się śmierci, jego jedyną bronią w walce z tą straszliwą trwogą jest wiecz-
nie prawo Halachy. Akt obiektywizacji przezwycięża subiektywną grozę 
śmierci44.

W tym wypadku nie ma mowy o zaprzeczaniu ani ucieczce. Przeciwnie – 
w konfrontacji ze śmiercią Sołowiejczyk zdecydował się zagłębić w ten właśnie 
temat. Czyniąc to, podmiot nie zaprzecza śmierci ani jej nie ignoruje, lecz raczej 
„wprowadza ją w swoją domenę”:

Tajemnicza w rzeczywistości relacja między poznającym podmiotem rozumo-
wania a przedmiotem obejmowanym rozumem, mimo że jest logiczna, a nie 
psychologiczna, w każdym wypadku sprawia, że [podmiot] uznaje się zasad-
niczo za pana i mistrza w odniesieniu do rzeczy, która ma być zrozumiana. 
Podmiot panuje nad przedmiotem, czlowiek nad rzeczą. Wiedza z deϐinicji jest 
podporządkowaniem przedmiotu i dominacją podmiotu. Dlatego jeśli jakiś 
człowiek obawia się pewnego zjawiska, niech zastosuje do niego zasady po-
znania, a zostanie wyzwolony z lęku i przerażenia. Przez poznanie bowiem 
„pozyskuje” on przedmiot, który wzbudza w nim taką obawę; wprowadza go 
do swojej domeny i bierze go w posiadanie. Znika przerażająca otchłań, obcość 
ginie z pola widzenia, nie pozostawiając śladu. Relacja s t a j e  s i ę  ciepła, ser-
deczna. Przeciwnik staje się przyjacielem, wróg – dobrym znajomym45.

Martin Heidegger omawia obszernie znaczenie śmierci w książce Bycie 
i czas46. Według niego przez śmierć jestestwo (Dasein) doświadcza swojej skoń-
czoności i uświadamia sobie brak sensu w swoim życiu, ale ta właśnie świa-
domość braku sensu umożliwia jestestwu indywidualizację, jest prawdziwym 
sensem. Śmierć jest pozbawiona substancji; jest czystą pustką, która zawiera 
wszystko i przez to owocuje tworzeniem nowego. Mentalne wyrzeczenie się 
świata powszedniego rodzi to, co nowe, gdyż powszechny sens zostaje odrzuco-
ny, ustępując miejsca osobowemu tworzeniu jestestwa47. W wydanym w 1921 r. 
traktacie Gwiazda zbawienia Franz Rosenzweig wykorzystuje ideę egzystencjal-
nego lęku przed śmiercią do krytyki racjonalistycznej ϐilozoϐii Zachodu. Impul-
sem do napisania tej książki, rozpoczynającej się słowami „in philosophos!”48, 
było dla Rosenzweiga doświadczenie okropności pierwszej wojny światowej. 

44 Joseph B. Soloveitchik, Halakhic Man, tłum. Lawrence Kaplan, Philadelphia: The Jewish 
Publication Society, 1983, s. 73. Sołowiejczyk cytuje esej Stefana Zweiga o Tołstoju, w któ-
rym Zweig twierdzi, że kreatywność twórcza Tołstoja uformowała się w konfrontacji z lękiem 
przed śmiercią (ibidem, s. 154, przypis 86).

45 Ibidem, s. 73–74.
46 Zdaję sobie sprawę z ironii wynikającej z przywołania myśli Hedeiggera przy omawia-

niu tekstów rabina Szapiry. Heidegger budzi kontrowersje głównie z powodu swoich powią-
zań z nazizmem, za co nigdy nie przeprosił ani publicznie nie wyraził z tego powodu żalu. 

47 Martin Heidegger, Being and Time, tłum. John Macquarrie, Edward Robinson, Harper: 
San Francisco 1962, s. 285–311 [wyd. polskie: Bycie i czas, tłum. Bogdan Baran, Warszawa: 
Wydawnictwo Naukowe PWN, 1994 – przyp. tłum.].

48 Rosenzweig, Gwiazda zbawienia …, s. 51.
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Jako egzystencjalista Rosenzweig przyznaje egzystencji pierwszeństwo przed 
całą myślą i przyjmuje ziemski lęk przed śmiercią – któremu ϐilozoϐia (w szcze-
gólności ϐilozoϐia idealistyczna, zwłaszcza Hegel) próbowała zaprzeczać – za 
punkt wyjścia do swoich rozważań. Śmierć dla Rosenzweiga ustanawia pierw-
szeństwo egzystencji przed całą myślą. Lęk przed śmiercią sprawia, że człowiek 
zdaje sobie sprawę ze swego istnienia; lęk ten jest źródłem całego życia49. 

Mając w pamięci oba typy teorii – zarówno te, które utrzymują, że ludzka 
twórczość jest wyrazem zaprzeczenia śmierci, jak i te, dla których ludzie podej-
mują aktywność twórczą z pełną akceptacją śmierci – przeanalizuję dalej kil-
ka przykładów „pisarstwa w cieniu śmierci” oraz twórczość rabina Kalonimusa 
Szapiry z czasów Zagłady. 

Mimo że kazania rabina Szapiry odnosiły się bezpośrednio do tematu śmierci 
i cierpienia, pisanie ich – wedle modelu zaproponowanego przez teorię opano-
wywania trwogi – mogło przynosić autorowi mentalne wytchnienie od gorzkiej 
rzeczywistości i otaczającej go zewsząd śmierci. Alternatywnie zdarza się, że 
ludzka kreatywność staje w szranki ze śmiercią i zamiast jej unikać, wychodzi 
z tego zwycięsko. Są sprawy ważniejsze niż życie i zaangażowanie w nie świad-
czy o zwycięstwie ducha nad śmiercią i nad tym, co ϐizyczne. Kiedy Sokrates 
został skazany na śmierć przez sąd ateński w 399 r. p.n.e., dano mu szansę na 
uniknięcie kary – wyrok mógł zostać zmieniony. Sokrates jednak ze względu na 
swoje przekonania filozoficzne zdecydował, że woli ponieść karę i wypić kie-
lich cykuty (właśc. szczwołu). Platon przedstawił jego śmierć jako zwycięstwo 
ϐilozofa i ϐilozoϐii50. Sokrates odmówił porzucenia ϐilozoϐii i w swojej mowie 
obrończej stwierdził: „A wy, Ateńczycy, czy usłuchacie Anyta, czy nie, czy mnie 
uwolnicie, czy nie, nie przestanę tego samego robić, choćbym nawet kilka razy 
miał umierać”51, „bo że jestem na śmierć obojętny, to rzecz inna”52. Oddanie ϐilo-
zoϐii przezwyciężyło instynktowny lęk przed śmiercią. Jest to zwycięstwo, a nie 
ucieczka. 

Pamiętajmy jednak, że Sokrates nie zostawił po sobie żadnych pism, a dialogi 
Platona, będące do pewnego stopnia ϐikcją literacką, powstały już po jego śmier-
ci. Z tego względu warto przyjrzeć się dziełu bez wątpienia autobiograϐicznemu, 
napisanemu przez Aniciusa Manliusa Severinusa Boethiusa (Boecjusza), kiedy 
ten czekał w więzieniu na wykonanie wyroku śmierci. Boethius, konsul rzymski 
z początku VI w., został oskarżony o zdradę, uznany za winnego i po dwóch la-
tach więzienia stracony w 524 r. W więzieniu mimo wiszącej nad głową groźby 

49 Por. ibidem, s. 51–77.
50 Por. dialogi Apology, Crido i Phaedo [w:] Plato: Complete Works, red. John M. Cooper, 

Indianapolis: Hackett, 1997 [wyd. polskie: Apologia, Kriton, Fedon [w:] Platon, Dialogi, tłum. 
Władysław Witwicki, oprac. Andrzej Lam, Warszawa: Unia Wydawnicza Verum, 1993 – przyp. 
tłum.]. 

51 Ibidem, s. 28; przekład polski: Platon, Obrona Sokratesa, tłum. Felicjan Antoni Kozłowski, 
https://wolnelektury.pl/media/book/pdf/obrona-sokratesa.pdf (dostęp 10 IV 2019 r.), s. 9. 

52 Ibidem, s. 30 (w wersji polskiej s. 11).
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śmierci stworzył arcydzieło literackie, ϐilozoϐiczne i teologiczne O pocieszeniu, 
jakie daje ϔilozoϔia53. 

Dzieło to, będące zapisem rozmowy Boecjusza z samym sobą, stanowi przy-
kład ϐilozoϐii, która, według słów Yehudy Liebesa, jest „triumfem ludzkiego du-
cha nad panującą tyranią i zwycięstwem rozumu nad cierpieniem i emocjami”54. 
Tak jak w wypadku rabina Szapiry, tam też mamy do czynienia z działalnością 
literacką, zwycięstwem ducha odniesionym przez pisanie tekstu. Wedle tego 
modelu rabin Szapiro nie pisał, by uciec od rzeczywistości ani też po to, by upa-
miętnić swoje imię. Nie pisał dla upamiętnienia, lecz raczej dla przezwyciężenia. 

Viktor Frankl, twórca logoterapii, opisując swoje przeżycia w niemieckich 
obozach koncentracyjnych, stwierdził, że w tym właśnie miejscu, które pozba-
wiło wszystkich więźniów ludzkich praw, on i jego współtowarzysze byli w sta-
nie urzeczywistnić swoją wolność duchową. Innymi słowy, każdy z nich na swój 
własny sposób zatriumfował nad światem, który odebrał im ich dotychczasowe 
życie55. Frankl – tak jak i Szapiro – zachował siły umysłowe i ϐizyczne dzięki pi-
saniu, aczkolwiek w nieco odmienny sposób. Kiedy Frankl traϐił do Auschwitz, 
miał przy sobie skończony, gotowy do publikacji rękopis56, który od razu mu 
skonϐiskowano. Kiedy zrozumiał, że nie odzyska rękopisu, zaczął swoje dzieło 
rekonstruować. To działanie nadało sens jego życiu, dodało mu sił ϐizycznych 
i duchowych: 

Nie mam żadnych wątpliwości, że głębokie pragnienie napisania jej od nowa 
pomogło mi przetrwać koszmar kolejnych obozów. Gdy na przykład w nie-
woli w Bawarii zapadłem na tyfus plamisty, na maleńkich skrawkach papieru 
sporządzałem notatki, które w przyszłości, gdybym dożył dnia wyzwolenia 
z obozu, miały mi dopomóc w rekonstrukcji mego rękopisu. Jestem głęboko 
przekonany, że to mozolne odtwarzanie utraconego rękopisu w mroku bara-
ku bawarskiego obozu koncentracyjnego pozwoliło wówczas mojemu organi-
zmowi przezwyciężyć groźbę zapaści sercowo-naczyniowej57. 

Zapisywanie notatek na skrawkach papieru i pragnienie odtworzenia książki 
pozwoliły Franklowi przezwyciężyć trudne warunki i urzeczywistnić swoją du-

53 Zob. Jehuda Liebes, „Pocieszenie, jakie daje ϐilozoϐia. Wprowadzenie do tłumaczenia 
początkowych fragmentów O pocieszeniu, jakie daje ϔilozoϔia Boethiusa” [w jęz. hebrajskim], 
„Alpajim” 2001, t. 21, s. 215–223.

54 Ibidem.
55 Viktor Frankl, Człowiek w poszukiwaniu sensu, tłum. Aleksandra Wolnicka, Warszawa: 

Czarna Owca, 2012.
56 Jak Frankl wyjaśnia w przypisie: „Mowa tu o pierwotnej wersji mojej pierwszej książki, 

której angielski przekład ukazał się w 1955 roku staraniem nowojorskiego wydawcy Alfreda 
A. Knopfa i nosił tytuł The Doctor and the Soul: An Introduction to Logotherapy” (ibidem, s. 107, 
przypis 2) – przyp. tłum.

57 Ibidem, s. 107. Więcej na temat sztuki i działalności twórczej jako środka walki z bólem 
i cierpieniem w kulturze żydowskiej zob. „Zagadka cierpienia” [w jęz. hebrajskim], red. Ba-
ruch Kahana, Chajuta Deutsch, Roni Redman, Tel Awiw: Jedijot Achronot, 2012, s. 319–348. 
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chową wolność. Podobnie pisarstwo Szapiry było urzeczywistnianiem wolności 
w świecie pozbawionym wolności. 

Zgodnie z trzecim ujęciem świat w oczach człowieka jest pozbawiony sen-
su. Sokrates, przywołany wcześniej jako ten, który w sytuacji wyboru wybrał 
śmierć, gdyż uprawianie ϐilozoϐii miało dla niego większą wartość niż samo ży-
cie, w innym dziele proponuje odmienne podejście. W dialogu Fedon rozważa 
nicość świata i swoje pragnienie ucieczki, twierdząc, że „ci, którzy się z ϐilozoϐią 
zetknęli, jak należy, niczym innym się nie zajmują jak tylko tym, żeby umrzeć 
i nie żyć”58. Ostatnie słowa wypowiedziane przez Sokratesa po wypiciu truci-
zny brzmiały: „Kritonie, myśmy winni koguta Asklepiosowi. Oddajcież go a nie 
zapomnijcie!”59. Można to rozumieć jako prośbę, by podziękować Asklepioso-
wi, bogu medycyny za uleczenie Sokratesa z choroby życia – wykupienie przez 
śmierć60. Wedle tego ujęcia osoba, która znalazła się w sytuacji zawieszenia mię-
dzy twórczością literacką a śmiertelnie groźną rzeczywistością, nie żyje w sta-
łym napięciu między tymi dwoma biegunami, gdyż ten świat przestał być już dla 
niej ważny. W związku z tym jak osoba, dla której świat zupełnie stracił znacze-
nie, mogłaby poświęcić cały swój czas i energię na działalność twórczą, będącą 
z tego świata? Aby odpowiedzieć na to pytanie, sięgnijmy do myśli żydowskiego 
ϐilozofa i krytyka literackiego Jehudy Lejba Schwarcmana (1866–1938), znane-
go pod pseudonimem Lew Szestow. 

Szestow stworzył rozbudowaną koncepcję ϐilozoϐii rozpaczy61, w której pod-
stawowym doświadczeniem jest utrata pewności i w konsekwencji brak jej zna-
czenia dla ludzkiej egzystencji tu i teraz62. W ostatecznym rozrachunku ϐilozoϐia 
i nauka wiodą człowieka w ślepy, pozbawiony wszelkiego sensu zaułek; „mar-
ność nad marnościami – wszystko marność”63. Nie rozpacz jednak ma ostatnie 

58 Platon, Fedon [w:] Platon, Dialogi…, s. 140.
59 Ibidem, s. 178.
60 Tak to interpretował Friedrich Nietzsche (idem, The Gay Science, tłum. Walter Kaufman, 

New York: Vintage Books, 1974, s. 272: „[T]his veiled, gruesome, pious, and blasphemous say-
ing”). [W polskim przekładzie Staffa: „owem tajemniczem, strasznem, pobożnem i bluźnier-
czem słowem!” (idem, Wiedza radosna, Warszawa: nakład Jakóba Mortkowicza, 1911, s. 281, 
http://nietzsche.ph-f.org/dziela/fn_wr.pdf), dostęp 25 IV 2019 r. – przyp. tłum.].

61 Takie podejście ϐilozoϐiczne znajdujemy u Arthura Schopenhauera, Sørena Kierkegaarda 
i w wielu dziełach literatury rosyjskiej, natomiast w ϐilozoϐii Szetowa osiągnęło ono kulmi-
nację. Por. Adir Cohen, „Zastanawiając się nad swoim życiem – historia osobista spotyka się 
z opowieścią ϐilozoϐiczną” [w jęz. hebrajskim], „Ijun u-Nechkar be-Hachszarat Morim” 2006, 
nr 10, s. 191–219; Nikołaj Aleksandrowicz Bierdiajew, Lew Szestow i Kierkegaard, „Sowrie-
miennyje zapiski” 1936, nr 62, s. 376–382 (tłum. na jęz. angielski Fr. S. Janos, http://www.
berdyaev.com/berdiaev/berd_lib/1936_419.html).

62 Na temat znaczenia śmierci w odniesieniu do czasu zob. Elliot R. Wolfson, Alef, Mem, 
Tau: Kabbalistic Musings on Time, Truth, and Death, Berkeley: University of California Press, 
2006, s. 156–174.

63 Koh. 1, 2: Utter futility! All is futile! [angielski przekład Biblii Hebrajskiej z 1985 r.; polski 
przekład za: Biblia Tysiąclecia, https://biblia.deon.pl/rozdzial.php?id=570 – przyp. tłum.].
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słowo w koncepcji Szestowa. Rozpacz i zakwestionowanie wszelkiego sensu są 
oznakami czegoś, co przekracza zarówno bezsilność, jak i wiedzę.

Według Szestowa doświadczenie zwątpienia i najgłębszej niepewności jest 
świadomym doświadczeniem „wiary”. Droga człowieka wierzącego wiedzie 
z głębin rozpaczy i z tych głębin woła on do Boga: „Z głębokości wołam do Cie-
bie, Panie”64. Woła zaś: „Boże mój, Boże mój, czemuś mnie opuścił…?”65. Wiara 
to nie jest poczucie ukojenia, lecz zmaganie się z goryczą i mrokiem w duszy: 
„Mówię do Boga: Moja Skało, czemu zapominasz o mnie? Czemu chodzę smut-
ny?”66. Jednostka uświadamia sobie, że toczy bezustanną walkę z rozumem i lo-
giką, z „prawdą”, którą sama sobie narzuciła; ta walka jest stanem wiary. Słowa 
zamykające ostatnią pracę Szestowa, Ateny i Jerozolima, brzmią: „Filozoϐia nie 
jest Besinnung, ϐilozoϐia jest walką. I walce tej nie będzie końca. Królestwo Boże, 
jak powiedziano, zdobywa się siłą”67.

Podobnie jak świadomość rozpaczy, która jest punktem wyjścia doświadcze-
nia religijnego, tak i świadomość śmierci odgrywa w myśli Szestowa central-
ną rolę. Tylko świadomość śmierci może sprawić, że człowiek otrząśnie się ze 
złudnego zauroczenia wiedzą i prawdą naukową68. „Filozoϐia [Szestowa] pró-
buje przekonać człowieka, by stawił czoła potworności swojej egzystencji hi-
storycznej, nie próbował uniknąć prawdziwego życia w rozpaczy, zaakceptował 
koszmarną rzeczywistość tego, że jest śmiertelny i że egzystencja, którą czeka 
nieunikniony kres, jest pozbawiona znaczenia. Wszystko to ma mu uświadomić 
tę siłę duchową, jaką jest wiara, poprowadzić go do Boga, który nie tylko nada 
jego życiu pierwotny sens, ale i [obdarzy go] wolnością”69. Śmierć umożliwia 
człowiekowi doświadczenie końca, a ostatecznie bezsensu natury i jego własne-
go życia, oraz przypomina mu o jego skończoności, by nie został on pochłonięty 
przez świat wytworzony, pozbawiony sensu i znaczenia70. Lęk przed śmiercią 

64 Ps 130, 1: Out of the depths I call you, O Lord [polski przekład za: Biblia Tysiąclecia, 
http://biblia.deon.pl/rozdzial.php?id=963 – przyp. tłum.].

65 Ps 22, 2: My God, my God, why have you abandoned me? [polski przekład za: Biblia Tysiąc-
lecia, http://biblia.deon.pl/rozdzial.php?id=855 – przyp. tłum. 

66 Ps 42, 10: I say to God, my rock, ‘Why have You forgotten me, why must I walk in gloom? 
[polski przekład za: Biblia Tysiąclecia, http://biblia.deon.pl/rozdzial.php?id=875#P6 – przyp. 
tłum.].

67 „Philosophy is not Besinnen [ogląd] but struggle. And this struggle has no end and will 
have no end. The kingdom of God, as it is written, is attained through violence” (Lev Shestov, 
Athens and Jerusalem, tłum. Bernard Martin, Athens, OH: Ohio University Press, 1966, s. 489). 
[Polski przekład zob. Lew Szestow, Ateny i Jerozolima, tłum. Cezary Wodziński, Kraków: Znak, 
1993, rozdz. LXVI, s. 472. Polska wersja książki nie kończy się tymi słowami, ale zawiera dwa 
dodatkowe rozdziały: LXVII i LXVIII – przyp. tłum.].

68 Szestow nie odrzucał prawdy naukowej ani postępu technicznego, uważał jednak, że 
nauka nie może życiu człowieka nadać sensu.

69 Cohen, „Zastanawiając się nad swoim życiem…”, s. 201.
70 Ibidem, s. 202. Podobne ujęcie, pozbawione elementu wiary, występuje w ϐilozoϐii Hei-

deggera. Jego zdaniem śmierć z konieczności musi prowadzić do życia, do przemożnego pra-
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kruszy szaleńcze złudzenie, że egzystujemy jako niezależny i odrębny byt. Moż-
liwość wiary rozwija się właśnie w obliczu śmieci.

Chasydzki myśliciel Hilel Cajtlin, który znał rabina Szapirę i nawet napisał en-
tuzjastyczną recenzję książki „Obowiązki ucznia”71, jest autorem eseju poświę-
conemu dziełu Szestowa, zatytułowanego „Z głębi wątpliwości i rozpaczy”72. 
W eseju tym Cajtlin podejmuje kwestię skrajnej negacji wszelkich wartości 
i sensu w świecie, wyrażonej w myśli Szestowa: „Friedrich Nietzsche przyszedł 
i odrzucił wszystko, co ludzkie, czyniąc w ten sposób miejsce dla Nadczłowieka. 
Lew Szestow […] przyszedł i wyniósł odrzucenie wszystkiego co ludzkie do szo-
kującego, wspaniałego poziomu doskonałości; rozpoznał bowiem, że koncepcja 
Nadczłowieka jest także «ludzka, nazbyt ludzka», a wszystko co ludzkie – choć-
by nawet przybrane najwspanialszymi wytworami ϐilozoϐii, nauki i poezji – jest 
niczym innym jak marnością i pogonią za wiatrem”73. Cajtlin rozumiał jednak, 
że negowanie wartości życia i bezgraniczny, miażdżący krytycyzm Szestowa 
miały ukazać Boga, skoro zauważył: „Szestow kontynuuje podjętą przez Hume’a 
krytykę ludzkiej percepcji; starania Schopenhauera, by odmówić życiu jakiejkol-
wiek wartości, krytykę człowieka i wszystkiego, co w jego gestii, podjętą przez 
Nietzschego; wysiłki Rousseau i Tołstoja, by zanegować wszystko, co określa się 
mianem kultury i cywilizacji; Dostojewskiego […], i z tej właśnie głębiny nicości 
woła do Boga Cudownego”74. „Przez rozpoznanie nieważności wszystkiego co 
ludzkie szuka «Tego, który powiedział i stał się świat»”75.

Zgodnie z tym modelem pisarstwo Szapiry nie jest przejawem spolaryzowa-
nego życia prowadzonego między trybem kreatywnego tworzenia a rzeczywi-
stością naznaczoną śmiercią i zniszczeniem. Gorzka egzystencja, na którą był 
skazany, już straciła wszelki sens, a dzieła, które pisał, były tym, co można za-
nieść przed oblicze Boga, że przywołam talmudyczny aforyzm: „godny pochwały 

gnienia przeżycia życia w całej pełni i urzeczywistnienia tkwiących w nas możliwości. Śmierć 
nas „przyciąga”, abyśmy mogli ją odepchnąć i położyć kres tym nawykom, które czynią z nas 
twór starający się uniknąć bycia, a nie byt jako taki. Nasze uciekanie od śmierci jest ucieczką 
od życia w bezpieczną sferę „oni”, która wyposaża nad w fałszywe poczucie sensu i bezpie-
czeństwa oraz oddala nas od naszej najcenniejszej własności – bycia sobą. Por. podsumowanie 
charakterystyki autentycznego bycia-ku-śmierci w: Heidegger, Being and Time…, s. 311 [idem, 
Bycie i czas…, s. 373 i n. – przyp. tłum.].

71 Hilel Cajtlin, „Rebe – rzemieślnik i pedagog” [w jęz. hebrajskim] [w:] idem, Sifran szel 
jehudim [Księga Żydów], Jeruszalaim: Mosad ha-Raw Kuk, 1979, s. 241–244.

72 Hilel Cajtlin, „Z głębi wątpliwości i rozpaczy (o ogromnym dziele Lwa Szestowa)” [w jęz. 
hebrajskim], „Ha-Tekuf” 1923, nr 20, s. 425–444; 1924, nr 21, s. 369–379. Jestem wdzięczny 
Samowi Glauberowi, dzięki któremu zwróciłem uwagę na istotną różnicę między oryginal-
nymi słowami Hilela Cajtlina opublikowanymi za jego życia, a jego zredagowanymi dziełami, 
które ukazały się po śmierci autora. 

73 Ibidem, nr 20, s. 427. 
74 Ibidem, s. 428–429, 442–443.
75 Hilel Cajtlin, L. Szestow [w jęz. hebrajskim], „Ha-Me-orer” 1907, t. 2, nr 5, s. 177.



Daniel Reiser, Pisarstwo w cieniu śmierci: rękopis rabina Szapiry „Kazania z lat szału”… 83

jest ten, kto przychodzi tu ze swoimi naukami”76. Szapiro nie zapisuje swoich 
kazań dla innych, ale raczej dla siebie samego; jak to odnotował w innym miej-
scu: „Zauważ, że człowiek nie pisze wyłącznie dla innych […], lecz także zapisuje 
dla siebie”77; „Każde [osobiste] wrażenie [roszem] wymaga papieru i miejsca do 
zapisania”78. Rękopis jest założoną przez rabina Szapirę oϐiarą za życie wieczne: 
„przygotuj się w przedsionku, byś mógł wejść do pałacu”79. 

Rękopis „Kazań z lat szału” jest świadectwem pisarstwa w cieniu śmierci. 
W artykule zostały przedstawione trzy ϐilozoϐiczne i psychologiczne wyjaśnie-
nia tego zjawiska, interpretujące je jako:

1) ignorowanie świata: próbę zapobieżenia nieuniknionej śmierci;
2) triumf nad światem: urzeczywistnianie wolności w świecie pozbawio-

nym wolności;
3) rozczarowanie światem: przez rozpoznanie nieważności wszystkiego co 

ludzkie dąży się do „Tego, który powiedział i stał się świat”.

Fenomenologia cierpienia

Zasugerowane przeze mnie wcześniej interpretacje „pisarstwa w cieniu 
śmierci” uprawianego przez Szapirę opierają się na założeniu, że istniał jakiś ze-
wnętrzny powód i cel tej działalności. Można jednak podejść do tego zagadnienia 
z zupełnie innej perspektywy. Zauważmy, że kazania rabina Szapiry nie zawierają 
żadnej jasno i z niezachwianym przekonaniem wyłożonej doktryny ani też – jak 
widzieliśmy – rabin Szapiro nie ukrywa swoich wątpliwości80. Z tego powodu 
jego kazania są nie tyle dążeniem do odnalezienia „sensu”, ile próbą przeformuło-
wania problemu cierpienia w terminach fenomenologicznych jako poruszającej 
podróży81. Don Seeman przekonująco uzasadnia, że zbiór kazań Szapiry należy 
„traktować tak, jakby był pisany raczej z myślą o rytualnych i hermeneutycznych 

76 Miszna, Bawa Batra 10b. Jest tam mowa o męczeństwie: „Męczennicy – żadne inne stwo-
rzenie nie może im dorównać”. Zob. także Midrasz Zuta Kohelet 9, 10 [wydanie Salomona Bu-
bera]; Kohelet Raba 9, 1 [wyd. wileńskie].

77 Szapira, Derech ha-melech…, s. 51. 
78 Ibidem, s. 53. Słowo roszem ma w języku hebrajskim podwójne znaczenie: „wrażenie” 

i „pisać”. Sformułowanie Szapiry sugeruje oba. Por. „zapisuję notatki [reszimot] z Sefer ha-
-Zohar, oby te notatki, z Bożą pomocą, zapisały we mnie święty Zohar [we-iraszem be Zohar 
ha-kadosz]” (ibidem, s. 433). 

79 Pirkej Awot 4, 16. 
80 Zob. jednak próby przedstawienia stonowanej doktryny: Polen, The Holy Fire…; Izaak 

Herszkowicz [Isaac Hershkowitz], „Rabin Kalonimus Kalmisz Szapira, piaseczyński rebe. Jego 
myśl przedwojenna i z czasów Zagłady – kontynuacja czy brak ciągłości?” [w jęz. hebrajskim], 
praca magisterska, Uniwersytet Bar-Ilana, Ramat Gan, 2004.

81 Zob. Don Seeman, Sacred Fire – Review, „Common Knowledge” 2003, t. 9, nr 3, s. 547; 
idem, Otherwise Than Meaning: On the Generosity of Ritual, „Social Analysis” 2004, t. 48, nr 2, 
s. 55–71; idem, Ritual Efϔicacy…, s. 465–505. 
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strategiach niż przez wzgląd na przesądzone z góry wnioski ideologiczne, z my-
ślą o doświadczeniu życia w cierpieniu niż przez wzgląd na doktrynę”82.

Antropolodzy kulturowi zwykli zakładać, że uporządkowany i spójny sens 
jest podstawowym postulatem życia społecznego. Zarówno Max Weber, jak 
i Clifford Geertz wiązali rytuały religijne z poszukiwaniem w cierpieniu sensu. 
Według Geertza celem rytuałów jest sprawienie, że cierpienie nabierze sensu, 
a przez to stanie się możliwe do zniesienia83. Seeman, przeciwnie, sięga po fe-
nomenologiczny opis Levinasa, który dowodzi, że cierpienie jest z natury „bez-
użyteczne” i przez to niepodatne na nadawanie mu sensu. Seeman pokazuje, że 
treść gettowych kazań Szapiry oznacza odmowę uznania, że to, co jest nie do 
zniesienia, można uczynić znośnym, i stanowi „zachętę do wierności rytuałom 
m i m o  bezsensowności, a nie tylko jako antidotum na nią”84. W późniejszym 
artykule Seeman rozwija i pogłębia swoją ideę „rytuału samego w sobie” i podej-
muje temat poszukiwania przez rabina Szapirę skuteczności rytuału w sytuacji 
radykalnego cierpienia. W reakcji na tragiczną sytuację panującą w warszaw-
skim getcie rabin Szapiro nie ograniczał się do nadawania sensu cierpieniu, lecz 
zajął się także problemem skuteczności, która poprzedza „sens”85. Seeman jako 
pierwszy posłużył się tego rodzaju językiem i rozwinął kategorie doświadczenia 
jako kluczowej metody odczytania kazań Szapiry.

Niemniej Seeman odnajduje pewnego rodzaju sens, choć nie w rozumieniu 
sensowności, którą zajmuje się antropologia, lecz raczej celu – czasem prag-
matycznego – cierpienia. Takimi celami są: „sprowadzenie błogosławieństwa”, 
„obrona kosmosu”, „cierpienie za drugiego”; wszystkie one wywodzą się z na-
uczania kabalistycznego: „dowiodłem, że nieznośny ciężar cierpienia w War-
szawie nieuchronnie oddalił praktyki rytualne od ich wymiaru sensotwórczego, 
przesuwając nacisk na etyczne w istocie gesty sprowadzania błogosławieństwa, 
obrony kosmosu i cierpienia za drugiego”86.

Z tej właśnie perspektywy chciałbym przyjrzeć się temu, co określiłem 
jako „napięcie pisarstwa w cieniu śmierci”. Nie ulega wątpliwości, że zarówno 
w y g ł a s z a n i e  k a z a ń, jak i ich późniejsze spisywanie należą do praktyk 
rytualnych, którym żydowska Halacha przyznaje pierwszeństwo, a żydowski 
mistycym – najgłębsze znaczenie87. Studiowanie i nauczanie Tory powinno być 
przedstawiane jako rytuały mające dla Szapiry głęboki kosmologiczny wymiar: 

82 Ibidem, s. 505.
83 Seeman, Otherwise Than Meaning…, s. 57–59.
84 Ibidem, s. 67. 
85 Seeman, Ritual Efϔicacy…, s. 480.
86 Ibidem, s. 501.
87 Zob. Elliot R. Wolfson, The Mystical Signiϔicance of Torah Study in German Pietism, „The 

Jewish Quarterly Review” 1993, t. 84, s. 43–78; Moshe Idel, Torah: Between Presence and Rep-
resentation of the Divine in Jewish Mysticism” [w:] idem, Representing God, Boston: Brill, 2014, 
s. 31–70. Na temat studiowania Talmudu jako nabożnej praktyki i poszukiwania mistycznego 
wyrażania samego siebie w nauczaniu rabina Szapiry zob. artykuł Ariela Evana Mayse’a The 
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„Twórcze odczytywanie oraz nauczanie świętych tekstów w ich tradycyjnej 
formie jest aktywnością rytualną, która dosłownie sprawia, że z góry spływa 
boska energia żywotna, by podtrzymać integralność i istnienie kosmosu, w tym 
także społeczności wiernych”88. Rabin Szapiro podchodzi do tego zagadnienia 
przez studiowanie i nauczanie Tory: „To pewne, że kiedy rabin Szapiro mówi 
«Tora», odnosi się w tym kontekście nie tylko do tekstu Pisma, ale i do tekstualno-
ści całego przeplatającego się korpusu żydowskich tekstów świętych, włączając 
w to jego własne kazania chasydzkie, których przygotowywanie i studiowanie 
miało samo przez się być rytualnie skuteczne”89.

Koncepcja „rytuału samego przez się” może prowadzić do bardziej ekstre-
malnego podejścia, a jednocześnie do bardzo prostego twierdzenia: spisywanie 
własnych kazań było dla rabina Szapiry po prostu aktem studiowania Tory. Kon-
tynuował to, co robił przez całe swoje życie: uczenie i pisanie – rytuały same 
przez się – bez dodatkowego wyjaśnienia, nawet pragmatycznego, ani tym bar-
dziej mistycznego motywu. Dalej wykonywał to, co całe życie uważał za swój 
obowiązek. To wyjaśnia poczucie winy i wątpliwości, jakie wyrażał w związku 
z samym aktem pisania tych kazań, przy jednoczesnym poczuciu, że nie może 
złożyć pióra. Chcę powiedzieć jasno, że nie umniejszam wartości zapropono-
wanej przez Seemana skuteczności rytuału. Chcę jednak odróżnić nauczanie 
Tory przez publiczne wygłaszanie kazań od aktu ich późniejszego spisywania, 
zwłaszcza w świetle omówionych wcześniej kolejnych adiustacji i korekt. 

To prawda, że zgodnie z żydowskim mistycyzmem rytuały sprowadzają bo-
skie błogosławieństwo i stoją na straży kosmosu. Jednak pisanie o tym może 
być aktem Tora liszma – studiowaniem Tory dla samego studiowania Tory, które 
w tradycji żydowskiej jest wartością o długiej historii90. W judaizmie nakaz stu-
diowania Tory przeważa wszystkie inne nakazy (micwot)91, przez co możemy go 
potraktować inaczej niż wszystkie inne rytuały. Rabin Szapiro pisze swoje kaza-
nia, następnie je poprawia i zapisuje poprawki na marginesach rękopisu, potem 
dodaje kolejne poprawki i uzupełnienia, i tak dalej, i robi to wszystko w obliczu 
gorzkiej rzeczywistości, ponieważ w taki właśnie sposób studiuje Torę. Nie ma 
rzecz jasna pewności, czy te kazania zostaną kiedykolwiek znalezione, czy zo-
staną opublikowane. Dla rabina Szapiry nie ma to znaczenia i nie wpływa to na 
jego poczucie obowiązku studiowania Tory, które stało się częścią jego DNA – 

Devotional Talmud: Study as a Sacred Quest [w:] Rabbi Kalonymos Shapira: On Literature, Vita-
lity and Death, red. Don Seeman, Daniel Reiser, Ariel Evan Mayse [w druku]).

88 Seeman, Otherwise Than Meaning…, s. 66. 
89 Seeman, Ritual Efϔicacy…, s. 498.
90 Zob. Norman Lamm, Pukhovitzer’s concept of Torah lishmah, „Jewish Social Studies” 1968, 

t. 30, nr 3, s. 149–156; idem, Torah Lishmah: In the Works of Rabbi Hayyim of Volozhin and His 
Contemporaries, New York: Yeshiva University Press, 1989; Roland Goetschel, Torah Lishmah as 
a Central Concept in the ‘Degel mahane Efrayim’ of Moses Hayyim Ephraim of Sudylkow [w:] Ha-
sidism Reappraised, red. Ada Rapoport-Albert, London: Vallentine Mitchell, 1996, s. 258–267. 

91 Miszna, Pea, 1, 1: „Studiowanie Tory przewyższa je wszystkie”.
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nie może się od niego uwolnić nawet w dramatycznych czasach, tak jak nie może 
odłączyć się od tlenu.

Jak wskazał Seeman, studiowanie Tory w getcie (oraz wszystkie inne rytuały 
religijne) nie miało na celu, by pozostać przy terminologii Geertza, „uczynienia 
cierpienia znośnym”. 

To właśnie skuteczność rytuału miała – według Ariela Evana Mayse’a – „nie-
wątpliwie otworzyć serce i obudzić duszę pośród smutku, zniszczenia i bólu 
warszawskiego getta. W tych straszliwych warunkach duch talmudycznych i mi-
draszowych hagad oferował zamiast doczesnego cierpienia sposób na przekro-
czenie czasu, przejścia w świat oświeconej egzegezy”92. Dotyczy to studiowania 
źródeł, z których konstruowane jest kazanie, a następnie nauczania przez jego 
wygłaszanie do słuchaczy. Na tym wszakże mógł Szapiro poprzestać. Skąd u nie-
go potrzeba, by zapisywać kazania, skąd potrzeba, by wprowadzać poprawki, 
często całkiem drobne, niezmieniające pierwotnego sensu. Ponadto Szapiro 
przestał wygłaszać kazania na krótko przed tzw. wielką akcją, która rozpoczęła 
się 22 lipca 1942 r. Większość korekt naniósł zaś później, kiedy getto już opu-
stoszało93. Czy wobec tego nie jest oczywiste, że rabin Szapiro nie spisał swych 
kazań, by wzbudzać nadzieję lub samoakceptację ani ze względu na „cierpienie 
dla drugiego” czy nawet „skuteczne strategie, które pozwolą jego uczniom i ko-
smosowi uchronić się przed rozpadem”94, skoro nie było już żadnych słuchaczy, 
żadnego „drugiego”, żadnych uczniów, a kosmos się rozpadł. Sądzę, że jego pisar-
stwo w tamtych warunkach było najbardziej ekstremalnym sposobem wyraże-
nia wartości Tora liszma – „rytuału samego dla siebie”95.

* * *

Poza przywołanym wyznaniem dotyczącym wątpliwości nigdy nie dowie-
my się z wystarczającą dozą pewności, jak rabin Kalonimus Szapiro rozumiał 
napięcie towarzyszące twórczości w cieniu śmierci – jeśli dla niego takie na-
pięcie w ogóle istniało. Tak czy inaczej uwzględnienie aspektów psychologicz-
nych i fenomenologicznych, możliwe dzięki ϐilologicznemu badaniu kompozycji 
rękopisu, daje nam szersze spojrzenie niż to wynikające z analizy samej treści 
kazań i wskazuje na uniwersalne znaczenie tego wyjątkowego dokumentu. 

Z języka angielskiego przełożyła Elżbieta Olender-Dmowska

92 Mayse, The Devotional Talmud: Study as a Sacred Quest…
93 Szapira, Deraszot mi-szenot ha-zaam…, t. 1, s. 52, 70–72.
94 Seeman, Ritual Efϔicacy…, s. 467.
95 W przeciwieństwie do rabina Szapiry twórczość rabina Teichtala z okresu Zagłady (Eim 

ha-banim semeicha) stanowi ewidentny przykład pisarstwa, które jest uprawiane jako rytuał 
mistyczny. Rabin Teichtal traktował swoją książkę jako akt działalności mistycznej, by zaszcze-
pić wartość (zehut) Ziemi Israela w diasporze i przez to osiągnąć zbawienie (Eliezer Schweid, 
„Z ruin ku zbawieniu” [w jęz. hebrajskim], Tel Awiw: Ha-Kibuc ha-Meuchad, 1994, s. 100–104). 
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