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Ukraińskie dyskusje o Holokauście: 
wokół książki Omera Bartova

Krótko po opublikowaniu anglojęzycznej wersji książki Omera Bartova Erased: 
Vanishing Traces of Jewish Galicia in Present-Day Ukraine (Princeton: Princeton 
University Press, 2007) na ukraińskim portalu dyskusyjnym www.zgroup.com.ua 
(Zachodnia Grupa Analityczna) ukazała się recenzja, której autor prorokował Bar-
tovowi rolę ukraińskiego Jana Tomasza Grossa. „O ile mi wiadomo, składanie na 
UPA odpowiedzialności za ludobójstwo ludności żydowskiej w Galicji pozbawione 
było do tej pory dostatecznego uzasadnienia. […] Ponieważ teraz za sprawę tę wziął 
się doświadczony specjalista, całkiem prawdopodobne jest, że galicyjscy Ukraińcy 
dostaną swoje Jedwabne”1. Ihor Czornowoł po wielokroć przecenił potencjał książ-
ki Bartova, w jednym jednak miał rację: na dłuższy czas zdominowała ona ukraiń-
skie dyskusje o Zagładzie.

Dlaczego właśnie ta publikacja, a nie jakaś inna? Powodów można by wymie-
nić kilka. Na pierwszy plan wysuwa się z pewnością radykalizm i kontrowersyjność 
tez postawionych przez Bartova. Ważną rolę odgrywa jednak również to, że jest to 
publikacja przeznaczona dla szerokiej publiczności, nie zaś czysto akademicka mo-
nografia. Koniec końców – nie bez znaczenia jest mała liczba książek o tej tematyce, 
wydawanych na Ukrainie. Bartov nie miał zbyt dużej konkurencji. Zacznijmy jednak 
od początku. Książka Bartova, amerykańsko-izraelskiego historyka zajmującego się 
do tej pory przede wszystkim wojenną historią Niemiec nazistowskich2, ma formę 
notatek z podróży. Autor relacjonuje w niej swoje wrażenia z wyprawy po Galicji, 
w której trakcie zbierał materiały do monografii poświęconej historii wieloetnicz-
nego Buczacza. Rzecz przypomina z pozoru luźny przewodnik po dwudziestu gali-
cyjskich miastach i miasteczkach, które zamieszkane były kiedyś w większości lub 
w dużej części przez ludność żydowską (historia społeczności żydowskiej do dru-
giej wojny światowej, Zagłada, dziedzictwo materialne i miejsca pamięci współcześ-
nie), ale autor dodał do tego aparat naukowy: przypisy i bibliografię. Najważniejsze 

1 Ihor Czornowoł, Prinstonśkyj palimpsest, 15 IV 2008, http://www.zgroup.com.ua/artic-
le.php?articleid=440, dostęp 12 IV 2011 r.

2 Zob. Omer Bartov, Mirrors of Destruction: War, Genocide, and Modern Identity, New 
York: Oxford University Press, 2000; idem, Hitler’s Army: Soldiers, Nazis, and War in the 
Third Reich, New York: Oxford University Press, 1991.
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tezy książki można by streścić w trzech zdaniach. Po pierwsze, Ukraińcy – przede 
wszystkim partyzanci Ukraińskiej Powstańczej Armii, policja pomocnicza, ale także 
tzw. zwykli ludzie – przez czynną współpracę z niemieckim okupantem współod-
powiedzialni są za Holokaust. Po drugie, po fizycznym unicestwieniu społeczno-
ści żydowskiej w Galicji rozpoczęło się po wojnie i trwa nieprzerwanie niszczenie 
śladów spuścizny materialnej tej społeczności. Po trzecie, w polityce historycznej 
współczesnej Ukrainy nie ma miejsca na pamięć o Zagładzie, upamiętnia się za to 
i heroizuje jej sprawców – nacjonalistów ukraińskich. 

Jak łatwo się domyślić, książka wywołała pewne poruszenie w ukraińskim 
świecie naukowym. Dyskutowano o niej na długo przed pojawieniem się ukraiń-
skiego przekładu, choćby na konferencji naukowej „Dziedzictwo i historia Żydów 
w miastach Europy Środkowo-Wschodniej”, zorganizowanej przez Centrum Histo-
rii Miejskiej Europy Środkowo-Wschodniej we Lwowie (Bartov był jednym z pre-
legentów)3. Jedna z pierwszych i bodaj najważniejsza recenzja wyszła spod pióra 
Jarosława Hrycaka, wybitnego lwowskiego historyka średniego pokolenia, zajmu-
jącego się między innymi ukraińską tożsamością narodową. Hrycak rozpoczął swój 
tekst od stwierdzenia, że książki naukowe można podzielić na cztery kategorie: 
dobrze napisane dobre książki, źle napisane dobre książki, dobrze napisane złe 
książki i źle napisane złe książki. „Mam problem z ostatnią książką Omera Bar-
tova – nie wiem, do której grupy ją zaliczyć. Oczywiste jest, że nie do pierwszej. 
I prawdopodobnie nie do ostatniej. Zaliczyłbym ją do grupy drugiej, gdyby nie… 
No właśnie, wokół tego «gdyby» chciałbym zbudować moją recenzję”4. „Gdyby” 
Hrycaka okazało się w istocie miażdżącą krytyką książki Bartova. Lwowski historyk 
wypunktował metodycznie liczne pomyłki faktograficzne książki, wybiórcze podej-
ście do źródeł, nieznajomość kontekstu (Bartov nie zna ukraińskiego, w pracy nad 
książką korzystał z tłumaczeń i źródeł w innych językach, jest to jego „pierwsze 
podejście” do historii regionu). Nie polemizował z głównymi tezami Bartova, lecz 
podjął bardzo udaną próbę wyjaśnienia przyczyn tego, co Bartov jedynie zdiagno-
zował, nie starając się zrozumieć; najważniejszą podnoszoną przez niego kwestią 
była sowietyzacja ukraińskiej pamięci historycznej, której skutków autor Erased 
zupełnie nie wziął pod uwagę. 

Recenzja Hrycaka zapoczątkowała dyskusję, której punktem kulminacyjnym 
było „Forum książkowe”, zamieszczone w prestiżowym kijowskim kwartalniku hi-
storycznym „Ukrajina moderna”. Znalazło się w nim pięć obszernych recenzji oraz 
odpowiedź samego Bartova. Książkę recenzowało dwóch naukowców z Niemiec 
(Anna Weronika Wendland i Kristian Ganzer), jeden z Ukrainy (Tarik Cyril Amar), 
Kanady (Myrosław Szkandrij) oraz z Rosji (Ilia Gierasimow). Opinie recenzentów 

3 Szczegółowa relacja z konferencji, również w języku polskim, dostępna jest na stronie 
internetowej Centrum: http://www.lvivcenter.org/pl/conferences/jewishheritage/, dostęp 
19 IX 2011 r.

4 Zob. Jarosław Hrycak, Hołokost poprostu, „Ji” 2009, nr 58, http://www.ji.lviv.ua/
n58texts/hrycak.htm, dostęp 19 IX 2011 r.
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były dość spolaryzowane: od pełnych aprobaty i jednoznacznie podkreślających 
wagę książki Bartova dla pozytywnych przemian w ukraińskiej pamięci historycznej, 
do miażdżąco krytycznych, a przy tym niezwykle emocjonalnych. Wymowę zde-
cydowanie najbardziej pozytywną miał obszerny tekst Amara, ówcześnie dyrektora 
lwowskiego Centrum Historii Miejskiej i osoby bardzo zaangażowanej w galicyjskie 
życie akademickie i intelektualne. Jego rozbudowana recenzja jest jednocześnie 
ostrą diagnozą: to, co dzieje się obecnie na Ukrainie w dziedzinie polityki pamięci, 
jest bardzo niepokojące, ponieważ świadomie przekłamuje się część historii. Pisa-
nie o współudziale powstańców w Holokauście nie sprzyja heroizacji ukraińskie-
go ruchu narodowego, tę część historii UPA konsekwentnie się więc przemilcza. 
Amar poruszył także inne trudne kwestie, takie jak przejmowanie przez Ukraińców 
mienia pożydowskiego. Tak bezlitośnie wyliczone przez Hrycaka niedociągnięcia 
metodologiczne i faktograficzne uznał za mało istotne, ripostując, że apologeci UPA 
popełniają nie mniejsze pomyłki. Równie bezkompromisowo podszedł do proble-
mu drugi z recenzentów, Ilia Gierasimow (redaktor naczelny kazańskiego pisma 
„Ab Imperio”, zajmującego się problemami nacjonalizmu na obszarze postradzie-
ckim), który swój tekst zatytułował Pamięć judenrein. Podobnie jak Amar, recenzję 
potraktował jako pretekst do gorzkich rozważań nad kondycją postsowieckiej (bo 
nie tylko ukraińskiej!) tożsamości narodowej, piętnując bezkrytyczny kult ruchów 
narodowowyzwoleńczych, kreowanie konkurencyjnych martyrologii i fałszywą 
poprawność polityczną wobec tzw. narodów tytularnych (czyli w tym wypadku 
Ukraińców). Swój tekst zakończył ironicznym pytaniem o to, czy Ukraińcy wolą 
być traktowani zgodnie z ogólnoeuropejskim standardami, a więc w sposób wyma-
gający, czy też zadowala ich postkolonialne podejście, w którym oczekuje się od 
nich w dziedzinie rozliczeń z przeszłością mniej niż od Niemców lub Francuzów. 
Jego wywód jest w sposób pośredni polemiką z recenzją Anny Weroniki Wendland, 
która stwierdziła, że Ukraina potrzebuje na uporanie się ze swoją przeszłością tyle 
czasu ile inne kraje, na przykład Niemcy i Austria na rozliczenie z nazizmem czy 
Stany Zjednoczone na uznanie swojej winy wobec Indian i Afroamerykanów. Idąc 
w ślady Hrycaka, Wendland zwróciła też uwagę na pomijany zupełnie przez Barto-
va kontekst traumatyzacji i sowietyzacji pamięci i tożsamości ukraińskiej. Jej zda-
niem o współczesnej Ukrainie w każdym z jej przejawów nie da się pisać uczciwie, 
nie mając w pamięci głośnej książki Orlando Figesa o „społeczeństwie szeptaczy”, 
które do dzisiaj pozostaje żywe w wielu mieszkańcach dawnego Związku Radzie-
ckiego. Krytykę w podobnym duchu przeprowadził Kristian Ganzer, który zarzucił 
Bartovowi uprzedzenia wobec obserwowanej rzeczywistości i niedbałość w opisie 
faktów historycznych, co podważa jego wiarygodność jako historyka i dowodzi lek-
ceważącego stosunku do Ukraińców (na przykład opatrywanie zbiorczą nazwą „na-
cjonaliści ukraińscy” grup o różnym rodowodzie i poglądach). Na biegunie prze-
ciwległym do entuzjastycznej recenzji Amara oraz wyważonej krytyki pozostałych 
osób znajduje się tekst Myrosława Szkandrija, kanadyjskiego literaturoznawcy po-
chodzenia ukraińskiego. Szkandrij w emocjonalnym tonie zarzucił Bartovowi ele-
mentarny brak szacunku wobec ukraińskich dążeń niepodległościowych i prawa 
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Ukraińców do czczenia swoich bohaterów, a także niedostrzeganie pozytywnych 
aspektów relacji ukraińsko-żydowskich, również tych z okresu wojny. Miał mu 
ponadto za złe krzywdzące generalizacje w odniesieniu do działalności formacji 
powstańczych. Stwierdził też, że do zrozumienia sytuacji na ziemiach ukraińskich 
podczas drugiej wojny światowej konieczne jest mówienie o wszystkich popełnia-
nych tam zbrodniach, w tym o zbrodniach komunistów (wśród których, jak pisze, 
było wielu Żydów), nie zaś tylko o samej Zagładzie.

Nie będę się tu zajmować obszerną odpowiedzią Bartova, który zręcznie (choć 
moim zdaniem nie zawsze przekonująco) odparł zarzuty wszystkich swoich opo-
nentów. Chciałabym natomiast skomentować krótko przebieg dyskusji, która poka-
zuje ukraińskie dyskusje o Zagładzie w pigułce. Znaczące jest to, że żaden z recen-
zentów nie podważał głównych tez Bartova, tj. ukraińskiej współodpowiedzialności 
za Holokaust czy nieobecności Zagłady w ukraińskiej polityce pamięci. Nikt też nie 
polemizował z diagnozą o katastrofalnym stanie żydowskiego dziedzictwa mate-
rialnego na Ukrainie – w obliczu przytłaczającej rzeczywistości byłoby to zresztą 
niepoważne; wszyscy zaś jednogłośnie zgadzali się co do tego, że ogólnie jest to 
książka ważna i potrzebna. Pozycję zarówno krytyków, jak i apologetów Bartova 
pod tym względem streszcza niejako fragment przedmowy do przekładu książki 
pióra jej ukraińskiego wydawcy, dyrektora Ukraińskiego Centrum Studiów nad Ho-
lokaustem, Anatolija Podolśkiego: „Książka amerykańskiego historyka Omera Bar-
tova, publikowana obecnie w języku ukraińskim, może przyczynić się do ważnego 
zjawiska, a mianowicie, do podjęcia czy też do bardziej gruntownego prowadzenia 
otwartej dyskusji w społeczeństwie ukraińskim na temat koncepcji pamięci histo-
rycznej, w której nie będziemy po raz kolejny budować jednej tylko linii historii, 
czy to heroicznej, czy to martyrologicznej, lecz spróbujemy powiedzieć, że byliśmy 
uczestnikami historii jako takiej”5.

Przy zgodzie co do potrzeby otwartej dyskusji i transformacji ukraińskiej pamię-
ci w taki sposób, by znalazło się w niej miejsce dla licznych spychanych obecnie 
na dalszy plan „Innych” i „Obcych”, w niektórych kwestiach książka Bartova budzi 
jednak na Ukrainie (oraz wśród naukowców z zagranicy zajmujących się proble-
matyką regionu) niepokój i pewien sprzeciw. Chodzi tu przede wszystkim o rażące 
uproszczenia i generalizacje, których dopuszcza się autor; nie tylko podważają one 
wiarygodność faktograficzną publikacji, lecz także zasadność niektórych interpre-
tacji. Kluczowym zarzutem, podnoszonym przez kilku recenzentów, jest przece-
nianie przez Bartova znaczenia zachodnioukraińskiego nacjonalizmu spod znaku 
OUN-UPA; jak twierdzi między innymi Hrycak, gdyby to przede wszystkim jego 
przedstawiciele odpowiadali za katastrofalny stan spuścizny żydowskiej i symbo-
liczną nieobecność Zagłady w dyskursie publicznym, sytuacja w innych regionach 
Ukrainy byłaby lepsza. Tymczasem również na Ukrainie Centralnej i Wschodniej, 

5 Anatolij Podolśkyj, Znechtuwanyj epizod istroiji… Peredmowa do perszoho ukrajinśkoho 
wydannia [w:] Omer Bartow, Sterti. Znykajuczi slidy jewrejiw Hałyczyny w suczasnij Ukraji-
ni, tłum. S. Kołomyjec, Kyjiw: Ukrajinśkyj Centr Wywczennia Istoriji Hołokostu, 2010, s. 13.
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„nieskażonych” w najmniejszych stopniu galicyjskim nacjonalizmem, ukraińska 
pamięć historyczna jest, używając sformułowania Gierasimowa, tak samo „judenre-
in”. Kolejna kwestia to wybiórczość w doborze źródeł i w oglądzie współczesności: 
zdaniem wielu krytyków Bartov widzi w historii tylko negatywne aspekty relacji 
ukraińsko-żydowskich, a we współczesności nie dostrzega inicjatyw społecznych 
podejmowanych dla ratowania i upamiętnienia dziedzictwa żydowskiego na Ukra-
inie. Pewne tezy Bartova budzą też wątpliwości lub wskazują na rozterki intelektu-
alistów ukraińskich. Czy ktokolwiek poza samymi Ukraińcami ma prawo „wyma-
gać” od nich rozliczenia z przeszłością? Które podejście naznaczone jest większym 
paternalizmem i postkolonializmem – to, które ze względu na ciężar totalitarnej 
traumy stosuje wobec Ukrainy taryfę ulgową w rozliczaniu się z przeszłością, czy 
to, które nie liczy się z lokalną specyfiką i nie próbuje spojrzeć na ukraińskie po-
stawy wobec Zagłady w kontekście całej historii ukraińskiej? Co jest ważniejsze 
dla budowania współczesnej tożsamości ukraińskiej: wykreowanie pozytywnego 
bohatera zbiorowego w postaci nieskalanej UPA, a więc zgoda na kolektywne za-
pomnienie o pewnych faktach, czy otwarte, a przy tym bardzo bolesne rozliczenie 
się z przeszłością? Do którego momentu atrofię pamięci usprawiedliwiać można 
sowiecką spuścizną? 

Po zapoznaniu się z problemami podejmowanymi w ukraińskich dyskusjach 
„wokół Bartova” polski czytelnik zastanawia się zapewne, dlaczego nie stał się on 
„ukraińskim Grossem”. Wydaje mi się, że zaważyło na tym kilka kwestii. Po pierw-
sze, o ile książki obu autorów przeznaczone były w ich zamyśle dla szerokiego 
kręgu czytelników, o tyle Erased pozostało pozycją znaną raczej w świecie akade-
mickim. W Polsce zarówno wydanie Sąsiadów, jak i Strachu czy Złotych żniw było 
szeroko komentowane w różnych mediach – prasie codziennej, radiu, telewizji, 
a kontrowersje wokół tez Grossa stały się pretekstem do otwartej debaty o stosun-
kach polsko-żydowskich w czasie okupacji i po wojnie. Na Ukrainie dyskusja była 
bardzo ożywiona i nie mniej (lub nawet bardziej) merytoryczna, ograniczała się 
jednak do wąskich i dość elitarnych środowisk intelektualnych. O Bartovie pisano, 
ale nie w prasie będącej odpowiednikiem „Gazety Wyborczej” czy „Rzeczpospoli-
tej”, lecz w czasopismach branżowych, takich jak „Ukrajina moderna”, czy czytywa-
nym głównie przez liberalną, „prozachodnią” inteligencję miesięczniku „Krytyka”, 
w którym po prezentacji ukraińskiego przekładu w październiku 2010 r. ukazała się 
krótka notka o książce. Dyskutowano, ale nie w telewizji i nie na forach interneto-
wych, lecz na skierowanych raczej do profesjonalistów konferencjach i seminariach 
– wystarczy powiedzieć, że poza historykami zajmującymi się tematem na spotka-
niu promującym wydanie ukraińskiego tłumaczenia Erased zjawiło się kilkanaście 
osób. Wydaje mi się więc, że z uwagi na większą hermetyczność ukraińskiego dys-
kursu akademickiego (mniejszą siłę oddziaływania ukraińskich intelektualistów?) 
Bartov nie wywołał dotychczas na Ukrainie tak masowej debaty o stosunkach ukra-
ińsko-żydowskich, jak Gross w Polsce. Drugą kwestią różniącą dyskusję ukraiń-
ską od polskiej jest jej regionalizm. Każda pamięć zbiorowa jest złożona i mieści 
w sobie różne doświadczenia historyczne, czasami wzajemnie sprzeczne. Niemniej 
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zbiorowa pamięć narodowa Ukraińców jest o wiele bardziej podzielona niż pamięć 
Polaków. Nie ma tu miejsca na streszczanie sporu o istnienie dwóch czy dwudzie-
stu dwóch Ukrain6, ale trzeba zauważyć, że kwestie palące i bolesne w Galicji mogą 
nie budzić żadnych emocji na Ukrainie Wschodniej lub – co jeszcze bardziej kom-
plikuje sprawę – budzić emocje zupełnie przeciwstawne. Książka Bartova uderzyła 
w czuły punkt zachodnioukraińskiej tożsamości, na Wschodzie zaś przeszła zu-
pełnie niezauważona; być może oprócz pamięci wernakularnej podzielona jest na 
Ukrainie również przestrzeń wymiany intelektualnej. 

Grossa od Bartova różni jeszcze jedna ważna kwestia. Książki Grossa powstały, 
ponieważ ich autor wierzył, że polska pamięć narodowa potrzebuje terapii wstrzą-
sowej; niewątpliwie przyjął założenie, że terapia ta ma duże szanse się powieść. 
Bartov wydaje się nie mieć zbyt wielkiej nadziei w stosunku do społeczeństwa 
ukraińskiego. Jak pisze: „Ta książka nie została napisana po to, by czytać ją z przy-
jemnością. Jej przedmiotem jest znikanie materialnych pozostałości oraz pamię-
ci o żydowskim życiu w Ukrainie Zachodniej, znanej w przeszłości jako Galicja 
Wschodnia […]. Obawiam się jednak, że znikanie to, zachodzące na równi z winy 
sił przyrody i człowieka, postępuje szybciej niż jakakolwiek lokalna inicjatywa czy 
dobre zamiary przeciwdziałania tej degradacji. Być może publikacja tej książki w ję-
zyku ukraińskim odegra swoją niewielką rolę w zachowaniu tego, co jeszcze można 
zachować, i wzmocni powolny proces badania i ochrony w pamięci tego, co przez 
długi czas było spowite milczeniem i zapomnieniem”7. Co znamienne, pesymizm 
Bartova podzielają też niektórzy recenzenci jego książki – choć ma on zupełnie 
inne podstawy. W swojej recenzji w kijowskiej „Krytyce” Wadym Dywnycz wprost 
napisał, że odbudowa pamięci o Żydach ukraińskich jest niewątpliwie sprawą waż-
ną, ale bynajmniej nie najważniejszą obecnie na Ukrainie: „Omer Bartov zarzuca 
społeczeństwu ukraińskiemu niechęć i obojętność wobec pamięci o Żydach jako 
ważnym składniku historii ukraińskiej. W kraju, którego spora część mieszkań-
ców chciałaby pozbyć się z niego właśnie Ukraińców, zajmowanie się uczuciami 
mniejszości narodowych staje się w oczach zagrożonej «większości», zmuszonej 
do troszczenia się o własne przetrwanie, bardzo odległą w czasie potrzebą, a jej 
zaspokojenie odkładane jest na bliżej nieokreśloną przyszłość”8. Nie da się ukryć, 
że głosy takie potwierdzają tylko pesymistyczne prognozy Bartova. 

Mimo wszystkich swoich ograniczeń książka Bartova, a zwłaszcza publikacja 
jej ukraińskiego tłumaczenia, była wydarzeniem bardzo ważnym dla ukraińskich 
rozrachunków z przeszłością, nie tylko tych dotyczących stosunków ukraińsko-

6 Zainteresowanych tematem odsyłam do klasycznej polemiki Jarosława Hrycaka z My-
kołą Riabczukiem: Mykoła Riabczuk, Dwie Ukrainy, tłum. Marta Dyhas i in., Wrocław: Kole-
gium Europy Wschodniej, 2004; Jarosław Hrycak, Dwadciat’ dwi Ukrajiny [w:] idem, Strasti 
za nacjonalizmom. Istoryczni ese, Kyjiw: Krytyka, 2004. 

7 Omer Bartow, Peredmowa do ukrajinśkoho wydania [w:] idem, Sterti. Znykajuczi slidy 
jewrejiw Hałyczyny…, s. 15–22.

8 Wadym Dywnycz, Omer Bartov, „Sterti. Znykajuczi slidy jewrejiw Hałyczyny w suczasnij 
Ukrajini”, „Krytyka” 2010, nr 9–10. 
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-żydowskich. Pośrednio każda dyskusja o pamięci Zagłady i dziedzictwa żydow-
skiego jest też dyskusją ogólną o ukraińskiej tożsamości i włączeniem bądź wyłą-
czeniem z niej Innych – Polaków, Niemców, Tatarów, Czechów, czasami również 
Rosjan. Anatolij Podolśkyj, ukraiński wydawca książki, zamieścił w swoim wstę-
pie do przekładu następujący komentarz: „Moim zdaniem chodzi o uznanie (lub 
nieuznanie) przez Ukrainę, społeczeństwo, państwo własnej historii i kultury za 
zróżnicowaną, polietniczną – ze wszystkimi pozytywnymi i negatywnymi aspek-
tami stosunków etnicznych i kulturowych, które stąd wynikają. Albo na przykład 
o zgodę na monoetniczny model pamięci o przeszłości historycznej swojego kra-
ju, który automatycznie wyklucza wspólną pamięć różnych wspólnot etnicznych, 
przez stulecia mieszkających na tej samej ziemi”9.

Pozostaje tylko mieć nadzieję, że pesymistyczne prognozy Bartova i części jego 
krytyków na temat dalszego rozwoju dyskusji okażą się chybione. 

9 Podolśkyj, Znechtuwanyj epizod istroiji…, s. 11. 




