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Najnowsza książka Jacka Leociaka Spojrzenia na warszawskie getto składa się 
z sześciu około pięćdziesięciostronicowych zeszytów. Każdy z nich przedstawia 
jedną z ulic warszawskiego Muranowa, które w okresie międzywojennym były 
zamieszkane w większości przez Żydów, a po 16 listopada 1940 r. znalazły się 
w obrębie ostatecznie wówczas zamkniętego getta. Każdy zeszyt składający się na 
Spojrzenia… podzielony został na trzy części: „historię”, „czasy getta” oraz „epi-
log”. Wszystkie części książki zostały wzbogacone w mapy topograficzne, zdjęcia 
współczesne i archiwalne (w sumie w książce wykorzystano blisko 150 fotogra-
fii, między innymi z Żydowskiego Instytutu Historycznego, Instytutu Sztuki PAN, 
Archiwum Yad Vashem, Ghetto Fighter’s House Museum w Izraelu, Bundesarchiv 
w Koblencji, United States Holocaust Memorial Museum w Waszyngtonie) oraz ob-
szerny materiał źródłowy: relacje przedwojenne, świadectwa spisywane w czasie 
wojny, wspomnienia wydane po latach, wycinki z prasy oraz cytaty z dokumentów 
urzędowych. 

Oś książki stanowi sześć ulic warszawskiego Muranowa: Krochmalna, Leszno, 
Karmelicka, Nowolipie, Miła i Stawki. Zostały one dobrane i ułożone w taki spo-
sób, by pokazać, jak zmieniało się oblicze miasta, przekrój demograficzny i skład 
narodowościowy jego mieszkańców w ciągu ostatniego stulecia. Leociak odtwarza 
przedwojenny klimat miejsc, koncentrując się na przedstawieniu ich losu w kolej-
nych etapach istnienia getta. Interesują go zwłaszcza tereny, które wiosną 1943 r. 
niemal całkowicie zostały zrównane z ziemią i miały zniknąć z mapy Warszawy, 
po wojnie zaś zaludniły się innymi mieszkańcami, zasadniczo zmieniły swój cha-
rakter i wygląd, niekiedy także bieg oraz nazwę. „Wojna unicestwiła ulicę Nowoli-
pie bezpowrotnie – czytamy. – Nie ma domów, podwórek, zaułków, wśród których 
żyli dawni mieszkańcy Nowolipia. Tamta ulica zeszła pod ziemię. Jej resztki tkwią 
w nasypach gruzowych, na których postawiono punktowce, galeriowce i klatkowce 
socrealistycznego Muranowa” (Nowolipie, s. 38). 

Jacek Leociak stawia sobie za cel przede wszystkim pobudzenie refleksji o prze-
szłości i zachęcenie czytelników do pamiętania, nie zaś odtworzenie minionych 
wydarzeń: „Ta książka nie jest historią getta warszawskiego” – deklaruje w pierw-
szym zdaniu wprowadzenia. Leociak koncentruje się na wartości pamięci – prze-
życia poznawczego, którego doświadczamy w konfrontacji ze śladami przeszłości. 
Bliska jest mu koncepcja francuskiego historyka Pierre’a Nory, który twierdzi, że 
pamięć nie zaistnieje samodzielnie i bez wysiłku, lecz trzeba ją świadomie pobu-
dzać, podtrzymywać, utrwalać i przekazywać. Takiej właśnie roli podjął się autor 
Spojrzeń…: „Chciałbym zachęcić do nowego spojrzenia na miejsca dobrze znane 



Recenzje602

współczesnym warszawiakom […]. Chodzi o nowe widzenie Warszawy” (Kroch-
malna, s. 4). W mojej opinii zamysł autora, by odkryć dawną, przysypaną grubą 
warstwą gruzów, zamkniętą skorupami asfaltu, nieistniejącą w potocznej pamię-
ci społecznej tkankę miasta, został spełniony. Przynajmniej częściowo, ponie-
waż zdolność zobaczenia tego, co nie istnieje fizycznie, jest bardzo indywidualna 
– zależy od naszej wewnętrznej gotowości oraz siły wyobraźni. Doskonałą pożywkę 
dla niej stanowią chętnie przytaczane przez Leociaka wypowiedzi, wspomnienia, 
fragmenty pamiętników dawnych mieszkańców, a także liczne fotografie nieistnie-
jących dziś miejsc. 

Dom Spotkań z Historią, wydawca książki, zorganizował dla warszawiaków 
kilka spacerów po opisywanych przez Leociaka ulicach. Będąc przewodniczką 
niektórych z nich, miałam okazję obserwować reakcje uczestników. Stąpaniu po 
zmurszałych schodach kamienicy przy Chłodnej, słuchaniu echa w zwilgotniałym 
i pachnącym przeszłością podwórku na rogu Krochmalnej i Żelaznej, patrzeniu na 
burzony dom przy ul. Waliców towarzyszyły zdziwienie i niedowierzanie, rodzaj 
żałobnego smutku i zadumy, niepokój, jaki niekiedy odczuwamy, będąc sami na 
cmentarzu – jedyni żywi wśród tysięcy umarłych. Niezwykłe wrażenie zrobiła wę-
drówka po wyludnionej w majowe niedzielne przedpołudnie Karmelickiej, która 
przed wojną aż tętniła życiem: słychać było nawoływania żydowskich kupców: 
„Pięć za złoty, kupujcie, kupujcie – malinowe”, po podwójnym torowisku turko-
tał tramwaj, po obu stronach jezdni stały szczelnie przylegające do siebie rzędy 
kamienic, klasycystyczna bryła szpitala ewangelickiego, dwie apteki, sklepiki, ka-
wiarnie, cukiernie oraz liczne pracownie rzemieślników. Jacek Leociak z niezwy-
kłą, detektywistyczną niemal precyzją tropi ślady po dawnych mieszkańcach ulicy, 
wyszukując w archiwalnych księgach adresowych ich imion, nazwisk i profesji: pod 
jedynką miał swój zakład krawiecki Herszko Berenholc, w kamienicy Karmelicka 3 
zdejmowali miarę i szyli ubrania Moszek Feldman, Icchok Skórnik oraz Terca Zalc-
man, pod numerem 24 naprawiał futra Jesil Kumcher, pod 26 usadowił się kolejny 
kuśnierz Izrael Sztejnzalc i mieściły się dwie pracownie kapeluszy – pierwsza pro-
wadzona przez Abrama Ajnsztajna, druga przez Eliasza Włodawera… 

Dzięki zabiegom Leociaka polegającym na przywoływaniu nazwisk, przytacza-
niu fragmentów opowieści dawnych mieszkańców i pokazywaniu czarno-białych 
fotografii niektóre miejsca dawnej Warszawy ożywają. „Ambicją tej książki jest 
pomoc w nauce patrzenia na to, co po getcie w krajobrazie współczesnej Warsza-
wy pozostało” (Krochmalna, s. 4) – zaczynamy też, jak przewidywał autor, lepiej 
zauważać zachowane ślady przeszłości w przestrzeni miasta a także dostrzegać 
zabiegi wkładane w upamiętnianie historii (między innymi zaznaczone granice 
getta na płytach chodnikowych czy wytyczony w 1988 r. w okolicy Stawek Trakt 
Pamięci, Męczeństwa i Walki Żydów). Archeologia miejska, jaką uprawia Leociak, 
przez samą swoją tematykę jest jednak ciężka. Trudno się beztrosko cieszyć z jego 
odkryć, tak jak możemy się radować z odkrycia liczącej 4,3 tys. lat piramidy na pu-
styni w Sakkarze, znalezienia datowanych na 1010 r. przedmiotów ze srebra w oko-
licach Iławy czy wykopania szczątków „polskiego” neandertalczyka w jaskini Staj-
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nia. Radość z odkryć archeologicznych bierze się bowiem z przeświadczenia, że 
naturalny upływ czasu choć mógł, to nie zniszczył ich bezpowrotnie. Odkryciami 
Leociaka trudno się beztrosko cieszyć, gdyż odnalezione przez niego postaci czy 
przedmioty według prawa natury mogłyby istnieć, ale zostały świadomie zgładzone 
i zniszczone. Destrukcję i zniszczenia Muranowa dodatkowo podkreślają zamiesz-
czone w książce współczesne zdjęcia tej okolicy autorstwa Macieja Jeziorka. Lek-
turze książki bezustannie towarzyszy więc ponura świadomość, że to, co zostało 
wydobyte, jeszcze intensywniej pokazuje to, czego nie ma. Wszystkie odnalezione 
ślady prowadzą nas do ludzi, którzy tu kiedyś żyli, a później umierali w getcie. 

Czym różni się książka Jacka Leociaka od innych wydawnictw poświęconych 
gettu warszawskiemu? Przez ostatnie lata wyraźnie wzrósł asortyment narzędzi, 
dzięki którym możemy dowiadywać się o dwudziestowiecznej historii Warszawy, 
szczególnie o losach jej żydowskich mieszkańców. Niezwykle ważną, najbardziej 
wnikliwą i najszerszą próbę opowieści o „nieistniejącym mieście” podjęli w 2001 r. 
Barbara Engelking i Jacek Leociak1. Sześć lat później wydał swoją książkę o ulicy 
Chłodnej, w czasie wojny przemianowanej na Eisgrubenstrasse, Igor Piotrowski2. 
Ewa Małkowska-Bieniek zaproponowała w opublikowanym w 2008 r. przewodniku 
kilka tras wędrówek śladami warszawskich Żydów po Pradze, Woli i Śródmieściu3. 
Jan Jagielski zgromadził fotografie przedstawiające materialne ślady byłego getta 
– fragmenty ulic, budynków, podwórek z tamtego czasu zachowane do dziś4. Je-
rzy S. Majewski, varsavianista popularyzujący wiedzę o stolicy na łamach „Gazety 
Wyborczej”, sporo miejsca poświęca opowieści o jej niegdysiejszych żydowskich 
mieszkańcach. Spojrzenia na warszawskie getto są kolejną propozycją miejskiej 
archeologii. To w moim odczuciu najbardziej osobisty, pisany niezwykle empa-
tycznym językiem esej historyczny. To także książka, w której zaistnieli dawni 
mieszkańcy Warszawy – cytaty z ich zapisków i wypowiedzi obszernie powplatane 
w tekst Spojrzeń… tworzą barwny wielogłos moderowany przez Leociaka i uzupeł-
niany jego komentarzami. 
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