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Streszczenie
Artykuł prezentuje biogra ię Feliksa Tycha, historyka, badacza dziejów ruchów lewicowych, 
wieloletniego pracownika Zakładu Historii Partii przy KC PZPR, Centralnego Archiwum KC 
PZPR, dyrektora Żydowskiego Instytut Historycznego. W tekście skoncentrowano się na nie-
znanych dotąd wątkach z życiorysu Tycha, dotyczących jego żydowskiego domu w Radomsku, 
oraz na uwięzieniu i ucieczce z tamtejszego getta w przededniu wielkiej akcji likwidacyjnej, 
a także okolicznościach przetrwania w okupowanej Warszawie. Następnie przedstawiono po-
wojenne losy historyka, podejmując re leksję nad konsekwencjami wojennych przeżyć i ich 
wpływu na wybory dokonywane przez Tycha w życiu zawodowym.
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Abstract
This article presents the biography of Feliks Tych, historian, researcher of the left, a long-stand-
ing employee of the Party History Institute of the Party History Institute of the Central Com-
mittee of the Polish United Workers’ Party, Central Archives of the the Central Committee of 
the Polish United Workers’ Party, director of the Jewish Historical Institute. The text focuses 
on previously unknown threads of Tych’s life, concerning his Jewish home in Radomsko, and 
of his imprisonment and escape from the ghetto in the town on the eve of the great liquidation 
operation, as well as the circumstances of his survival in occupied Warsaw. The post-war fate 
of the historian is subsequently discussed, re lecting on the consequences of war-time expe-
riences and their impact on Tych’s career choices.
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W sześćdziesiątą piątą rocznicę wyzwolenia obozu zagłady Auschwitz-Birke-
nau, 27 stycznia 2010 r. w murach berlińskiego Bundestagu odbyła się coroczna 
ceremonia z okazji Dnia Pamięci o O iarach Holokaustu. Zebrani usłyszeli dwa 
przemówienia: prezydenta Izraela Szimona Peresa oraz profesora Feliksa Ty-
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cha. Organizatorzy wydarzenia poprosili Tycha o wystąpienie w dwóch rolach: 
nie tylko jako historyka Zagłady, lecz także jej świadka. Ta druga rola była może 
ważniejsza, ale dla Tycha wyjątkowo trudna. O swoim życiu przed 1942 r. nie 
mówił nawet najbliższym. Po raz pierwszy o żydowskim domu i doświadcze-
niach z radomszczańskiego getta opowiedział publicznie w wieku osiemdziesię-
ciu lat, zmagając się z postępującą chorobą pamięci. Poza tym jednym świadec-
twem dysponujemy urywkami wspomnień, które – bardzo tłumione – czasami, 
fragmentami, z głębi wypływały w codziennych rozmowach. 

Sięgając po powojenne dokumenty1 i biogramy2, znajdziemy informację, że 
Feliks Tych urodził się w Warszawie lub Kaliszu 31 lipca 1929 r. W rzeczywisto-
ści bohater niniejszego tekstu urodził się w Radomsku jako Fiszel Szpiro3. Kalisz 
był miastem rodzinnym Koszutskich, dzięki którym ocalał po aryjskiej stronie, 
ukrywając się w Warszawie od września 1942 r.

Przypomnienia z Radomska

Niewiele wiemy o jego rodzinnym domu ani o jego dzieciństwie. Był ostatnim 
z dziewięciorga dzieci Abrama Mojżesza i Estery Chai (z d. Szpichler) Szpirów. 
Był to tradycyjny dom żydowski. Nikt z członków rodziny nie miał bezpośred-
nich powiązań z przedwojennym ruchem komunistycznym. Tu jednak należy 
dodać, że o swoim pochodzeniu Feliks Tych nie tylko przez zdecydowaną więk-
szość życia nie mówił i unikał ujawniania swojego rodowego nazwiska. Zaraz po 
zakończeniu wojny chciał wrócić do nazwiska rodziców, ale od przybranej matki 
usłyszał wówczas: „synku, jeszcze nie teraz”4. Jak pokazały późniejsze wydarze-
nia, Wanda Koszutska wiedziała, co mówi.

Najstarszy z rodzeństwa Fiszela był Leon. Możemy zakładać, że był od niego 
około dwadzieścia lat starszy. Z informacji zawartej w jednej z ankiet po wojnie 
dowiadujemy się, że zajmował się handlem. Przed wojną zdążył założyć rodzinę. 
Doczekał się córki Miriam. Następny był Zygmunt. Pracował jako ślusarz w fa-
bryce ojca. Kolejny brat nazywał się Jakub Hersz, urodził się w 1917 r. i najpew-
niej pracował jako robotnik, podobnie jak ostatni z braci, urodzony w roku 1921 
Pinkus, który przed wojną przygotowywał się do zawodu ślusarza. Wiemy także, 
że zdążył ukończyć technikum. Z czterech sióstr najstarsza była Rena, urodzona 

1 W indeksie studenckim znajduje się informacja, że Feliks Tych urodził się w Kaliszu, na 
dyplomie ukończenia studiów jako miejsce urodzenia pojawia się Warszawa (Archiwum Uni-
wersytetu Warszawskiego [dalej AUW], Akta studenckie Feliksa Tycha, sygn. WHum. 13996).

2 Zob. Tych Feliks [w:] Kto jest kim w Polsce. Informator biogra iczny. Edycja 3, red. Lubomir 
Mackiewicz, Anna Żołna, Warszawa: Interpress, 1993; s. 759; Anna Landau-Czajka, Feliks Tych 
(31 VII 1929 – 17 II 2015), „Kwartalnik Historyczny” 2016, z. 3, s. 637; Piotr Kendziorek, Feliks 
Tych – szkic biogra iczny in memoriam, „Kwartalnik Historii Żydów” 2015, z. 3, s. 553.

3 Odpis skróconego aktu urodzenia wystawionego przez Urząd Stanu Cywilnego w Ra-
domsku w posiadaniu rodziny; kopia w zbiorach autora.

4 Rozmowa autora z Lucyną Berman-Tych.
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w 1914 r. Przeprowadziła się do Warszawy, gdzie studiowała architekturę. Tam 
poznała swojego przyszłego męża Wolfa Folmana. Mela, której daty urodzenia 
nie znamy, była ukochaną siostrą Fiszela. Z urywków wspomnień wiemy, że była 
blondynką, przed wojną wyszła za mąż (za Fuchsa, komunistę, co negatywnie 
wpłynęło na jej relacje z ojcem) i urodziła córkę, którą – tak jak starszy brat – na-
zwała Miriam. Była siostrą poświęcającą najmłodszemu bratu najwięcej uwagi 
i czułości, gdy ten w dzieciństwie cierpiał na astmę. W okresach choroby zosta-
wała przy nim, głaskała go po plecach i przynosiła mu budyń śmietankowy. Nie 
wiemy nic o kolejnej siostrze, Marii, po mężu Wittenberg. Takie imię pojawia się 
w jednym z powojennych dokumentów. Najmłodsza siostra miała na imię Róża, 
urodziła się w 1923 r.5

Do Abrama Szpiry należała fabryka okuć metalowych. Nie było to wielkie 
przedsiębiorstwo. Zatrudniał on około 25 osób. Prosperował całkiem nieźle, 
dopóki nie nadszedł wielki kryzys gospodarczy, który zaczął się wkrótce po na-
rodzeniu najmłodszego syna Fiszela. Bohater niniejszego tekstu nie zobaczył 
już umiarkowanego dobrobytu, lecz zapracowanych rodziców, zmagających się 
z problemami inansowymi. Wiele lat później Tych wspominał sytuację, gdy do 
domu wracała zapłakana najmłodsza siostra Róża, bo rodzice nie zapłacili czes-
nego za jej gimnazjum. Gdy w Polsce Ludowej pojawiły się w sprzedaży manda-
rynki i w domu rozchodził się ich zapach, Feliks wspominał ojca, który za każ-
dym razem, gdy wracał z delegacji na Śląsk, miał w obu kieszeniach płaszcza po 
jednej mandarynce dla Fiszela i Róży, czyli dwójki najmłodszych dzieci. Świad-
czyło to m.in., że nie stać go było na więcej owoców. Mimo kiepskiej sytuacji 
materialnej Abram pozostawał człowiekiem bardzo religijnym i z niechęcią od-
nosił się do wszelkich przejawów komunizmu. Przekonali się o tym także Pinkus 
i Fiszel, gdy pewnego dnia dołączyli do strajkujących w fabryce ojca robotników. 
Śpiewanie wraz z nimi pieśni rewolucyjnych było formą rozrywki, Abram jednak 
nie był skłonny tolerować ich udziału w tym przedsięwzięciu właśnie ze wzglę-
du na kontakt synów z nieodpowiednią ideologią6. 

Rodzice nie poświęcali Fiszelowi wiele czasu. Jak już wspomniałem, był to 
niełatwy czas dla przedsiębiorców i Szpirowie koncentrowali się głównie na 
utrzymaniu licznej rodziny. Z tego względu decydujący udział w wychowaniu 
najmłodszego brata przypadł starszemu rodzeństwu. Fiszel dość szybko na-
uczył się czytać. Ponieważ w domu nie było książek, w wieku kilku lat zapisał się 
do miejscowej biblioteki OMTUR (Organizacji Młodzieży Towarzystwa Uniwer-
sytetu Robotniczego). Jednorazowo mógł wypożyczyć dwie książki. Opracował 
więc system polegający na tym, że wypożyczał jedną książkę grubą, drugą cien-
ką. Tę cienką czytał na schodach biblioteki, wymieniał na drugą grubą i wracał 
do domu. Nikt – ani bibliotekarki, ani starsze rodzeństwo – nie kierował wybo-
rem lektur, czytał więc bardzo różne książki: od Henryka Sienkiewicza do Wandy 

5 Rozmowa autora z Lucyną Berman-Tych.
6 Rozmowa autora z Lucyną Berman-Tych.
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Melcer. Pierwsze własne książki otrzymał od szwagra, Wolfa Folmana. Była to 
głównie literatura popularnonaukowa, np. modny wówczas Łowca mikrobów 
Paula de Kruifa. Jego drugą dziecięcą namiętnością było kino. Szczególnie lubił 
westerny z Tomem Mixem. W wieku sześciu lat Fiszel poszedł do szkoły. Odby-
ło się to poza wiedzą zajętych rodziców. Zapisał go brat Pinkus. Zdążył także 
poznać przedwojenną Warszawę. W związku z częstymi atakami astmy rodzice 
zdecydowali się wysłać go do stolicy, do Kliniki Chorób Dziecięcych. Po kilku 
dniach tam spędzonych wraz z siostrą Reną i jej mężem Wolfem Folmanem m.in. 
zwiedził zoo, a w nowo otwartym kinie Palladium obejrzał Królewnę Śnieżkę 
i siedmiu krasnoludów Walta Disneya7.

Getto w Radomsku

W grudniu 1939 r. rodzina Szpirów znalazła się w radomszczańskim get-
cie8. O tamtejszych warunkach życia Feliks Tych opowiedział w 2010 r., podczas 
przemówienia w Bundestagu w Dniu Pamięci o Holokauście9. W miejsce czte-
ropokojowego mieszkania dziesięcioosobowa rodzina10 musiała pomieścić się 
w niewielkim, 12-metrowym pokoju na poddaszu drewnianego domku z toaletą 
na zewnątrz na obrzeżach getta. Mimo złych warunków życia w domu panowało 
przekonanie, że nie spotka już ich nic gorszego. 

Mój racjonalistycznie myślący ojciec nie dopuszczał do siebie myśli, że eska-
lacja terroru i szykan może prowadzić do totalnej zagłady Żydów. Wydawało 
mu się to czymś niewyobrażalnym, bo zupełnie irracjonalnym, sprzecznym 
z interesami zaangażowanych w wojnę i potrzebujących siły roboczej Niem-
ców. Moi rodzice mieli jeszcze w pamięci wolną od brutalności okupację nie-
miecką lat I wojny światowej. Wielokrotnie słyszałem z ust mojego Ojca sło-
wa: „Hitler hin, Hitler her, ale Niemcy nie są narodem morderców”. Nigdy już 
się nie dowiem, co myślał w ostatnich chwilach swego życia, w Treblince11.

7 Rozmowa autora z Lucyną Berman-Tych.
8 Jedną z ostatnich naukowych publikacji Feliksa Tycha jest opracowany przez niego pa-

miętnik nastoletniej Miriam Chaszczewackiej, koleżanki jego siostry Róży. Rodzina Chasz-
czewackich była znana Fiszelowi. Zapiski Miriam są ważnym świadectwem dotyczącym ra-
domszczańskiego getta. Zob. Pamiętnik Miriam Chaszczewackiej, oprac. Feliks Tych, „Zagłada 
Żydów. Studia i Materiały” 2013, nr 9, s. 427–469.

9 Speech by Professor Feliks Tych [w:] Day of Remembrance for the Victims of National So-
cialism. Ceremony of Remembrance at the German Bundestag on 27 January 2010, s. 64–69.

10 Rena mieszkała z rodziną w Warszawie. Pinkus po wzięciu udziału w obronie Warszawy 
tra ił do Związku Radzieckiego. Mela z rodziną – mieszkająca przed wojną w Zawierciu – tra-
iła do getta w Będzinie, gdzie wszyscy ostatecznie zginęli.

11 Bagaż [Rozmowa z Lucyną Berman-Tych] [w:] Przynoszę rzecz, przynoszę historię. Roz-
mowy z darczyńcami, red. Judyta Pawlak, Przemysław Kaniecki, Warszawa: Muzeum Historii 
Żydów Polskich Polin, 2016, s. 249.
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Ponad dwa lata Fiszel spędził na czytaniu. Na strychu domu znalazł osobli-
wą lekturę. Po polskich mieszkańcach gettowego mieszkania pozostały roczniki 
„Rycerza Niepokalanej” i „Małego Rycerzyka Niepokalanej”. Prasę tę przyszły hi-
storyk czytywał namiętnie. Jak się okazało, była to bardzo pomocna lektura, gdy 
wiele miesięcy później udało mu się wydostać z getta. 31 lipca 1942 r. przypadły 
trzynaste urodziny Fiszela. Przywiązany do tradycji żydowskiej Abram zorga-
nizował synowi bar micwę. W warunkach getta ceremonia odbyła się w jakimś 
niewielkim pokoju zaadaptowanym na wnętrze synagogi. Dla religijnego ojca 
była wielkim przeżyciem, dla Fiszela oznaczała konieczność nauczenia się pod-
staw języka hebrajskiego. Jak pokazały kolejne tygodnie, była to ostatnia wspól-
na uroczystość rodziny Szpirów. Wkrótce po niej Fiszel wyjechał z Radomska. 
Stało się to we wrześniu 1942 r. w przededniu akcji likwidacyjnej w radomsz-
czańskim getcie. Nie wiedziano, co ma się wydarzyć, coraz częściej jednak sły-
szano o planowanej Aktion, o której mówili między sobą Niemcy. „Podobnie jak 
większość osób w getcie moi rodzice przypuszczali, że oznacza to pogrom bądź 
masową łapankę ludzi celem skierowania ich do obozów pracy”. Rodzice posta-
nowili wysłać Fiszela do mieszkającej w Warszawie po aryjskiej stronie siostry, 
Reny Folman. Żegnając się z matką, nie miał podejrzeń, że już więcej nie zobaczy 
rodziców ani części rodzeństwa. Wyszedł z niewielkim bagażem, który prze-
trwał wojnę, a następnie z dbałością przechowywał go w domu. „On powiedział 
któregoś dnia o tej walizeczce, że na tym podwórku mama mu ją dała. I tam były 
zmiana bielizny i słoiczek smalcu gęsiego, bo wiedziała, że on go lubi”12. Wali-
zeczka znajduje się obecnie w zbiorach Muzeum Historii Żydów Polskich Polin.

Warszawa: po aryjskiej stronie

Były pracownik fabryki Abrama Szpiry przetransportował Fiszela do War-
szawy i zaprowadził do mieszkających na warszawskim Żoliborzu Reny i Wolfa 
Folmanów. Uciekli oni wcześniej z warszawskiego getta, gdzie zdążył urodzić się 
ich syn Rafał. Wolf, zakonspirowany jako Wacław Marciniak, pracował w Spo-
łecznym Przedsiębiorstwie Budowlanym i był asystentem Szymona Syrkusa. 
Początkowo Marciniak znajdował Fiszelowi miejsca krótkotrwałych kryjówek. 
Przez pracującą również w SPB Jadwigę Koszutską-Issat, która udzielała już po-
mocy dwójce żydowskich dzieci, rodzeństwu Irenie i Bogdanowi Wojdowskim, 
udało mu się znaleźć stałe schronienie13. Dzięki niej tra ił do Wandy Koszutskiej 
(siostry Jadwigi). Później określał ją jako swoją przybraną mamę. Wanda wywo-
dziła się z kaliskiej rodziny o szerokich i bliskich związkach z polskim ruchem le-
wicowym, także komunistycznym. Była jedną z trzech córek Bronisława Koszut-

12 Ibidem, s. 249.
13 Feliks Tych, Wstęp [w:] Chawka Folman-Raban, Nie rozstałam się z nimi, Warszawa: ŻIH, 

2000, s. 7; Koszutska-Issat Jadwiga Danuta [w:] Michał Grynberg, Księga sprawiedliwych, War-
szawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 1993, s. 258.
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skiego, lekarza okulisty i społecznika, współpracownika Feliksa Dzierżyńskiego, 
przez pewien czas działacza Socjaldemokracji Królestwa Polskiego i Litwy14.

Warto też w tym miejscu, nieco na marginesie dodać, że wkrótce po Fiszelu 
z radomszczańskiego getta udało się zbiec także jego siostrze Róży. Ona również 
dostała się do Warszawy i udzielono jej schronienia. Od tej pory nazywała się 
Halina. Z polskimi papierami tra iła na roboty do Niemiec, z których ostatecznie 
uciekła wraz ze swoim narzeczonym i dostała się do jugosławiańskiej partyzant-
ki15. Przed likwidacją getta w Radomsku do Warszawy zbiegli także Jakub Hersz 
i Zygmunt. 

Fiszel zamieszkał z Wandą Koszutską i jej rodziną w podwarszawskim Mie-
dzeszynie. Tu, jako 13-letni chłopiec, przyszły historyk wymyślił sobie tożsa-
mość – Feliks Tych. Do rodowego nazwiska już nigdy nie wrócił, także niechętnie 
je ujawniał. Nowe nazwisko wziął od barona von Tycha – negatywnej postaci 
z komiksowego pisemka dla dzieci, które akurat czytał16. Na nowe nazwisko 
Wolf Folman vel Wacław Marciniak17 zorganizował mu dokumenty. Feliks miał 
tzw. dobry wygląd, był blondynem o jasnoniebieskich oczach, dzięki czemu nie 
musiał żyć w absolutnym ukryciu, lecz – jak wspominał – całkiem swobodnie 
spacerował po Warszawie. Barbarze Engelking opowiadał: „Instynktownie uwa-
żałem, że jestem mniej zagrożony poza mieszkaniem, bo mieszkanie zawsze 
ktoś może zadenuncjować. Tak uważała zapewne – sądząc z tolerowania przez 
nią mojej niemal codziennej włóczęgi po mieście – moja przybrana matka. […] 
To ona nauczyła mnie, że to, że żyję, jest normalne. Bo zaszczuci łatwiej ginęli. 
[…] Wolałem więc siedzieć w księgarni (szczególnie u Gebethnera i Wolffa na 
rogu ulic Zgoda i Sienkiewicza, z jej ogromną przestrzenią, dwoma poziomami 
i dość ciemnym wnętrzem, które też budziło większe poczucie bezpieczeństwa) 
i przeglądać książki, czy – wstyd powiedzieć – chodzić do kina, gdzie oglądałem, 
co popadło”18. Odwiedzał m.in. swojego starszego brata Jakuba Hersza, którego 
jako Józefa Gronkę ukrywał Janusz Durko, przyszły szef Tycha w Centralnym Ar-
chiwum Komitetu Centralnego Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej, wielo-
letni dyrektor Muzeum Historycznego m.st. Warszawy. Wówczas jednak, podob-

14 Jan Kancewicz, Koszutski Bronisław Romuald [w:] Słownik biogra iczny działaczy pol-
skiego ruchu robotniczego, red. nacz. Feliks Tych, t. 3, Warszawa: Muzeum Niepodległości 
w Warszawie oraz Książka i Wiedza, 1992, s. 323–324.

15 Lucyna Tychowa, Andrzej Romanowski, Tak, jestem córką Jakuba Bermana, Kraków: 
Universitas, 2016, s. 89.

16 Ibidem, s. 86.
17 Folman zginął wkrótce, próbując, wraz z przyjacielem Leonem Rytowskim (również 

uciekinierem z warszawskiego getta, aktorem), dostać się GL-owskiej partyzantki na Kielec-
czyźnie, do oddziału dowodzonego przez Ignacego Robb-Narbutta. Według relacji Janusza 
Durki, Folmana tra iła niemiecka kula podczas próby ucieczki przed Niemcami otaczającymi 
wieś, w której się zatrzymali. Por. Rozmowa z Januszem Durko z kolekcji historii mówionej 
Muzeum Historii Żydów Polskich Polin, 2009 r.

18 Rozmowa z prof. Feliksem Tychem, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2006, nr 2, s. 340.
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nie jak Jadwiga Koszutska-Issat i wielu innych Sprawiedliwych, pracował w SPB. 
Durko udzielał pomocy nie tylko Józefowi, lecz także wspomnianym już Renie 
i Wolfowi Folmanom, Aleksandrowi Węgierce, Leonowi Rytowskiemu, Aleksan-
drowi Dyszce-Wolskiemu i innym19. Warto dodać, że Jakub Hersz przybył do 
Warszawy już po likwidacji radomszczańskiego getta. Jako robotnik w fabry-
ce, która wcześniej należała do jego ojca, sypiał na jej terenie, poza gettem. Jak 
zrelacjonował to Januszowi Durce, pewnego dnia okazało się, że rodziców i ro-
dzeństwa już tam nie ma20. Natomiast Józefowi Gronce udało się przeżyć wojnę. 
Początkowo zamieszkiwał u Durki w jego mieszkaniu przy ul. Krechowieckiej na 
Żoliborzu, a następnie – po nakryciu go przez szmalcowników w łaźni publicz-
nej przy ul. Suzina – przyszły dyrektor Muzeum Historycznego m.st. Warszawy 
znalazł mu lokum przy ul. Senatorskiej. Tam odwiedzał go Feliks i zapewne przy 
tej okazji zostało zrobione poniższe zdjęcie, najstarsza fotogra ia Feliksa Tycha, 
jaką dysponujemy.

Feliks Tych na pl. Teatralnym w Warszawie, 1942 lub 1943 r. 
(fot. ze zbiorów rodzinnych)

Niestety, nie wiemy nic na temat kontaktów Feliksa z drugim ukrywającym 
się w Warszawie bratem, Zygmuntem. Nie zachowała się żadna relacja o tym, 
gdzie ani u kogo się ukrywał. O nim jednak mówił w rozmowie z Barbarą Engel-
king: 

19 Tomasz Siewierski, Janusz Durko (1915–2017). In Memoriam, „Almanach Warszawy” 
2017, t. 11, s. 448–449.

20 Rozmowa z Januszem Durko z kolekcji historii mówionej Muzeum Historii Żydów Pol-
skich Polin, 2009 r.
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Mój brat został zadenuncjowany i wydany gestapo przez swojego kolegę 
szkolnego, którego spotkał na ulicy. Ten mu powiedział: „Jak się cieszę, że ży-
jesz, chodź, pójdziemy na piwo” – poszedł do toalety i wrócił z żandarmem. 
Mój brat został aresztowany, wzięto go na Pawiak. Zdążył tylko posłać gryps 
do mojej siostry i powiedzieć, kto to jest. Myśmy tego człowieka szukali po 
wojnie, ale on się gdzieś ukrył21. 

W nieautoryzowanej wersji rozmowy, opublikowanej na łamach „Zagłady 
Żydów”, na pytanie: „Gdyby Pan znalazł tego chłopaka, który wydał brata…?”. 
Tych odpowiedział krótko: „To bym go osobiście zabił”22. W wersji autoryzo-
wanej złagodził już swoją odpowiedź. Niemniej trudno wątpić w szczerość tej 
pierwszej reakcji.

Wanda

W pozostawionych przez Feliksa Tycha materiałach zachowała się teczka 
z dyplomem honorowym zaświadczającym o odznaczeniu Wandy Koszutskiej 
medalem Sprawiedliwej wśród Narodów Świata. Dodać należy, że odznaczenie 
to po wielu latach namów i próśb ze strony Feliksa i rodziny zgodziła się przyjąć 
na kilka miesięcy przed śmiercią. 

Długo nie mogłem mojej przybranej matki namówić, by zgodziła się przyjąć 
medal i dyplom Yad Vashem dla Sprawiedliwych. Uważała, że zrobiła tylko to, 
co powinien był zrobić każdy przyzwoity człowiek. Ambasadorowi Państwa 
Izrael, gdy wręczał jej przed laty ten dyplom, powiedziała to samo23 

– wspominał Feliks Tych w Bundestagu. We wspomnianej teczce zachowała się 
także kartka papieru, na której częściowo na komputerze, a częściowo ręcznie 
Feliks Tych pisał (nie jest to tekst skończony) swoje przemówienie z okazji wrę-
czenia Wandzie medalu. Sądząc po zgięciach, miał ją wówczas złożoną w we-
wnętrznej kieszeni marynarki. Z relacji obecnej na uroczystości żony wiadomo, 
że tego przemówienia nie wygłosił. Zaczął, wzruszenie nie pozwoliło mu jed-
nak kontynuować. Zamierzał powiedzieć m.in.: „[…] Wraz z szansą na przeżycie 
otrzymałem dom, drugą rodzinę. Gdybym miał określić jednym zdaniem, co tu 
było najważniejsze, to bym chyba powiedział, że stworzono mi takie warunki 
psychiczne, że się nie bałem. Bałem się o los swoich bliskich, modliłem się o ich 
życie, ale nie bałem się o siebie. Nie dlatego, że zagwarantowano mi 100-procen-
towe bezpieczeństwo. Takich gwarancji nie miał nikt. […] Na to każdy ukrywają-
cy się Żyd, a także znaczna część Polaków musiała być przygotowana. […] Każdy 
dzień życia był w jakimś sensie darowany i miałem pełną tego świadomość. Ale 

21 O ukrywaniu się po „aryjskiej stronie”. Z profesorem Feliksem Tychem rozmawia Barbara 
Engelking, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2005, nr 1, s. 236.

22 Ibidem, s. 238.
23 Bagaż [Rozmowa z Lucyną Berman-Tych]…, s. 246.
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się nigdy nie bałem. Może był to jakiś 
niedowład uczuć. Ale myślę, że raczej 
było to co innego: że była to zasługa 
Wandy, atmosfery, jaką stwarzała. At-
mosfery codzienności, normalności. 
Można było mieć najlepszy a r y j s k i 
wygląd i zginąć przez strach w oczach. 
Przez zalęknienie. Ja go nigdy nie mia-
łem i za to jej tak samo dziękuję, jak za 
ocalenie […]”24. Przytoczony fragment 
zdaje się mówić więcej niż wszelkie 
inne wspomnienia o życiu i przeżyciu 
Tycha w okresie między opuszcze-
niem radomszczańskiego getta a koń-
cem wojny.

Wanda Koszutska już przed woj-
ną uczestniczyła w młodzieżowych 
organizacjach sympatyzujących z Ko-
munistyczną Partią Polski, takich jak 
Związek Niezależnej Młodzieży So-
cjalistycznej „Życie”, w 1942 r. wstą-
piła w szeregi Polskiej Partii Robotni-
czej25. Wychowywała dwoje własnych 
dzieci (była w związku z działaczem PPS Feliksem Baranowskim), Feliks zaś 
był jednym z dwojga żydowskich dzieci, którymi się opiekowała26. Krąg towa-
rzyski, relacje rodzinne, osobowość Wandy i jej intelektualny pro il na pewno 
zbliżyły Tycha do ruchu lewicowego, wówczas w istocie komunistycznego. Jak 
wspomniałem wyżej, Fiszel wychowywał się w tradycyjnej rodzinie żydow-
skiej, a więc także religijnej. Tragedia wojenna sprawiła, że od religii odszedł 
i jak wspominała jego żona: „miejsce wiary zajął wpływ rodziny Koszutskich. 
On wiedział, że ci ludzie z Żoliborza to są szlachetni Polacy, i że chce być taki 
jak oni”27.

24 Materiały w posiadaniu rodziny; kopia w zbiorach autora.
25 Archiwum Akt Nowych (dalej AAN), Teczki osobowe działaczy polskiego ruchu robotni-

czego, Akta Wandy Koszutskiej, sygn. 12019.
26 Bagaż [Rozmowa z Lucyną Berman-Tych]…, s. 245.
27 Tychowa, Romanowski, Tak, jestem córką…, s. 92.

Wanda Koszutska 
(1909–2000, fot. ze zbiorów rodzinnych)



Sylwetki272

Po wojnie…

Jesienią 1944 r. Wanda Koszutska wraz z dziećmi udała się do Lublina, 
gdzie urzędował Polski Komitet Wyzwolenia Narodowego. Celem wyjazdu 
było spotkanie z siostrą Haliną Koszutską, potem znaną pisarką literatury 
dziecięcej i redaktorką „Przyjaciółki”, która wojnę spędziła w Związku So-
wieckim. Halina miała córkę, rówieśnicę Feliksa, Olenę (późniejszą reżyser 
teatralną i telewizyjną, po mężu Listkiewicz). Opiekowała się także pasierbicą 
Władysława Broniewskiego Mają (późniejszą aktorką Marią Broniewską-Pi-
janowską) oraz Włodzimierzem Charszewskim, którego matka Zo ia, znana 
pisarka literatury dziecięcej i młodzieżowej, zginęła w czasie pierwszego 
bombardowania Lwowa na początku wojny niemiecko-radzieckiej 22 czerw-
ca 1941 r.28 W tym kręgu młodzieży znajdowała się także Lucyna Bermanów-
na, córka Jakuba. I tak w Lublinie zawiązały się przyjaźnie, które przetrwa-
ły przez kolejne dziesięciolecia. Między Feliksem a Lucyną przyjaźń trwała 
kilka lat, zanim przerodziła się w związek. Pobrali się w 1952 r., a do tego 
czasu ich losy przeplotły się kilkakrotnie29. Wyprzedzając nieco chronolo-
gię, warto dodać, że kiedy młodzi zawierali związek małżeński, ojciec Lucyny 

28 Maria Broniewska-Pijanowska, 44739. Wspomnienie o Marii Zarębińskiej – aktorce, To-
ruń: Wydawnictwo Adam Marszałek, 2016, s. 32.

29 Rozmowa autora z Lucyną Berman-Tych.

Jacek Baranowski (synek Wandy), Wanda Koszutska, Feliks Tych, 
Jadwiga Koszutska-Issat, Ewa Baranowska 
(córka Wandy, fot. ze zbiorów rodzinnych)
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był jednym z najbardziej wpływowych ludzi 
w państwie30. Rządy Bolesława Bieruta nie-
rzadko określa się jako triumwirat, w którym 
dzielił on władzę między Bermana, Hilarego 
Minca i siebie. W istocie Bermanowi podlega-
ły sprawy kultury oraz nadzór nad organami 
bezpieczeństwa. Ich działalność w okresie sta-
linowskim polegała m.in. na eliminacji – także 
izycznej – przedstawicieli poakowskiego pod-

ziemia. Od 1956 r. Berman znajdował się poza 
partią, nie pełnił żadnych funkcji politycznych, 
a jednak nie tracił popularności, przy czym 
nie była to dobra sława. Nazwisko „towarzysza 
Jakuba” było na ogół wymieniane na początku 
litanii, która egzempli ikowała i miała uzasad-
niać prawdziwość mitu o „żydokomunie”. Jak 
zauważa Jaff Schatz: „Społeczna waga grupy 
czołowych polityków pochodzenia żydowskie-
go ostro kontrastowała z przypisywanym tra-

dycyjnie Żydom niskim statusem. Typowym symbolem tego był stereotyp zbu-
dowany na obecności w najwyższych władzach partyjno-państwowych trzech 
komunistów pochodzenia żydowskiego, wyrażający przekonanie, że «nami», to 
znaczy Polakami, rządzą «oni», to znaczy Żydzi; używanie ich nazwisk w liczbie 
mnogiej – «Bermanowie, Mincowie, Zambrowscy» – weszło na stałe do języka 
antysemityzmu”31. Łatka „zięcia Bermana” automatycznie przeniosła tę antyse-
micką kliszę na wiele formułowanych pod jego adresem ocen, zarówno wtedy 
gdy za rządów Jakuba Bermana kończył studia, jak i w czasach, gdy pełnił funk-
cję dyrektora ŻIH. Bycie córką i zięciem Jakuba Bermana miało istotne konse-
kwencje, które zaważyły na całym życiu Tychów. Dwudziestoletni Feliks Tych 
się tego obawiał. Z relacji jego żony złożonej autorowi tego artykułu wiadomo, 
że z pewną nieufnością odnosił się do działalności publicznej przyszłego teścia. 
Obawiał się w jakimś stopniu sytuacji, w której będzie widziany przez kolegów 
i współpracowników jako „zięć Bermana”. Chciał uniknąć podejrzeń o kariero-
wiczostwo32.

30 Więcej o politycznej karierze Jakuba Bermana zob. m.in. Anna Sobór-Świderska, Jakub 
Berman. Biogra ia komunisty, Warszawa: IPN, 2009; Robert Spałek, Na licencji Moskwy. Wokół 
Gomułki, Bermana i innych (1943–1970), Warszawa: IPN, 2020; Tychowa, Romanowski, Tak, 
jestem córką...

31 Jaff Schatz, Pokolenie. Wzlot i upadek polskich Żydów komunistów, tłum. Sergiusz Kowal-
ski, Warszawa: ŻIH, 2020, s. 249–250.

32 Rozmowa autora z Lucyną Berman-Tych.

Lucyna Berman-Tych 
(1929–2019, fot. ze zbiorów 

rodzinnych)
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Pożegnanie z Radomskiem

W 1945 r. rodzina Koszutskich przeniosła się do Łodzi, która w odróżnieniu od 
Warszawy w miarę niezłym stanie przetrwała wojnę. Tutaj też w połowie maja 
1945 r. ocalałe rodzeństwo odnalazło najmłodszego brata. Rena i Józef wiedzieli, 
gdzie go szukać. Przyjechali do Łodzi razem z Pinkusem, który wrócił ze Związku 
Radzieckiego, i we czwórkę pojechali do domu w Radomsku. Ich mieszkanie po-
zostawało niezamieszkane. Kilka dni po przybyciu odnalazła ich tam Halina (do 
1942 Róża), która przyjechała z Jugosławii. Wspólnie zastanawiali się, co dalej 
robić. Większość rodzeństwa zdecydowana była na wyjazd z Polski. O powodach 
emigracji Reny Feliks Tych opowiedział w rozmowie z Barbarą Engelking: 

W ostatnim okresie – szantażyści jej deptali po piętach – mieszkała w kolonii 
domków urzędniczych na Kleczewskiej, na Bielanach. […] Przyjaźniła się z ja-
kąś sąsiadką i w czasie powstania warszawskiego patrzyły na płonącą War-
szawę, i siostra w rozmowie wyraziła żal, że miasto płonie. Sąsiadka jej na to 
odpowiedziała: „Wiesz co, oczywiście, że mi szkoda miasta, ale jak myślę, że 
w tych pożarach zginą Żydzi, co się jak pluskwy ukrywają w Warszawie, to 
mi nie żal”. I siostra wtedy postanowiła, że jak wojna się skończy, to wyjedzie 
z Polski33. 

Ostatecznie z rodziną osiadła w Kanadzie. Pinkus wyjechał do Monachium, 
a w końcu do Izraela. Jako jedyny został przy rodowym nazwisku. Józef począt-
kowo pozostał w Warszawie, w 1968 r. wyjechał do Kanady. Halina wróciła do 
Jugosławii, gdzie zdążyła już założyć rodzinę. Feliks się wahał. Przy kraju trzy-
mało go poczucie więzi rodzinnych z Wandą Koszutską oraz zadzierzgnięte 
w Lublinie, a z powodzeniem kontynuowane w Łodzi, przyjaźnie. Rodzeństwo 
namawiało go na wyjazd w poczuciu odpowiedzialności za najmłodszego brata. 
Jednak w dniach, gdy należało podjąć decyzję, Feliks złamał nogę. Złożono mu 
ją i unieruchomiono w gipsie. W tym stanie nie nadawał się do dalekiej podróży. 
W tych samych dniach w Radomsku rozeszła się wiadomość, że w położonym 
ok. 30 km od miasta Przeborzu zamordowano grupę miejscowych Żydów34. 
Wkrótce potem w drzwiach swojego mieszkania rodzeństwo znalazło liścik 
mówiący ni mniej ni więcej: „zniknijcie, bo też was to spotka”. Feliks wrócił do 
Łodzi. Z częścią rodzeństwa rozstał się na długie lata. Ta rozłąka, ale też miejsce 
i okoliczności przypieczętowały nowy rozdział w życiu Tycha.

33 O ukrywaniu się po „aryjskiej stronie”. Z profesorem Feliksem Tychem rozmawia Barbara 
Engelking…, s. 237.

34 Prawdopodobnie chodziło o zbrodnię opisaną przez Joannę Tokarską-Bakir w: Terror 
w Przedborzu, noc z 26/27 maja 1945 [w:] Bracia miesiące. Studia z antropologii historycznej 
1939–1945, Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, 2021; artykuł dostępny także w serwisie 
Academia.edu (dostęp 9 V 2021 r.).
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Wybory zawodowe i wybory ideowe

W Łodzi Feliks Tych ukończył Gimnazjum i Liceum Męskie im. T. Kościuszki 
i w 1948 r. zdał maturę. Trzeba dodać, że z domu rodziny Koszutskich wyniósł 
lewicowe ideały. Trudno przypuszczać, by przekładały się one na znajomość 
doktryny i lektury klasyków myśli marksistowskiej. Był to raczej świat warto-
ści, które chłonął jako nastolatek. Niestety, nie dysponujemy źródłami wskazu-
jącymi, jak głębokie były to przekonania. W jednym ze wspomnień pisał: „Jako 
13–14-letni chłopiec wychowałem się w środowisku PPR-owskim. Na pewno 
idee wpojone mi przez ludzi, których podziwiałem i kochałem, odegrały ogrom-
ną rolę w formowaniu mojego światopoglądu, ale bynajmniej nie odbywało się 
to automatycznie, nie działo się tylko i po prostu na zasadzie osmozy”35. Już 
w grudniu 1944 r. w Lublinie wstąpił do Związku Walki Młodych. O swoich do-
świadczeniach i zaangażowaniu politycznym w ZWM w czasach szkolnych opo-
wiedział podczas rejestrowanej dyskusji w 1968 r. z okazji 50-lecia szkoły36. Na 
marginesie warto też dodać, że jako licealista był komendantem Młodzieżowej 
Brygady Traktorowej ZWM/ZMP w 1948 r.37 

35 Feliks Tych, Rewolucyjna mniejszość [w:] Wspomnienia ZWM-owców, red. Jan Gogacz, 
Warszawa: Iskry 1979, s. 310.

36 Zob. W poszukiwaniu nowych dróg. Dyskusja przy magnetofonie, w której udział wzięli 
wychowankowie z pierwszych lat Polski Ludowej (1945–1949): Włodzimierz Charszewski, Jerzy 
Jedlicki, Adam Józefowicz, Tadeusz Kaczmarek, Włodzimierz Natorf, Maciej Perczyński, Feliks 
Tych, Bogdan Woleński [w:] Dzieje szkoły. 50-lecie Gimnazjum Miejskiego w Łodzi, red. Włady-
sław Bieńkowski, Warszawa: Państwowe Zakłady Wydawnictw Szkolnych, 1968, s. 203–223.

37 AAN, Centralne Archiwum KC PZPR, Teczka personalna Feliksa Tycha, sygn. XXIII-564.

Feliks Tych jako komendant Młodzieżowej Brygady Traktorowej, 
1948 r. (fot. ze zbiorów rodzinnych)
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W 1948 r. Feliks Tych wstąpił na Wydział Historyczny Uniwersytetu War-
szawskiego, gdzie od roku studiowała już jego przyszła żona Lucyna. I tu po-
jawia się odpowiedź na pytanie, w jaki sposób bardzo młody adept historii zo-
stał pracownikiem centralnego aparatu partyjnego. Otóż w 1948 r. kierownik 
Wydziału Historii Partii KC PPR Tadeusz Daniszewski zaproponował Lucynie 
Tychowej pracę na pół etatu. Ta nie była ofertą zainteresowana, ale poleciła kon-
takt z Feliksem (od 1948 członkiem PPR), który akurat zaczynał studia, a ponie-
waż pozostawał na utrzymaniu Wandy Koszutskiej, możliwość zarobkowania 
była dla niego bardzo ważna38. 

W 1948 r. Feliks Tych rozpoczął studia w Instytucie Historycznym Uniwer-
sytetu Warszawskiego. Uczęszczał na seminarium poświęcone historii ruchu 
robotniczego, które prowadziła Żanna Kormanowa. Pod jej kierunkiem napisał 
pracę magisterską na temat Związku Robotników Polskich obronioną w 1951 r.39 
Przeredagowana i skrócona wersja tej pracy była drukowana w „Kwartalniku 
Historycznym”40. Po latach opublikował obszerne studium na ten sam temat41. 

Moskiewska aspirantura

Po ukończeniu studiów magisterskich Feliks Tych wyjechał na studia dokto-
ranckie (które wówczas na wzór sowiecki określano „aspiranturą”) do Moskwy42. 
Na Uniwersytecie Łomonosowa przygotowywał pracę pt. „SDKPiL w rewolucji 
1905–1907”. Promotorką dysertacji była Irina Bielawska. W późniejszych latach 
Tych poświęcił jej wspomnienie, w którym podkreślał jej polskie pochodzenie 
(nazwisko rodowe Tyszkiewicz) oraz zamiłowanie do polskiej kultury i historii, 
które wpajała studentom43. Postacią niesłychanie ważną, wpływową wówczas, 
z którą zetknął się w czasie studiów w Moskwie, była Anna Pankratowa zwią-
zana z Akademią Nauk ZSRS. Od niej uzyskał zgodę na korzystanie z prohibi-
tów i cimeliów z zasobów Rosyjskiej Biblioteki Państwowej (tzw. leninowskiej), 
dzięki czemu zapoznawał się z twórczością zakazanych wtedy zarówno w ZSRS, 
jak i Polsce ideologów myśli komunistycznej w oryginałach44. Pobyt w Moskwie 
był doświadczeniem z pewnością bardzo ważnym. W artykule do księgi dedy-

38 Tychowa, Romanowski, Tak, jestem córką…, s. 94.
39 AUW, Akta studenckie Feliksa Tycha, sygn. WHum. 13996.
40 Zob. Feliks Tych, Z działalności Związku Robotników Polskich 1889–1892, „Kwartalnik 

Historyczny” 1953, nr 2.
41 Feliks Tych, Związek Robotników Polskich 1889–1892. Anatomia wczesnej organizacji ro-

botniczej, Warszawa: Książka i Wiedza, 1974.
42 Szerzej o środowisku polskich studentów w Związku Sowieckim w okresie stalinow-

skim zob. Mirosław Golon, Młodzież polska na studiach cywilnych i wojskowych w ZSRR w okre-
sie klasycznego stalinizmu (1950–1956/1957), „Polska 1944/45–1989. Studia i Materiały” 
2006, t. 7, s. 61–121.

43 Feliks Tych, Irina Bielawska, „Polityka” 1975, nr 22, s. 15.
44 Rozmowa autora z Lucyną Berman-Tych.
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kowanej pamięci Iriny Bielawskiej pisał: „Mimo widocznego zelżenia atmosfery 
politycznej po śmierci Stalina i egzekucji Berii – warunki funkcjonowania pol-
skich i innych zagranicznych studentów i aspirantów w Moskwie się nie zmie-
niły. Nadal nie wolno było zapuszczać się poza granice Moskwy, oprócz wyjaz-
dów do kraju. Jednak i na nie potrzebna była wiza wyjazdowa sowieckiej milicji. 
Mieszkańcy Moskwy nadal bali się przyjmować cudzoziemców w swoich miesz-
kaniach”45. W Moskwie po raz pierwszy od zakończenia drugiej wojny świato-
wej zetknął się z antysemityzmem zarówno o icjalnym, jak i ludowym. Wiązało 
się to z tzw. sprawą lekarzy kremlowskich, a więc czystką Stalina o charakterze 
antysemickim, wymierzoną w środowisko medyków46. W okresie jej rozpętania 
nie tylko obserwował sytuację dzięki lekturze gazet, lecz także jej doświadczał. 
Gdy z objawami grypy udał się do przychodni, usiadł w poczekalni do lekarza, 
do którego nie czekali inni pacjenci. „Życzliwa” pracownica lecznicy wróciła mu 
uwagę: „Dlaczego czeka pan do tego lekarza? Nie widzi pan, że nie ma kolejki? 
To Żyd, otruje pana”. Było to jedno z tych doświadczeń, które odnowiło jego wo-
jenną traumę47.

Obronionej dysertacji nigdy nie opublikował w całości, ale praca nad dzieja-
mi SDKPiL stanowiła początek jego zainteresowań biogra ią Róży Luksemburg. 

Rozwój kariery naukowej

W 1955 r. wrócił do Warszawy, gdzie czekali na niego żona Lucyna oraz rocz-
ny syn Włodzimierz. W stolicy kontynuował pracę w Wydziale Historii Partii, 
który w 1957 r. przekształcono w Zakład Historii Partii przy KC PZPR. Od 1956 r. 
był także pracownikiem Instytutu Historii PAN. Tutaj pracował też jego starszy 
przyjaciel, najbliższy współpracownik Stanisław Kalabiński, z którym wspólnie 
napisali kilka prac48. Szczególnie ważnym rezultatem współpracy z Kalabińskim 
była wydana po raz pierwszy w 1969 r., później wznawiana, książka Czwarte 
powstanie czy pierwsza rewolucja poświęcona wydarzeniom rozgrywającym 
się między 1905 a 1907 r. na ziemiach Królestwa Polskiego. Feliks Tych był ba-
daczem dziejów lewicy socjalistycznej. W 1959 r. habilitował się na podstawie 

45 Feliks Tych, Irina Michajłowna [w:] Pro iessor MGU I.M. Bielawskaja. Matieriały kon ie-
riencyi, poswiaszczennoj 90-letiju so dnia rożdienija pro iessora MGU im. M.W. Łomonosowa I.M. 
Bielawskoj, Moskwa, 2005, s. 378–379.

46 Zob. m.in. Jakow Rapoport, Ostatnia zbrodnia Stalina: 1953 – spisek lekarzy kremlow-
skich, tłum. Dorota Wieczorek, Warszawa: Instytut Wydawniczy Erica, 2011.

47 Rozmowa autora z Lucyną Berman-Tych.
48 Stanisław Kalabiński, Feliks Tych, Chłopi polscy w rewolucji 1905 r., Warszawa: Wiedza 

Powszechna, 1956; Walki chłopów Królestwa Polskiego w rewolucji 1905–1907, t. 1–4, oprac. 
Stanisław Kalabiński, Feliks Tych, Warszawa: PWN, 1958–1961; Stanisław Kalabiński, Feliks 
Tych, Czwarte powstanie czy pierwsza rewolucja: lata 1905–1907 na ziemiach polskich, War-
szawa: Wiedza Powszechna, 1969.
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rozprawy PPS-Lewica w latach wojny 1914–191849. Rozprawa ukazała się dru-
kiem rok później50. Z inicjatywy Feliksa Tycha od 1968 r. wydawano pierwszy 
po wojnie naukowy periodyk podejmujący zagadnienia historii polskiego ruchu 
robotniczego „Z Pola Walki”. Kwartalnik regularnie ukazywał się do 1989 r., Tych 
jednak musiał rozstać się z redakcją na skutek marcowej czystki w ZHP w roku 
1970. Trzeba dodać, że czasopismo było bardzo ważnym osiągnięciem nauko-
wym Feliksa Tycha. Pewnym paradoksem historiogra ii PRL jest to, że „Z Pola 
Walki” cieszyło się uznaniem nie tylko w kraju, lecz także wśród emigrantów 
politycznych. Pozytywnie oceniała je m.in. Lidia Ciołkoszowa51. 

Długi rok 1968

Wydarzenia marcowe miały też więcej konsekwencji dla całej rodziny Feliksa 
Tycha niż tylko odebranie mu czasopisma. Przede wszystkim było to dość bru-
talne przypomnienie o jego pochodzeniu, co biorąc pod uwagę jego milczenie na 
temat rodziców i życia sprzed 1942 r., okazało się szczególnie bolesne. Trzeba 
także powiedzieć, choćby na podstawie materiałów Służby Bezpieczeństwa, że 
z moczarowskim antysemityzmem Tych stykał się przez kilka lat przed Marcem, 
ale w Marcu ’68 gwałtownie wzrosło jego natężenie. Na początku lat sześćdzie-
siątych postrzegany już był jako „zięć Bermana” i ten cień towarzyszył zarówno 
jemu, jak i jego przyjaciołom, których – zdarzało się – przełożeni przesłuchi-
wali na okoliczność niesłusznych kontaktów. Tak było w przypadku lubelskiego 
historyka Zygmunta Mańkowskiego, który po spotkaniu w domu Tychów był 
wzywany w tej sprawie przez o icera SB poinformowanego za sprawą rektora 
UMCS52. W latach sześćdziesiątych Feliks Tych stał się obiektem zainteresowa-
nia i obserwacji SB. Świadczy o tym donos napisany przez jego kolegę Zygmun-
ta Kolankowskiego, który w 1965 r. portretował Tycha jako „zięcia Bermana”, 
podkreślał jego materialny status, ale jako historyka przedstawiał go w samych 
superlatywach53. Zainteresowanie SB nasiliło się w 1967 r. Stało się tak w związ-
ku z donosem, że w czasie wojny sześciodniowej Tych zajął „stanowisko pro-
izraelskie”. W konsekwencji Lucynie i Feliksowi Tychom zastrzeżono wyjazdy 
zagraniczne, uzasadniając to „prowadzeniem działalności antysocjalistycznej 
z pozycji rewizjonistycznej i syjonistycznej”54. Niedługo później egzekutywa 

49 AAN, Centralne Archiwum KC PZPR, Teczka personalna Feliksa Tycha, sygn. XXIII-564.
50 Zob. Feliks Tych, PPS-Lewica w latach wojny 1914–1918, Warszawa: Książka i Wiedza, 1960.
51 Rozmowa autora z Lucyną Berman-Tych.
52 Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej w Lublinie, 09/478, Teczka podręczno-zagad-

nieniowa krypt. „Mątwy”, t. 2, k. 140–142.
53 Alicja Kulecka, Tadeusz P. Rutkowski, Oczami agenta. Środowiska naukowe i archiwal-

ne w doniesieniach TW „Zyg” – Zygmunta Kolankowskiego, Warszawa: Wydawnictwo Neriton, 
2012, s. 408–409.

54 Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej, 0128/1028, [Materiały SB dotyczące Feliksa 
Tycha], k. 27–28.
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POP w ZHP zarzuciła mu kontakty zagraniczne i udostępnianie materiałów ar-
chiwalnych brytyjskiemu historykowi55. Ponadto marcowe doświadczenia Ty-
chów były podobne do doświadczeń innych polskich Żydów: anonimowe obe-
lżywe listy, głuche telefony, wizyty „życzliwych” sąsiadów z pytaniem, kiedy 
opuszczą mieszanie56. W kwietniu 1968 r. w murach Zakładu Historii Partii przy 
KC PZPR egzekutywa Podstawowej Organizacji Partyjnej zorganizowała trwa-
jącą 8 dni dyskusję, podczas której doprowadzono do dymisji dotychczasową 
dyrekcję ZHP: Tadeusza Daniszewskiego i Józefa Kowalskiego, „przypadkowo” 
mających żydowskie pochodzenie. Na czele egzekutywy stał Bronisław Syzdek. 
Zachował on w „prywatnym archiwum” ośmiusetstronicowe protokoły tych ze-
brań, dlatego jedynie z relacji świadków można ustalić, co tam się działo57. Ja-
nusz Durko, ówczesny zastępca kierownika ZHP, mówił: „To był amok! Amok, 
który doprowadził do tego, że to środowisko, których nazywam hunwejbinami, 
zaczęło robić czystkę, która objęła grupę pracowników Zakładu, którą stanowi-
li Polacy żydowskiego pochodzenia. Główne uderzenie było zwrócone przeciw 
Daniszewskiemu i Kowalskiemu”58. Feliks Tych nie dzielił się z najbliższymi tym, 
co działo się w ZHP podczas narastania antysemickiej fali. Okres ten przypłacił 
długotrwałą bezsennością59. Trzydzieści lat po Marcu w wygłaszanym na rocz-
nicowej konferencji naukowej referacie zauważał: „Słynne marcowe zebrania 
załóg czy organizacji partyjnych nie sprowadzały się tylko do reżyserowanych 
spektakli. Miały one w sobie sporo żywiołowych elementów, wiele z nastroju 
autentycznych wieców ludowych, co więcej, stwarzały pozór – tylko dlatego, 
że można było otwarcie manifestować antysemickie postawy i w tych ramach 
krytykować przedstawicieli władz partyjnych i państwowych – że oto rodzi się 
niemal wolność słowa60”. W kontekście wydarzeń, jakie rozegrały się w murach 
Zakładu Historii Partii, trudno oprzeć się wrażeniu, że nie była to wyłącznie na-
ukowa obserwacja Tycha. To było także jego osobiste doświadczenie.

Po Marcu

W 1968 r. zlikwidowano możliwość pracy na dwóch etatach i Feliks Tych 
zmuszony był odejść z pracy w Instytucie Historii PAN61. Zakład Historii Partii 
po marcowej czystce praktycznie przestał funkcjonować, w konsekwencji jako 

55 AAN, Zakład Historii Partii przy KC PZPR, Materiały Podstawowej Organizacji Partyjnej, 
sygn. XXII-745.

56 Rozmowa z Lucyną Berman-Tych.
57 Zrozumieć przeszłość. Z Bronisławem Syzdkiem o dziejach PRL i jego losach rozmawia 

Leon Wiarecki, Warszawa: Fundacja im. Kazimierza Kelles-Krauza, 1998, s. 76.
58 Rozmowa z Januszem Durko, Warszawa, 20 IX 2013 r.
59 Rozmowa z Lucyną Berman-Tych.
60 Feliks Tych, Kilka uwag o marcu [w:] Marzec 1968. Trzydzieści lat później, t. 1: Referaty, 

red. Marcin Kula, Piotr Osęka, Marcin Zaremba, Warszawa: PWN, 1998, s. 19–20.
61 Tychowa, Romanowski, Tak, jestem córką…, s. 191.
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osobną instytucję wyodrębniono Centralne Archiwum KC PZPR. Pracował tam  
do emerytury w 1987 r. i kontynuował pracę badawczą. Koncentrował się głów-
nie na dziejach ruchów socjaldemokratycznych62. Wraz z Aleksandrem Kochań-
skim zorganizowali redakcję „Archiwum Ruchu Robotniczego”, periodyku, na 
którego łamach drukowano materiały źródłowe. Ważnym, jeśli nie najważniej-
szym, jego osiągnięciem była publikacja trzech tomów Słownika biogra icznego 
działaczy polskiego ruchu robotniczego63, którego był inicjatorem i redaktorem 
naczelnym. W 1970 r. został profesorem nadzwyczajnym, lecz na uzwyczajnie-
nie profesury musiał czekać dwanaście lat – do 1982 r. Na wcześniejszą emery-
turę Feliks Tych przeszedł na skutek kon liktu z jego ówczesnym kierownikiem, 
Bronisławem Syzdkiem, tym samym, który kierował egzekutywą Podstawowej 
Organizacji Partyjnej w Zakładzie Historii Partii w marcu 1968 r.

W wieku 58 lat został bez odpowiedniego zajęcia. Bardzo owocne okazały się 
wówczas kontakty nawiązane podczas corocznych konferencji dotyczących histo-
rii ruchu robotniczego w Linzu. Pojawiły się oferty pracy dydaktycznej na uniwer-
sytetach niemieckich. W 1990 r. otrzymał od Uniwersytetu w Getyndze propozy-
cję objęcia rocznej profesury, którą sprawował w roku akademickim 1990/1991, 
a w semestrze zimowym 1992/1993 pełnił analogiczną funkcję na zaproszenie 
Wydziału Nauk Humanistycznych Technische Hochschule Darmstadt64. To było 
bardzo ważne doświadczenie, po pierwsze dlatego, że kariera naukowa Tycha 
nabrała wówczas w niemałym stopniu międzynarodowego charakteru. Ważny 
był także czynnik psychologiczny – praca dydaktyczna bardzo otworzyła go na 
młodych ludzi, co potem miało ogromne znaczenie, gdy w 1995 r. otrzymał pro-
pozycję kierowania Żydowskim Instytutem Historycznym.

Dyrektor ŻIH

Gdy Marian Turski przekazał mu propozycję objęcia stanowiska dyrektora 
ŻIH, trudno było kojarzyć Tycha ze środowiskiem badaczy historii Żydów, bo tą 
tematyką właściwie się nie zajmował. O tyle tylko, że te wątki przenikały wielo-
krotnie i na różnych płaszczyznach historię ruchu robotniczego, którą zgłębiał. 
Decyzja o przyjęciu tej funkcji była trudna, ale przeważył argument żony, która 
powiedziała: „jesteś to winien rodzicom”65. W ŻIH był głównie organizatorem, 
zaczął także podejmować tematykę żydowską w swoich pracach66. W tym kon-

62 Zob. Feliks Tych, Socjalistyczna irredenta. Szkice z dziejów polskiego ruchu robotniczego 
pod zaborami, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1982.

63 Słownik biogra iczny działaczy polskiego ruchu robotniczego, red. nacz. Feliks Tych, 
t. 1–3, Warszawa: Muzeum Niepodległości w Warszawie oraz Książka i Wiedza, 1978–1992.

64 Autobiogra ia naukowa Feliksa Tycha ze zbiorów rodzinnych; kopia w zbiorach autora.
65 Rozmowa autora z Lucyną Berman-Tych.
66 Zob. m.in. Feliks Tych, Długi cień zagłady. Szkice historyczne, Warszawa: ŻIH, 1999; Na-

stępstwa zagłady Żydów. Polska 1944–2010, red. Feliks Tych, Monika Adamczyk-Garbowska, 
Lublin: Wydawnictwo UMCS, 2012.
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tekście niesłychanie ważny stał się udział żony w jego życiu zawodowym. Dzięki 
świetnej znajomości literatury dotyczącej Holokaustu i nieprawdopodobnemu 
zrozumieniu, wyczuciu tej problematyki wynikającemu także z warsztatu histo-
ryczki, była dla niego wielkim wsparciem67. Jako dyrektor ŻIH Feliks Tych po raz 
pierwszy zetknął się z pracą organizacyjną na większą skalę. Musiał się zmierzyć 
z wieloma problemami, z których najbardziej palącym były kwestie inansowe. 
Działalność naukowa pracowników Żydowskiego Instytutu Historycznego kie-
rowała się w większym zakresie w stronę dziejów Zagłady i jej konsekwencji. Jak 
zwraca uwagę Andrzej Żbikowski, była to tematyka ważna osobiście dla Feliksa 
Tycha68. Warto również podkreślić, że katalizatorem badań nad Holokaustem 
okazała się społeczna potrzeba, którą wywołały dyskusje wokół głośnej publika-
cji Jana Tomasza Grossa Sąsiedzi69. W publicznej debacie wokół jedwabieńskiej 
zbrodni Tych niejednokrotnie zabierał głos70. Koniecznym odnotowania jego 
dokonaniem jako dyrektora ŻIH jest wpisanie Archiwum Ringelbluma na listę 
„Pamięć Świata” UNESCO71. Tych inicjował także projekty edukacyjne mające na 
celu popularyzację dziejów Żydów polskich wśród młodzieży szkolnej. Na tym 
polu szczególnie owocna okazała się współpraca z Fundacją Shalom Gołdy Ten-
cer. W 2004 r. Fundacja wydała popularnonaukową książkę pod redakcją Tycha 
Pamięć. Historia Żydów Polskich przed, w czasie, i po Zagładzie. Zespół autorski 
współtworzyli Barbara Engelking, Feliks Tych, Andrzej Żbikowski oraz Jolanta 
Żyndul. Jednym z ważniejszych osiągnięć Tycha jako organizatora badań nad 
historią Żydów polskich było zainicjowanie serii wydawniczej ŻIH pt. „Wspo-
mnienia, Relacje, Dzienniki”. Pierwszym tomem okazał się pamiętnik Celiny 
Budzyńskiej72, której losy głęboko wpisują się w dzieje polskich komunistów, 
a jednocześnie obrazują zaangażowanie Żydów w ruchu lewicowym. Miał więc 
Feliks Tych poczucie wielkiej wartości, jaką stanowią świadectwa ocalałych od 
Zagłady Żydów. Jednocześnie odczuwał niemoc, która nie pozwalała mu na spi-
sanie własnych wspomnień. Gdy taką próbę podjął, w następstwie „nie spał trzy 
tygodnie”73.

67 Przykład ich wzajemnej współpracy stanowi artykuł: Lucyna i Feliks Tych, Getto war-
szawskie w polskich dziennikach wojennych [w:] Żydzi Warszawy. Materiały konferencji 
w Żydowskim Instytucie Historycznym w 100. rocznicę urodzin Emanuela Ringelbluma, red. 
Eleonora Bergman, Olga Zienkiewicz, Warszawa: ŻIH, 2000, s. 229–240.

68 Andrzej Żbikowski, Żydowski Instytut Historyczny. 70 lat badań nad dziejami polskich 
Żydów. Pisane z perspektywy historyka Zagłady, Warszawa: ŻIH, 2018, s. 99.

69 Zob. Jan Tomasz Gross, Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka, Sejny: Pogra-
nicze, 2000. 

70 Pamięć jako pole bitwy [dyskusja z udziałem Włodzimierza Borodzieja, Pawła Machce-
wicza, Grzegorza Motyki i Feliksa Tycha], „Przegląd Polityczny” 2021, nr 52/53, s. 9–20.

71 Instytut. 70 lat historii ŻIH w dokumentach źródłowych, oprac. Helena Datner, Olga Pień-
kowska, Warszawa: ŻIH, 2017, s. 201.

72 Celina Budzyńska, Strzępy rodzinnej sagi, Warszawa: ŻIH, 1997.
73 Tychowa, Romanowski, Tak, jestem córką…, s. 191.
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Praca w ŻIH była jednak dla Feliksa Tycha czasem pewnego otwarcia czy 
może przełamania: dopiero wtedy zaczął wspominać cokolwiek więcej o swo-
im doświadczeniu, zwłaszcza o okresie życia po aryjskiej stronie w okupowa-
nej Warszawie i Miedzeszynie. Jeszcze jako dyrektor Żydowskiego Instytutu 
Historycznego udzielił Barbarze Engelking wywiadu, który ukazał się w „Zagła-
dzie Żydów”74. W 2000 r. wygłaszał laudację, będącą osobistym wspomnieniem 
dla Wandy Koszutskiej, która otrzymała medal Sprawiedliwej wśród Narodów 
Świata (jak już wspomniałem, wzruszenie nie pozwoliło mu odczytać całości). 
Trzecim i ostatnim autobiogra icznym wystąpieniem było przemówienie w Bun-
destagu w 2010 r. w momencie, gdy ciężka choroba zaczęła dewastować jego 
pamięć. W tym wystąpieniu zawarł chyba jednak najwięcej wspomnień na temat 
swojego żydowskiego doświadczenia75.

„Niektórzy z ocalonych milczeli. Nie był w stanie mówić o tej przepaści, która 
nas dzieliła. On do nich należał, widocznie był za bardzo zraniony. To były rany, 
które chronił” – mówiła o mężu Lucyna Tych76.

Feliks Tych zmarł 17 lutego 2015 r. Został pochowany na Cmentarzu Żydow-
skim przy ul. Okopowej w Warszawie. 
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