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Księdza Stanisława Musiała zmagania z pamięcią

Wymienionego w tytule księdza spotkałem tylko dwa razy. Podczas drugiego spot-
kania rozmawiałem z nim dłużej – ponad godzinę spacerowaliśmy po ogrodzie, okala-
jącym dom księży jezuitów w Krakowie, przy ulicy Kopernika, gdzie ks. Stanisław
mieszkał. Było to w lipcu 2003 roku. Ta jedyna rozmowa była dla mnie bardzo ważna;
do jej tematu mieliśmy powrócić. Niestety, nie było mi to dane. 15 marca 2004 roku
uczestniczyłem w Jego pogrzebie. Mszę św., w przepełnionej wiernymi bazylice Serca
Jezusa, koncelebrowało 87 księży pod przewodnictwem kardynała Franciszka Machar-
skiego, wówczas arcybiskupa-metropolity krakowskiego; uczestniczyli w niej również
biskup ewangelicko-reformowany i pastor augsbursko-ewangelicki. Główny celebrans
poprowadził także ceremonie pogrzebowe na cmentarzu, gdzie ks. Musiała żegnały
tłumy jeszcze liczniejsze. Czymś zupełnie nadzwyczajnym była obecność na cmenta-
rzu dużej grupy Żydów, przybyłych nie tylko z Polski, ale również z Izraela. Pośród
znakomitości świata żydowskiego obecnych było trzech rabinów: główny rabin Polski,
rabin Krakowa i chasydzki rabin z Jerozolimy; ten ostatni na grobie Księdza odśpiewał
kadisz. Żydów krakowskich reprezentował przewodniczący tamtejszej gminy. Obecny
był również ambasador Izraela w Polsce David Peleg. 

Kimże był ów polski jezuita, który wokół swej trumny zgromadził nie tylko katoli-
ków, nie tylko przedstawicieli różnych Kościołów chrześcijańskich – w tłumie żegnają-
cych były z pewnością również osoby niewierzące – ale co najbardziej dziwiło i, przy-
najmniej mnie, radowało, liczną grupę starszych braci w wierze, Żydów? 

Odpowiedź na postawione pytanie – pewnie nie jedyną – znaleźć można w książce
o prowokującym tytule: Duchowny niepokorny. Niepokorny? Dla zdecydowanej więk-
szości zwykłych ludzi, którzy się z nim zetknęli, był człowiekiem o ujmującej dobroci
i prostocie. Na okładce tejże książki, również prowokującej, przyjaźnie uśmiechnięta
postać ks. Stanisława Musiała wyłania się niejako z ginącej we mgle przestrzeni żydow-
skiego cmentarza. Ksiądz na żydowskim cmentarzu? Widok raczej rzadko spotykany.
Wreszcie, by już wszystko o okładce powiedzieć, dowiadujemy się z niej, że zawarto-
ścią książki są „Rozmowy z księdzem Stanisławem Musiałem”, które przeprowadzili
dwaj znani i uznani Autorzy: Witold Bereś i Krzysztof Burnetko1. 

Ci ostatni, dokładniej precyzując problematykę książki, stwierdzają: „Niemal całą
naszą rozmowę poświęciliśmy stosunkom katolicko-żydowskim” (s. 230). W rzeczy
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1 Więcej o autorach prowadzących rozmowę w książce W. Bereś, K. Burnetko, Duchowny niepo-
korny. Rozmowy z księdzem Stanisławem Musiałem, Świat Książki, Warszawa 2006, s. 262. 
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samej, bo chociaż bohater wywiadu rzeki jest przepytywany po prostu ze swego życia,
niejednokrotnie są to zabawne epizody, wydarzenia rzec można „smaczne” i „soczy-
ste” jak dorodny owoc, to prowadzących rozmowę najbardziej interesowała – w każ-
dym okresie życia Księdza – Jego pamięć o Żydach. I dzięki im za to. W ten sposób bo-
wiem, kończąc lekturę tej pasjonującej rozmowy, byłem, przyznaję to szczerze, zasko-
czony i zdziwiony zarazem, że bohater wywiadu rzeki, znany powszechnie przyjaciel
Żydów, tak długo i z takim trudem odkrywał żydowski świat. 

A wszystko zaczęło się już w latach dziecięcych. „To mógł być rok 1942, miałem
– opowiada Ksiądz – może cztery lata. Do naszego domu w Łososinie Górnej koło Li-
manowej zapukał znajomy Żyd. Prosił o pomoc. Mama przygotowała mu jakąś paczkę
z jedzeniem, gdy nadjechali granatowi policjanci i niemieccy żandarmi. Ojciec zdążył
uciec, została tylko mama, dziadek, my – troje dzieci, i ten Żyd, który nie chciał ucie-
kać. Za pomoc Żydowi mieli nas rozstrzelać. Ustawili nas wszystkich, tak mi później
opowiadano, w szeregu przed domem. I wtedy – to pamiętam – wiedziony jakimś dzie-
cięcym instynktem, rzuciłem się i złapałem za nogi Niemca, który dowodził. On się
wzruszył. Wysłał pozostałych żołnierzy na poszukiwanie innych Żydów u sąsiadów,
a później powiedział, że zostawił podobnego synka w Niemczech... Więcej: odtąd co
roku, do końca wojny, przynosił mi na święta kolorowe cukierki, które wtedy były dla
mnie czymś niesamowitym. A tego Żyda, któremu chcieliśmy pomóc, przywiązali
do konia, powlekli przez wieś i zabili”2.

Tak oto czteroletni Staś stał się prawdziwym bohaterem. Swoim zachowaniem po-
ruszył serce niemieckiego żołnierza i w ten sposób ocalił od śmierci całą swoją rodzi-
nę. A ów Żyd wleczony przez konia i zamordowany – czy pozostał po nim w pamięci
Księdza jakiś ślad? A co z pamięcią o innych Żydach z tamtych okrutnych lat wojny?
Czy można było o tym wszystkim po prostu zapomnieć? – Można. Psychologia zna me-
chanizmy obronne, a pośród nich mechanizm wyparcia. I zdaje się, że zadziałał on
również w życiu bohatera omawianej książki. Wiele bowiem upłynęło czasu, zanim
ks. Stanisław z należnym szacunkiem – żalem i miłością – pochylił się nad tamtym „za-
mordowanym światem”; tak bliskim w dzieciństwie, a potem przez wiele lat jakoś
dziwnie zapomnianym. 

Rozmowy, stanowiące zawartość omawianej książki, prowadzone były od stycz-
nia 1999 do grudnia 20033, w jednej z nich ks. Musiał wyznaje: „O Żydzie ani wtedy,
ani potem w ogóle nie myślałem. Dopiero od niewielu lat staje mi przed oczyma wi-
dok człowieka wleczonego po ziemi. Wyłania się z głębi mych obrazów z dzieciń-
stwa i niesie z sobą smutek – żal, że nie uratowałem mu życia. Smutek ów wcale nie
staje się mniejszy przez to, iż tłumaczę sobie, że miałem wtedy zaledwie cztery lata”
(s. 10). Cóż się więc takiego stało, że tamto wydarzenie sprzed pół wieku, zdawało
się już zupełnie zapomniane, powróciło, by niepokoić i nieść żal? – Pytanie ważne

2 Fragment wywiadu z roku 1999, Kadisz za księdza, w: ks. S. Musiał, Czarne jest czarne, Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 2003, s. 152 i n. Szkoda, że cytowanego fragmentu nie ma w omawianej
książce. Jest w niej tylko cenna wskazówka bibliograficzna na s. 14, umożliwiająca odnalezienie zacy-
towanego właśnie tekstu. 

3 W. Bereś, K. Burnetko, op. cit., s. 14 i 260–261.
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i na pewno nie pozostanie bez odpowiedzi. W tym miejscu skonstatujmy jedynie, iż
wszystkie spotkania ks. Musiała z Żydami i z problematyką żydowską w ogóle, o któ-
rych wspomina się w omawianej książce, można podzielić na dwa zupełnie różne
etapy. 

Etap pierwszy – jakby braku zainteresowania kwestią żydowską oraz etap drugi
– stymulowanego ważnymi wydarzeniami ożywiania pamięci. Mam nadzieję, że po-
chylenie się kolejno na tymi dwoma etapami, a zwłaszcza próba dokładniejszego roz-
świetlenia etapu drugiego, przybliży rozumienie postawy duchownego niepokornego
oraz postawy tych, którzy go za takiego – właśnie niepokornego – uważali. Być może
również w ten sposób udzielimy sami sobie odpowiedzi na ważne pytanie: co w spo-
sób zasadniczy dzieliło – i, jak się wydaje, wciąż dzieli – polską stronę w dialogu kato-
licko-żydowskim? Ten ostatni problem jest ważny nie tylko dla poprawnej oceny prze-
szłości, nie tylko dla zrozumienia postawy duchownego niepokornego, jest ważny rów-
nież dla owocnego dialogu katolicko-żydowskiego w Polsce dziś i jutro. 

– I –

Truizmem jest stwierdzenie, że z domu rodzinnego wynosimy pierwsze wzorce za-
chowania oraz kryteria wartościujące postrzegany świat i spotykanych ludzi. Nasz bo-
hater od swego dziadka słyszał o proboszczu i rabinie z rodzinnego Łososina jako naj-
bardziej uczonych z całej wsi, którzy spotykali się na kamiennych schodkach, wiodą-
cych do kościoła, i dyskutowali ze sobą. I to chyba było wszystko, co w aspekcie kato-
licko-żydowskim zaliczyć by można do pozytywów, formujących świadomość małego
Stasia. Bo cała reszta: opowiadanie o Żydzie karczmarzu, co to biednego chłopa rozpijał,
o żydowskiej macy z przyprawą krwi chrześcijańskiej, o wiedzy czerpanej z Protoko-
łów mędrców Syjonu oraz całkiem obfitej – przed wojną4 – antysemickiej prasy katolic-
kiej, wszystko to kształtowało atmosferę, którą sam ks. Musiał w jednym z wywiadów
nazwie „prymitywnym antysemityzmem południowej Polski”5. Do tegoż antysemity-
zmu, powiedzmy, kulturowo-społecznego, trzeba jeszcze dodać antysemityzm religijny
(antyjudaizm): elementarną wiedzę, jaką otrzymywał każdy chrześcijanin od najwcze-
śniejszych dziecięcych lat – nie tylko w Polsce południowej – ale w całym chrześcijań-
skim świecie: obarczanie Żydów winą za śmierć Jezusa6. Wreszcie obok owego „klima-
tu”, przenikającego do domu rodzinnego z zewnątrz, z wnętrza domu, od swoich ro-
dziców, Staś otrzymał: od ojca – wewnętrzną zwartość oraz wierność temu co trudne;
od matki – „ciekawość świata, raczej miłosierne spojrzenie na wszystko, jakieś nie-

4 Patrz np. R. Modras, Kościół katolicki i antysemityzm w Polsce w latach 1933–1939, Homini, Kra-
ków 2004.

5 Por. Uzdrowi nas Europa. Z ks. Stanisławem Musiałem SJ rozmawia Agnieszka Niezgoda, w:
ks. S. Musiał, op. cit., s. 143.

6 Na s. 20 czytamy: „To było oczywiste. Przede wszystkim mówiło się o tym w kościele. Było wia-
domo: cały bałagan w naszym chrześcijańskim świecie bierze się stąd, że Żydzi zabili Chrystusa”.
I jeszcze na s. 46: „To była oczywistość: Żydzi ukrzyżowali Pana Jezusa, a potem zostali za ten grzech
ukarani katastrofami”.
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ustanne zadziwienie skomplikowaniem rzeczywistości i płynące stąd przekonanie, że
wcale nie muszę innym narzucać tego, co myślę” (s. 16–17). 

I z takim oto „wianem” wyruszył nasz bohater w życie, rozpoczynając swoją edu-
kację – od szkoły powszechnej w Łososinie – którą ukończył już jako seminarzysta ma-
łego seminarium u księży jezuitów w Nowym Sączu. A ponieważ w roku 1952 komu-
nistyczne władze PRL zlikwidowały to małe seminarium, czternastoletni Staś został
przyjęty, za dyspensą, do nowicjatu księży jezuitów w Starej Wsi, gdzie również ukoń-
czył szkołę średnią. I tak rozpoczęła się „droga w sutannie” (s. 33). Początki były wy-
jątkowo trudne, zwłaszcza nowicjat z ascetycznymi i wychowawczymi praktykami,
które w świetle tego, co opowiada nasz bohater, porażają surowością i dydaktycznymi
zgrzytami. Droga do kapłaństwa wiodła poprzez studia filozoficzne w Krakowie
(1957–1960) i teologiczne w Warszawie (1960–1964). Święcenia kapłańskie otrzymał
w roku 1963 w Nowym Sączu. 

Z bardzo mieszanymi uczuciami czytałem wypowiedzi o surowości jezuickiego no-
wicjatu oraz o kontrastującym z nim wyjątkowym luzie – nasz bohater nazywa to
„większą swobodą” (por. s. 56) – studentów teologii. Ponieważ sam byłem wychowy-
wany w Wyższym Warmińskim Seminarium Duchownym7 przez wspaniałych jezu-
itów – ojca Henryka Poczobutta i Stanisława Szymańskiego, którzy zapraszali również
wielu swoich współbraci zakonnych8 – jakoś trudno mi było wyobrazić, że wszyscy oni
przechodzili przez taki lub jakoś podobny koszmar, o którym opowiada ks. Musiał
i który nazywa nowicjatem. Z drugiej zaś strony, do surowości tegoż nowicjatu zupeł-
nie nie przystaje sytuacja, gdy student teologii realizuje, skutecznie, własny zamysł
wyjazdu na studia do Rzymu, angażując się przy tym, by otrzymać paszport, w kon-
szachty z wysokimi (najważniejszymi) „dostojnikami” ówczesnego PAX-u. Sam rozpo-
czynałem studia teologiczne w roku 1960 i wiem z całą pewnością, że za podobne po-
mysły zostałbym natychmiast wyrzucony z seminarium bez możliwości jakichkolwiek
wyjaśnień. 

Zostawmy jednak ten oraz inne wątki omawianej książki; każdy, kto po nią sięgnie,
nie będzie się nudził. Gdy chodzi o główny – żydowski – wątek rozmów, z łatwością
daje się zauważyć, że niemal do ostatnich dni 1985 roku ani problematyka żydowska,
ani jacyś konkretni Żydzi nie zaprzątali zbytnio uwagi naszego bohatera. 

*

Przed wojną w Nowym Sączu na 33 000 mieszkańców 13 000 stanowili Żydzi. „Ura-
towały się tylko pojedyncze osoby” (s. 26). Mały Staś, o czym już wiemy, w tymże mie-
ście kończył szkołę powszechną (w latach 1950–1952), mieszkając u jezuitów w ma-
łym seminarium. Okna sypialń owego seminarium wychodziły na ulicę, oddzielającą
tzw. stronę aryjską od getta. Ulica ta w latach okupacji była „świadkiem” mordowania

7 Mieszczącym się w Olsztynie.
8 Bardzo częstym gościem w latach 1962–1964 był tryskający humorem i radością ojciec Dąbrow-

ski; niestety, nie pamiętam jego imienia.
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żydowskich dzieci9. Rozmówcy księdza pytają więc, czy jako uczeń małego semina-
rium słyszał cokolwiek o Żydach? A oto odpowiedź: „[...] przez całe dwa lata mego po-
bytu [...] – zaledwie pięć lat po wojnie – ani razu nie słyszałem słowa »Żyd« czy »Ży-
dzi«. Nie usłyszałem w tym sensie, żeby mi to utkwiło w pamięci – bo może kiedyś to
słowo zostało wypowiedziane w mojej obecności. Wiem, że gdybym pytał moich na-
uczycieli czy wychowawców o Żydów, na pewno uzyskałbym jakąś informację. Nikt
jednak nie udzielił mi jej spontanicznie” (s. 26). Wspomina wspaniałego prefekta, któ-
ry okres wojny spędził w Nowym Sączu i tu, w 1941 r. otrzymał święcenia kapłańskie.
Tenże opowiadał o przeróżnych rzeczach, również z lat okupacji. „Nie przypominam
sobie jednak – wyznaje ks. Musiał – żeby nam mówił o Żydach. Tak jakby oni w tym
mieście nigdy nie istnieli” (tamże). Podobnie, gdy chodzi o ślady materialnej obecno-
ści Żydów w tymże mieście, ksiądz stwierdza: „musiało być ich pełno. Ale byłem śle-
py. [...] Miasto było brudne, biedne, ospałe. Nie widziałem jednak pustych, nieza-
mieszkanych kamienic czy domów. Mieszkali w nich ludzie – jak gdyby nic, jakby
mieszkali od pokoleń. [...] był to już początek lat pięćdziesiątych, a więc wystarczyło
czasu na usunięcie śladów, zamalowanie żydowskich szyldów na sklepach. Więc i ja
nie odczuwałem żadnej luki. Ta ich nieobecność była normalnością – jak oddychanie
czy picie wody, na które się nie zwraca uwagi” (s. 26–27).

W latach 1957–1960 studiował filozofię w Krakowie, pada więc pytanie, czy wie-
dział wówczas cokolwiek więcej o historii polskich Żydów, czy odwiedził Kazimierz?
Odpowiedź: „Coś wiedziałem, ale niewiele. W czasie trzyletniego pobytu w Krakowie
ani razu nie byłem na Kazimierzu. [...] mnie to nie interesowało” (s. 35).

*

W roku 1965 wyjechał do Rzymu, by studiować filozofię na Papieskim Uniwersyte-
cie Gregoriańskim. Był to ostatni rok obrad Soboru Watykańskiego II. Ale dyskutowa-
ne na tymże soborze zagadnienia wydawały mu się „dość odległe od rzeczywistości”
(s. 61). Co więcej, uważa, że podobnie jak on myślało wielu jego kolegów z Polski.
A, zdaje się, że ma na uwadze nie tylko studiujących polskich jezuitów, ale w ogóle stu-
diujących wówczas księży z Polski. Stwierdza bowiem: „Prawdę mówiąc, chyba nie by-
liśmy wtedy w stanie ocenić znaczenia soboru. My, księża z Polski, byliśmy wówczas,
wskutek choćby izolacji i specyficznej sytuacji związanej z komunizmem, poza głów-
nym nurtem Kościoła” (s. 61). Wreszcie pytany wprost o głośną deklarację soborową
Nostra aetate, otwierającą dialog z judaizmem i religiami niechrześcijańskimi10, odpo-
wiada: „Zupełnie na nią nie zwróciłem uwagi. Zresztą przez myśl by mi nie przeszło,
że sobór Kościoła katolickiego zajmie się kwestią stosunków z Żydami czy muzułma-
nami” (s. 62; s. 142 i 143).

442

9 O czym Staś, mieszkający w małym seminarium, nie wiedział: „Dopiero niedawno – wyjawia
swoim rozmówcom – dowiedziałem się o tym od jednego ze starszych współbraci zakonnych, który
wtedy mieszał w Nowym Sączu i widział straszliwe sceny – jak wyrzucanie małych dzieci przez okna,
właśnie na naszą ulicę, podczas likwidowania getta latem 1942 roku” (s. 26).

10 Przyjęta oficjalnie 28 X 1965 roku.
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Cóż, gdy chodzi o opinię dotyczącą polskich księży, studiujących w Rzymie w cza-
sie trwania ostatniego soboru, zdaje się, że jest niesprawiedliwa. W każdym razie nie
zgodziłby się z nią np. ks. Michał Czajkowski, studiujący wówczas w Rzymie biblisty-
kę11. Ale szukając jakichś uzasadnień dla takiej właśnie ówczesnej postawy początku-
jącego studenta, warto zwrócić uwagę, że w Rzymie miał on studiować nie teologię,
lecz filozofię (s. 62), a do tego jeszcze jako ewentualny temat dla rozprawy doktorskiej
wybrał, na początku, idee Feliksa Konecznego (s. 58). Otóż historiozoficzne poglądy
tego uczonego mieściły się na antypodach wobec nauczania ostatniego Soboru12. Wię-
cej: według Konecznego, cywilizacja żydowska miała być największym wrogiem cywi-
lizacji łacińskiej, jedynej, zapewniającej rozkwit chrześcijaństwa13. 

*

W roku 1968 ks. Stanisław otrzymał stypendium na państwowym uniwersytecie
w Monachium, gdzie prof. Ernesto Grassi wprowadził go i zafascynował filozofią oraz
kulturą renesansu. Trudno powiedzieć, w jakim stopniu lektura prac Konecznego
– w okresie rzymskim – pogłębiła w świadomości naszego bohatera antysemityzm wy-
niesiony z rodzinnej wioski, w każdym razie resztę swego pobytu za granicą poświęci
nasz bohater poglądom francuskiego filozofa Charles’a de Bovelles’a14. Do Polski po-
wróci po 13 latach; niestety bez doktoratu, ale z doskonałą znajomością francuskiego,
włoskiego, niemieckiego i angielskiego. W ciągu tych lat był oczywiście we wszystkich
krajach, których języki opanował, nie tylko zbierając literaturę o wymienionym filozo-
fie, ale udzielając się duszpastersko, a nawet społecznie15. 

Gdy chodzi o kontakty ze światem żydowskim w ciągu tychże lat było ich niewiele
i wydają się powierzchowne, chociaż dwie wspominane w książce znajomości nazywa
Ksiądz przyjaźnią. Mianowicie, w roku 1972 pojechał do Florencji, by „zanurzyć się”
trochę w kulturę renesansu. „I – stwierdza – dopiero tam pierwszy raz zetknąłem się
bezpośrednio ze światem Żydów” (s. 64). Obok domu jezuitów, w którym gościł,
„mieszkała pani Joanna Marguliez-Pik, urodzona w Polsce Żydówka, którą podczas

11 Por. Nie wstydzę się Ewangelii. Z ks. Michałem Czajkowskim rozmawia Jan Turnau, WAM, Kra-
ków 2004, s. 85 i n. Zresztą ks. M. Czajkowski, jako autor Wprowadzenia do Rozmów z księdzem...,
stwierdza: „Gdybym był proszony [...] o recenzję, musiałbym czasem nie zgodzić się ze Staszkiem
Musiałem” (s. 5).

12 Por. np. kardynał Karol Wojtyła, U podstaw odnowy. Studium o realizacji Vaticanum II, PTT
Kraków 1972, rozdział IV: Postawa ekumeniczna, s. 269 i n. 

13 Por. F. Koneczny, Cywilizacja żydowska, Wydawnictwo ANTYK Marcin Dybowski, Komorów
1997. Zacytowaną pracę jej autor kończył we wrześniu 1943 roku w Krakowie, wzywając do „odżydza-
nia Polski”; por. ibidem, s. 409. W tym właśnie czasie, nieopodal – w KL Auschwitz-Birkenau – na peł-
nych obrotach pracowały komory gazowe i krematoria, „odżydzające” Europę. 

14 Znanego również jako Carolus Bovillus (1479–1567).
15 Np. o pobycie w Niemczech opowiada: „w soboty i niedziele jeździłem po parafiach i pomaga-

łem proboszczom [...]. Na dodatek opanowała mnie mania zdobywania w Niemczech pomocy dla Pol-
ski – starałem się załatwić stypendium któremuś z kolegów, organizowałem transporty książek dla se-
minariów w kraju i tym podobne (s. 63).
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wojny ukrywały zakonnice, zresztą w Starej Wsi” (s. 64). Owa Żydówka dowiedziała
się, że u jezuitów mieszka jakiś Polak, „i – wyznaje Ksiądz – szybko się zaprzyjaźnili-
śmy” (tamże). A znaczy to, że pani Joanna opowiedziała mu splątane koleje swego ży-
cia: przyjęcie chrztu w czasie wojny, i powrót do judaizmu po wojnie, i wielką troskę
o swoją chorą matkę, by – przy okazji pobytu w szpitalu – nie została, wbrew własnej
woli, ochrzczona; i wreszcie, przy okazji tej znajomości – opowiada nasz bohater
– o przeróżnych wydarzeniach wynikających np. z koszerności potraw lub innych zwy-
czajów żydowskich (s. 64–68). Czym więc była ta znajomość dla ks. Stanisława? Przede
wszystkim zetknięciem się z pewną odmiennością zachowania motywowaną religijnie16,
ale nazwanie tego przyjaźnią wydaje się przesadą. Kiedy bowiem rozmówcy księdza
chcą się dowiedzieć, czy podczas spotkań z panią Joanną rozmawiał o latach wojny
– „choćby o tym, jak się uratowała, o zakonnicach” (s. 68), które, o czym wiemy, ukry-
wały panią Joannę w Starej Wsi17 – odpowiedź księdza od razu przywodzi nam na pa-
mięć psychologiczny mechanizm wyparcia. Żadnej bowiem rozmowy o latach wojny
nie było – „Do głowy mi nie przyszło, żeby ją zapytać...” (s. 68). A przecież kiedyś, we
wczesnym dzieciństwie, wraz z pewnym konkretnym Żydem stał pod ścianą, czekając
na śmierć. Już tego nie pamiętał? A dlaczego stwierdza, że dopiero we Florencji,
w 1972 roku, pierwszy raz zetknął się bezpośrednio ze światem Żydów? Chyba więc
jednak wyparł z pamięci to wszystko, co widział w latach wojny, zwłaszcza to, co oso-
biście przeżył – ów koszmar z roku 1942! 

Jeszcze bardziej powierzchowna wydaje się znajomość z rosyjską Żydówką, panią
Feinstein. Poznał ją w roku 1975, jadąc do Chantilly, nieopodal Paryża, gdzie właśnie
mieszkał. Ponieważ pomógł jej nieść walizę, więc „zaprosiła [...] na herbatę i zaprzy-
jaźniliśmy się – zupełnie jak z panią Margueliez-Pik” (s. 68). Pani ta była „zaprzysięgłą
syjonistką” (s. 69) i całą swoją fortunę zamierzała ofiarować Izraelowi. Przez trzy lata
co drugi dzień zapraszała księdza na herbatę, ale nigdy nie poczęstowała go ciastkiem.
A kiedy raz jeden odważył się poprosić o coś słodkiego, usłyszał, „że nie kupuje ciasta,
ponieważ oszczędza na zalesianie Palestyny. [...] A każde ciasto to drzewo mniej... Pi-
liśmy więc tę herbatę, z cukrem wprawdzie, ale bez cytryny” (s. 69). Jak Ksiądz ocenia
tę znajomość? Stwierdza: „dzięki niej poznałem sposób myślenia i determinację Żydów
syjonistów” (s. 69). Cóż, zdaje się, że Ksiądz poznał jedynie dosyć dziwaczną osobę,
jakich wiele na świecie – nie tylko pośród syjonistów. 

Na faktyczny jednak dystans, jaki oddzielał ks. Musiała od świata Żydów, wskazu-
je trzeci z przykładów przezeń przywołanych. Oto we wspomnianym już Chantilly
mieszkał słynny jezuita Gaston Fessard18, filozof historii, ze wspaniałą kartą w ruchu
oporu podczas drugiej wojny. Tenże przyjaźnił się z również znaną w tamtejszych
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16 Stwierdza: „Mnie jej historia pomogła [...] poznać pewien czasem niezrozumiały dla nas aspekt
judaizmu” (s. 66). „Patrząc na panią Pik, poznałem też i te dziwaczne dla nas strony judaizmu. Póź-
niej nauczyłem się szanować te zwyczaje” (s. 68).

17 Przecież tej samej Starej Wsi, gdzie czternastoletni Staś rozpoczynał nowicjat, a potem chodził
do liceum.

18 Gaston Fessard (1897–1978), ważne jego prace wydane już pośmiertnie: Hegle, le christianisme
de l’histoire, PUF, Paris 1990; Journal de la conscience française 1940–1944, Plon, Paris 2001.
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kręgach filozoficznych Jeanne Hersch, Żydówką mieszkającą w Genewie, uczennicą
Karla Jaspersa. Ksiądz Musiał więc konstatuje: „Zastanawiało mnie: jezuita o takim au-
torytecie i pozycji przyjaźni się z Żydówką” (s. 69). Konstatacja doprawdy porażająca!
Czyżby to jakiś ślad po antysemickim „ukąszeniu” Konecznego? W każdym razie, tego
jestem pewny, przyjaźń z tą właśnie Żydówką była zaszczytem dla wielu znanych
i wielkich – nie tylko jezuitów...19

*

Wybór kardynała Karola Wojtyły na najwyższy urząd w Kościele katolickim zastał
naszego bohatera w Chantilly pod Paryżem i był, podobnie jak dla większości z nas, ab-
solutną niespodzianką. W związku z przygotowywaną pielgrzymką Jana Pawła II do oj-
czyzny ks. Stanisław, z woli przełożonych, wrócił do Polski. „Był początek 1979 roku”
(s. 75). Komunistyczne władze bardzo niechętnie wpuszczały dziennikarzy zachod-
nich, ks. Musiałowi przypadła więc rola komentatora papieskiej pielgrzymki dla sekcji
francuskiej Radia Watykańskiego. I tak zupełnie nieoczekiwanie rozpoczynał się nowy
okres w życiu księdza – pracy dziennikarskiej. Po zakończeniu bowiem papieskiej piel-
grzymki został skierowany w roku 1980 do pracy w „Tygodniku Powszechnym”, gdzie
furorę zrobił jednym z pierwszych opublikowanych w „Tygodniku” tekstów: Msza św.
w Stoczni im. Lenina (s. 80–85) – było to sprawozdanie z zakończenia strajku Solidar-
ności w Gdańsku, w sierpniu 1980 roku. 

Ponieważ wciąż miał paszport konsularny i nie chciał go utracić, musiał wyjechać
tam, gdzie był ostatnio zameldowany, czyli do Austrii. Tym sposobem w pierwszych
miesiącach stanu wojennego – „późnym latem 1982 roku” (s. 86) – opuścił znowu Pol-
skę. Ostatecznie powrócił do Krakowa na bardzo kategoryczne żądanie przełożonych
w roku 1985, „gdzieś przed Bożym Narodzeniem” (tamże). W tym już ostatnim, dłuż-
szym okresie bycia poza Polską miało również miejsce ważne spotkanie. Bezpośrednie
zetknięcie się z kimś, kto w czasie wojny mordował Żydów. A zdarzyło się to – o zgro-
zo – „w małej parafii w Bawarii”. Ksiądz opowiada, że jeden z parafian zaprosił go
na podwieczorek: „Taki prosty, pobożny człowiek. Wyjął rodzinny album i pokazywał
mi zdjęcia z okresu wojny. Nagle daje mi fotografię i mówi: a tu rozstrzeliwujemy
żydowskich bandytów. I zaczyna się śmiać. A na zdjęciu paru Żydów na klęczkach,
kilku już leży, widać rozstrzeliwujących. [...] To było na terenie Polski. On dalej się
śmieje” (s. 71). Reakcja księdza? Wstał i wyszedł bez słowa. Gospodarze biegli za nim,
chyba nie rozumiejąc jego reakcji. Potem dzwonili, ale odkładał słuchawkę. 

Po latach, wspominając tamto spotkanie, stwierdza: „Może trzeba było dać faceto-
wi w mordę? Ale ja nie mogłem... Ciągle zresztą nie byłem dość wyczulony na tę
problematykę, choć – jak widać po tej reakcji – wyczuwałem już ten obłęd, to niebez-
pieczeństwo. To był rok 1982 bądź 1983” (s. 71–72). Zacytujmy jeszcze bardzo ważny

19 Jeanne Hersch (1910–2000); od 1956 roku filozof na uniwersytecie w Genewie, jej specjalność
to filozofia prawa; w latach 1966–1968 kierowała sekcją filozofii w UNESCO. Przyjaźnili się z nią tacy
znani i wielcy, jak Stanisław Vincenz, Józef Czapski oraz Czesław Miłosz. Po polsku opublikowano do-
tychczas jedną jej pracę: Wielcy myśliciele zachodu, Prószyński i S-ka, Warszawa 2001. 
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komentarz księdza do tego ostatniego spotkania oraz reakcji na ślad hitleryzmu. „Ta-
kie gesty były między innymi rezultatem moich spotkań z panią Pik i panią Feinstein,
czy przyglądania się przyjaźni ojca Gastona Fessarda z Jeanne Hersch. Każda z tych hi-
storii pozwoliła mi spojrzeć na problem żydowski pod innym kątem. Lata siedemdzie-
siąte były więc dla mnie czasem dojrzewania” (s. 72). Trudno przecenić zacytowane
właśnie stwierdzenie. Dowodzi ono, iż wspomniane dwa spotkania i trzecie „przyglą-
danie się” odegrały w życiu księdza znacznie ważniejszą rolę, aniżeli można było przy-
puszczać na podstawie tego, co sam opowiedział. Okazuje się bowiem, że tamte spo-
tkania budziły jego pamięć, a mówiąc dokładniej, ożywiały to, co Henri Bergson chyba
słusznie nazywa mémoire-souvenir (pamięć-wspomnienie)20. 

– II –

Pod koniec grudnia 1985 roku znajdujemy naszego bohatera ponownie w Krako-
wie, na ulicy Wiślnej21. W tym właśnie czasie w relacjach katolicko-żydowskich, a do-
kładniej polsko (katolicko)-żydowskich nadciągała „burza”, a jej „zwiastunem” w Pol-
sce był dziennikarz belgijski pochodzenia żydowskiego Bernard Suchecky, który poja-
wił się – niezapowiedziany – w wigilię Bożego Narodzenia w redakcji „Tygodnika Po-
wszechnego”. Gość z Belgii przyjechał, by wsłuchać się w polskie reakcje związane
z lokalizacją klasztoru sióstr karmelitanek w Oświęcimiu, w pomieszczeniach Starego
Teatru, przylegających do obozu w Auschwitz. Ponieważ zespół „Tygodnika Po-
wszechnego” wybierał się na opłatek do kardynała Macharskiego, redaktor naczelny
Jerzy Turowicz, nie wiedząc, co począć z niespodziewanym gościem, zaproponował
ks. Musiałowi: „Może ty jakoś, Staszku, z nim porozmawiasz? On mówi, że jest jakiś
problem, ale dobrze nie rozumiem, o co mu chodzi” (s. 87). W rozmowie okazało się,
że środowiska żydowskie Europy wyrażają sprzeciw wobec takiej właśnie lokalizacji
klasztoru, traktując to jako zawłaszczanie przez katolików pomnika żydowskiej Zagła-
dy. Co na to ksiądz? Wspominając tamto spotkanie i rozmowę, przyznaje, iż „mało
zgrabnie i mało elegancko” zaczął „fantazjować, że lepiej, by tam był klasztor niż night
club”. Ponadto, chyba usiłując uspokoić belgijskiego gościa, odwołał się do argumen-
tów – do dziś chętnie powtarzanych – „że klasztor to nie jest nic takiego, że nie ma nic
złego w chrześcijańskiej modlitwie22, że tolerancja wymaga, abyśmy z równym szacun-
kiem traktowali religię żydowską, ale i oni powinni szanować naszą” (s. 87). Że wresz-
cie – również odpytujący księdza przypominają powtarzane do dziś argumenty
– „w Oświęcimiu zginęły setki tysięcy najprawdziwszych katolików i że sensem naszej
wiary jest, abyśmy mogli się za nich modlić pod krzyżem w miejscu ich śmierci” (tamże).
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20 W odróżnieniu od mémoire–habitude (pamięć–nawyk), możemy ją nazwać pamięcią mecha-
niczną, np. jadąc samochodem, niejako odruchowo pamiętam, co mam robić, zmieniając biegi lub wy-
przedzając. Natomiast pamięć–wspomnienie dotyczy wydarzeń jednorazowych, które niepotrzebne
w codziennym życiu, czasami wręcz przeszkadzające, są wypychane i wydają się nieobecne. Więcej
na ten temat, por. H. Bergson, Materia i pamięć, Zielona Sowa, Kraków 2006, s. 62 i n.

21 Ma tam swoją siedzibę „Tygodnik Powszechny”.
22 Dorzuca się przy tym niejednokrotnie, że przecież modlimy się, odmawiając Psalmy wzięte

z Ksiąg Starego Testamentu.
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Belgijski gość nie dyskutował, bo nie po to przyjechał. Po powrocie do Brukseli zrela-
cjonował – w dwutygodniku „Heugar” (s. 92) – sytuację zastaną w Oświęcimiu oraz opi-
nie zasłyszane w redakcji krakowskiego, katolickiego tygodnika. I tak oto rozszalała się
na dobre istna burza medialna nie tylko w Europie; do Polski natomiast zaczęły zjeż-
dżać rozmaite delegacje i masa dziennikarzy. „Wtedy – wyznaje nasz bohater – kardy-
nał Macharski poprosił mnie o pomoc” (s. 92). Trzeba było przyjmować protestują-
cych, odpowiadać dziennikarzom, reagować na pisemne interwencje. A było tego mnó-
stwo: „nawałnica listów, apeli, memorandów” (s. 93). Tym oto sposobem nasz bohater
znalazł się w samym centrum „burzy”.

*

Zanim przyjrzymy się jego postawie – dojrzewającej do przemiany i wreszcie prze-
mienionej – wprzódy winniśmy przynajmniej parę słów przybliżających okoliczności,
które dały początek owej „burzy”. 

Przede wszystkim, poszerzając o nieco szerszy kontekst, może warto przypomnieć,
że w czasach PRL jedynie słuszną ideologią komunistyczną usiłowano ogarnąć i zinter-
pretować wszystko – również rzeczywistość hitlerowskich obozów koncentracyjnych,
w tym Auschwitz-Birkenau23. Poddana indoktrynacji pamięć o obozach śmierci była
szczególnym wyzwaniem dla Kościoła katolickiego w Polsce, niemającego w ogóle
wstępu na teren żadnego obozu koncentracyjnego, w tym oświęcimskiego. Dopiero
w roku 1972, przy okazji beatyfikacji Maksymiliana Kolbego, władze komunistyczne
po raz pierwszy zezwoliły na odprawienie Mszy św. na terenie obozu (w Auschwitz).
W roku 1979 uroczystą liturgię na polach Birkenau sprawował papież-Polak. Sponie-
wierana ziemia byłego hitlerowskiego obozu śmierci stała się miejscem publicznej
modlitwy poniekąd na oczach świata. Uroczystą liturgię wraz z Janem Pawłem II kon-
celebrowało 200 kapłanów, byłych więźniów hitlerowskich obozów. Najwyższy do-
stojnik Kościoła katolickiego oddał hołd ofiarom różnych wyznań, różnych ideologii,
również osobom niewierzącym. Szczególnie wyróżniając pomordowanych Rosjan i Po-
laków, o żydowskich ofiarach powiedział, iż synów i córki tego Narodu „przeznaczo-
no na całkowitą eksterminację. [...]. Ten to Naród, który otrzymał od Boga Jahwe przy-
kazanie »Nie zabijaj«, w szczególnej mierze doświadczył na sobie zabijania”. Zacyto-
wane słowa przyjęte zostały przez świat żydowski bardzo życzliwie. Ale Jan Paweł
II nazwał wówczas Auschwitz-Birkenau Golgotą naszych czasów. To porównanie, zro-
zumiałe dla chrześcijanina, może budzić sprzeciw strony żydowskiej, i rzeczywiście
wywołało uwagi krytyczne. Przecież Chrystus, zgodnie z Pismem, oddał swoje życie

23 Ks. Stanisław stwierdza: „Oświęcim został zawłaszczony przez PRL. Używano tu wyłącznie klu-
cza propagandowego: wystawy, ekspozycje, które ukazywały technikę zabijania, miały wskazywać
dobroczynną rolę Związku Radzieckiego (bo przecież obóz wyzwoliła Armia Czerwona) i podtrzymy-
wać nienawiść do narodów germańskich, sprawców mordu. Oficjalna linia propagandowo-historiogra-
ficzna komunistów w istocie pomijała fakt, że Oświęcim to miejsce kaźni przede wszystkim narodu
żydowskiego. Podkreślano nie przynależność narodową, ale państwową, eksponując pochodzenie
ofiar z niemal wszystkich krajów europejskich. Z powodów propagandowych zawyżono nawet liczbę
ofiar Oświęcimia” (s. 89).
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dobrowolnie za grzechy wszystkich ludzi. Natomiast pomordowani w hitlerowskim
obozie – pośród których Żydzi stanowili zdecydowaną większość – nie umierali dobro-
wolnie, a ich śmierć nie miała mocy zbawczej. Była to zbrodnia, nazywana przez Ży-
dów hebrajskim terminem Szoa. Do sprawy tej jeszcze powrócę.

W roku 1984, a więc pięć lat po uroczystej liturgii sprawowanej w Birkenau przez
Jana Pawła II, staraniem władz kościelnych i za zgodą państwowych, we wspomnia-
nych już pomieszczeniach Starego Teatru zamieszkały siostry karmelitanki. Ówczesny
arcybiskup metropolita krakowski, kardynał Franciszek Macharski, na którego terenie
znajdował się wówczas Oświęcim, napisał do swoich wiernych z tej okazji: „Pragnę po-
wiadomić was, że w Oświęcimiu został założony klasztor sióstr karmelitanek bosych
[...]. Otrzymały one od władz tzw. teatr i już go urządzają na klasztor. W pobliżu blo-
ku śmierci będą trwały w zamknięciu klauzury na modlitwie i ofierze dla wynagradza-
nia Bogu za zbrodnie w Oświęcimiu i dla ubłagania miłosierdzia Bożego, w szczegól-
ności pokoju i jedności w świecie. [...] Będzie to jeszcze jeden drogowskaz wskazują-
cy, że miłość Boga jest możliwa i silniejsza niż zło”24.

Zarysowany kontekst przybycia sióstr karmelitanek do Oświęcimia i ich lokalizacja
w pomieszczeniach Starego Teatru nie budził w Polsce niczyich zastrzeżeń, żadnych
konfliktów nie zapowiadał i, jak słusznie zauważa ks. Musiał, być może nikt by tego
poza granicami Polski nie zauważył (s. 91), gdyby nie opłakany stan pomieszczeń,
w którym siostry miały zamieszkać: „sam budynek był zupełnie zaniedbany, bez świa-
tła, bez wody” (s. 89). Krótko mówiąc, by tzw. Stary Teatr mógł spełnić wymogi klasz-
toru sióstr karmelitanek, wymagał gruntownych remontów adaptacyjnych, do czego
potrzebne były duże pieniądze, których siostry nie miały.

Otóż na rok 1985 zapowiedziano podróż apostolską Jana Pawła II do Belgii. „I wte-
dy – cytuję ks. Stanisława – jedna z niemieckich organizacji katolickich, Kirche in Not
(Kościół w potrzebie), wpada na pomysł, żeby przy okazji tej pielgrzymki zebrać pie-
niądze na [...] klasztor [...]. Powstaje mała broszurka pod tytułem Zwycięstwo krzyża,
gdzie głosi się między innymi »Oto ofiarujemy Papieżowi klasztor w Oświęcimiu – to
właśnie jest zwycięstwo krzyża«. Oczywiście – kontynuuje ks. Musiał – nie było w niej
żadnych akcentów antysemickich, ba, pewnie nawet nikt z jej autorów nie pomyślał,
że takimi słowami może sprowokować awanturę o światowym zasięgu. W każdym ra-
zie Żydzi odczytali to »zwycięstwo krzyża« jednoznacznie: jako katolicką prowokację
i uzurpację w miejscu symbolicznym dla Szoa” (s. 91). 

Cóż, można oczywiście zgłaszać pretensje do Żydów za ich nadwrażliwość. Ale na-
de wszystko pamiętać trzeba, że Żydzi nauczyli się takiego „krzyża”, jakiego co naj-
mniej przez XIX wieków uczyli ich chrześcijanie. W tymże bardzo długim interwale
czasu krzyż dla Żydów nie był, niestety, znakiem miłości. Wręcz przeciwnie, był
przede wszystkim piętnem, przypominającym „zbrodnię bogobójstwa” – jakoby przez
Żydów popełnioną. Tak więc w chrześcijańskiej Europie znak krzyża dla Żydów był
zwiastunem różnego rodzaju prześladowań, takich jak: wypędzenia, przymusowe
„nawrócenia”, a niejednokrotnie śmierć (z rąk krzyżowców, inkwizycji czy zwykłego
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24 Cyt. za: M. Deselaers, Homilia Jana Pawła II wygłoszona w roku 1979 w Auschwitz-Birkenau
– czytana 25 lat później, patrz strona internetowa: www.centrum-dialogu.oswiecim.pl



R. J. Weksler-Waszkinel, Księdza Stanisława Musiała zmagania... 449

rozbestwionego tłumu „chrześcijan” podczas pogromów). Szczególnie bulwersujący
jest fakt, że – nawet w latach drugiej wojny światowej – znany i czytany pisarz francu-
ski, Henri Daniel-Rops, sugerował w swoich książkach, że Auschwitz i Szoa to po pro-
stu cena, jaką Żydzi płacą za swój grzech25. 

Pamiętając zatem o dalekiej i bliskiej przeszłości w relacjach chrześcijańsko-ży-
dowskich, wydaje się, iż wspomniane właśnie odczytanie przez społeczność żydowską
Belgii i w ogóle Europy Zachodniej „zwycięstwa krzyża” w przestrzeni Auschwitz-Bir-
kenau jako katolickiej prowokacji oraz uzurpacji było całkowicie uzasadnione. Mogło
się to wszystko wydawać prowokacją oraz uzurpacją również – a może zwłaszcza – dla-
tego, gdyż rozegrało się „dwadzieścia lat po Soborze Watykańskim II”, na którym Ko-
ściół katolicki bez żadnych dwuznaczności wyraził głęboki żal: „opłakiwał przejawy
antysemityzmu kiedykolwiek i przez kogokolwiek kierowane przeciw Żydom”26; a po-
nadto – od 19 już lat (od 1966 roku) działała w Watykanie osobna Komisja do spraw
Stosunków Religijnych z Judaizmem. Z kolei po stronie żydowskiej w roku 1970 powo-
łano Międzynarodowy Komitet Żydowski do spraw Konsultacji Międzyreligijnych.
W tymże roku powołano też Międzynarodowy Katolicko-Żydowski Komitet Łączności
(International Catholic-Jewish Liaison Committee), który miał być oficjalną instancją
łączącą Stolicę Apostolską ze społecznością żydowską27. Tak więc w kontekście tych-
że obustronnych ważnych inicjatyw, zbliżających Kościół katolicki i społeczność ży-
dowską, sposób, w jaki organizacja Kirche in Not zdecydowała się pomóc Karmelowi
w Oświęcimiu, był nieprzemyślany, wręcz szkodliwy. 

Na szczęście, w rzeczywistości Kościoła katolickiego Belgii znalazły się osoby świa-
dome kompromitacji i nadciągającego skandalu. Jedną z nich, wymienioną przez
ks. Musiała, był benedyktyn Georges Passelecq z opactwa w Maredsous28, interweniu-
jący w znanym belgijskim dzienniku „Le Soir” (s. 92). Wspomniany już belgijski dzien-
nikarz, profesor historii, Bernard Suchecky29, rozmówca ks. Musiała w wigilię Bożego
Narodzenia 1985 roku, był wysłany do Polski właśnie przez „Le Soir” na prośbę tegoż
benedyktyna. 

25 Oczywiście chodzi o rzekomy grzech bogobójstwa. Por. P. Pierrad, Cent ans après l’Affaire Drey-
fus. Cinquante ans après Auschwitz, „Sens” 2006, nr 6, s. 337–356.

26 W deklaracji soborowej Nostra aetate, nr 4, czytamy m.in.: „Kościół [...] pomnąc na wspólne
z Żydami dziedzictwo, opłakuje – nie z pobudek politycznych, ale pod wpływem religijnej miłości
ewangelicznej – akty nienawiści, prześladowania, przejawy antysemityzmu, które kiedykolwiek
i przez kogokolwiek kierowane były przeciw Żydom”.

27 Pierwsze spotkanie owego Komitetu Łączności odbyło się w Paryżu w 1971 roku.
28 Georges (Paul) Passelecq (1909–1999). W roku 1925 zostaje mnichem w opactwie w Mardesous.

W roku 1941 za pomoc udzieloną Żydom był sądzony w Berlinie i zesłany do obozu koncentracyjne-
go w Dachau, w którym przebywał w tym samym czasie co Dietrich Bonhöffer. Od roku 1969 aż
do swojej śmierci był Sekretarzem Komisji Episkopatu Belgii do spraw Dialogu z Judaizmem. 

29 Wymieniony belgijski benedyktyn oraz wysłany do Polski, reprezentujący „Le Soir” dziennikarz
współpracowali w dialogu chrześcijańsko-żydowskim – zob. przypis 16, s. 87.
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*
Argumenty, których wysłuchał w Polsce Bernard Suchecky, są nam już znane. Wie-

my również, że jego publikacja w Belgii oraz belgijskie reakcje na nią wywołały burzę
medialną, która ogarnęła Polskę. Zauważmy jednak, że owa „burza”, przemieszczając
się z Belgii do Polski, zmieniła dosyć istotnie swą postać. Formułując to samo trochę
inaczej: „konflikt katolicko-żydowski”, niejako „poczęty” w Belgii podczas papieskiej
pielgrzymki – z powodu niewrażliwości niektórych katolików na tragedię Szoa, pomi-
mo odnalezionej bliskości na najwyższym poziomie pomiędzy Kościołem katolickim
a religią żydowską30 – na naszym rodzimym podwórku „narodził się” i mógł wzrastać
w postaci ostrego konfliktu polsko-żydowskiego, dokładniej: między Kościołem pol-
skim a światem żydowskim. A stało się tak dlatego, ponieważ sprzeciw świata żydow-
skiego na ulokowanie klasztoru w pomieszczeniach Starego Teatru potraktowano
w Polsce jak walkę z katolickim narodem31. I w ten właśnie sposób wszystko, co było
trudne pomiędzy Polakami a Żydami w latach drugiej wojny światowej, zapętlone jesz-
cze poprzez komunistyczne zniewolenie lat powojennych, wyznaczyło szczególną „siłę”
owemu konfliktowi. Nic zatem dziwnego, że do sporu, o czym dokładniej za chwilę,
włączył się Kościół Europy Zachodniej. 

Wróćmy zatem do omawianej książki. Wydaje się, że ta właśnie jej część, przedsta-
wiająca spór o obecność klasztoru w przestrzeni Auschwitz-Birkenau oraz ukazująca
moment przełomowy w życiu księdza: finał jego zmagań z pamięcią, jest – dla naszych
celów – najbardziej interesująca (s. 92–111). Jest to również część książki chyba naj-
trudniejsza do zreferowania, ponieważ jej bohater odpowiada na stawiane pytania
w sposób bałaganiarski – odpowiedzi są wielowątkowe. Pytania natomiast są meryto-
rycznie bardzo doniosłe, mają bowiem na uwadze relacje katolicko-polsko-żydowskie. 

Ksiądz Musiał, co wydaje się interesujące, dosyć szybko zauważa, że wątek naro-
dowo-religijny stanowi w owym sporze istotną przeszkodę. Twierdzi nawet, że dosyć
szybko tę przeszkodę dostrzegł32, w rzeczywistości jednak, jak zobaczymy, bardzo
mocno się o nią potykał. W każdym razie, znajdując się z racji pełnionej funkcji przez
parę lat w samym „centrum” burzy, robi wrażenie osoby zagubionej. 
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30 W kwietniu 1986 roku, a więc gdy w Polsce rozgorzał bój o oświęcimski Karmel, papież-Polak,
w rzymskiej synagodze powiedział: „wgłębiając się we własną tajemnicę, Kościół Chrystusowy odkry-
wa więź łączącą go z judaizmem (Nostra aetate, nr 4). Religia żydowska nie jest dla naszej religii rze-
czywistością zewnętrzną, lecz czymś wewnętrznym. Stosunek do niej jest inny aniżeli do jakiejkolwiek
innej religii. Jesteście naszymi umiłowanymi braćmi – można powiedzieć – naszymi starszymi braćmi”.

31 W cytowanym już artykule (por. przypis 24) na s. 5 czytamy: „W miarę, jak nasilały się protesty
przeciw klasztorowi [chodzi oczywiście o klasztor karmelitanek w pomieszczeniach Starego Teatru],
większość katolików w Polsce doznawała coraz większego zdziwienia i szoku, wielu jawiły się one ja-
ko kontynuacja nazistowskiej i komunistycznej walki z chrześcijaństwem i z polskimi dążeniami nie-
podległościowymi. Było jasne, że polscy katolicy nie mogli się na to zgodzić i nie powinni byli ustąpić”.

32 Ksiądz stwierdza: „na pewno dosyć szybko zdałem sobie sprawę, że te nasze kłopoty z Karme-
lem mają początek w polskim przywiązaniu do znaczenia każdego miejsca symboliką narodową i re-
ligijną. [...]. Ale ile głupstw, ba, ile szkodliwych rzeczy się przydarza, gdy czyni się to automatycznie,
z powodów wyłącznie ideologicznych i politycznych, a nie religijnych” (s. 88). 
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*
Nasilający się konflikt wokół klasztoru karmelitanek w Oświęcimiu wpłynął niewąt-

pliwie na powołanie Podkomisji Episkopatu Polski do Dialogu z Judaizmem, z bisku-
pem Henrykiem J. Muszyńskim na czele. Jej pierwsze posiedzenie odbyło się 13 maja
1986 roku, a więc dokładnie w miesiąc po głośnej wizycie Jana Pawła II w rzymskiej
synagodze. Czy ta wizyta papieża-Polaka w synagodze miała być jakaś pomocą, wska-
zówką dla Kościoła w Polsce w sprawie konfliktu, o którym mowa? Zdaje się, że ta
zbieżność nie była przypadkowa. Chociaż powołana Podkomisja33 – pod koniec roku
następnego (1987) podniesiona do rangi Komisji – nie zajmowała się, według ks. Mu-
siała, sprawą klasztoru oświęcimskiego. Ta ostatnia sprawa leżała w kompetencji kar-
dynała Macharskiego, a nasz bohater był tegoż pełnomocnikiem (s. 93). Ponadto, jak
już nadmieniłem, do sporu włączył się Kościół Europy Zachodniej – trzej kardynało-
wie: Godfried Danneels z Belgii oraz dwaj kardynałowie francuscy – Albert Decourtray
i Jean-Marie Lustiger. 

I to właśnie z inicjatywy trzech wymienionych purpuratów, oczywiście za zgodą
i w porozumieniu z kardynałem Macharskim, dochodzi do pierwszego spotkania w Ge-
newie, 22 lipca 1986 roku. Biorą w nim udział ze strony polskiej: kardynał Macharski
wraz ks. Musiałem oraz Jerzym Turowiczem, ze strony Kościołów zachodnich – trzej
wymienieni już kardynałowie. „Po stronie żydowskiej reprezentowane były Francja
i Belgia, a tylko na zasadzie obserwatorów Żydzi niemieccy, był też ktoś bodajże
z Włoch” (s. 97). Rezultat tegoż spotkania? Według naszego bohatera „skończyło się
minimalnym zwycięstwem żydowskim, bo choć doszło do porozumienia i zastopowa-
nia rozbudowy kaplicy w klasztorze, to jednak nie ustalono zawieszenia wszystkich
prac” (s. 97).

W opowiadaniu księdza, odsłaniającym okoliczności poprzedzające i towarzyszą-
ce temu pierwszemu spotkaniu w Genewie, uderza jego wyraźna niechęć do purpura-
tów Europy Zachodniej. Jego zdaniem włączenie się tych ostatnich, powstanie „trójką-
ta kompetencyjnego”, tylko komplikowało sytuację. Wcześniej bowiem „kardynał Ma-
charski przyjmował Żydów, tłumaczył im sytuację, podejmował jakieś zobowiązania”.
Z kolei Żydzi „próbowali rozmaitych, często prywatnych nacisków, byle załatwić spra-
wę” (s. 93–94). A w tej nowej sytuacji „Wszyscy naciskali na wszystkich – na przykład
Żydzi na kardynała Lustigera, on na kardynałów zachodnich, a ci z kolei na kardynała
Macharskiego” (s. 94). Gdy chodzi o wspomniane już spotkanie w Genewie, ksiądz
Musiał stwierdza: „za wszystkim stał kardynał Lustiger [...]. Lustiger dobrał sobie kar-
dynała de Courteraya34 i kardynała Danneelsa” (tamże). Decourtray (tu błędnie zapisy-
wany jako de Courteray) został dobrany, bo „był wtedy przewodniczącym episkopatu
Francji”. Z kolei Danneels – „bo w tym sporze istotne znaczenie miały naciski wpły-
wowej grupy Żydów brukselskich” (tamże). I – co najbardziej zadziwia – chociaż nasz
bohater, o czym już wiemy, uczestniczył we wspomnianym spotkaniu w Genewie,

33 Przypominam, że już dwadzieścia lat wcześniej papież Paweł VI powołał do istnienia takową
Komisję w Watykanie w ramach Sekretariatu do spraw Jedności Chrześcijan. 

34 Z przykrością stwierdzam, że pisownię nazwiska kardynała podano niepoprawnie. Powinno
być: Decourtray. 
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z argumentacją strony żydowskiej w ogóle się nie zgadzał. Wyznaje: „Jakoś do mnie
nie przemawiał argument, że Oświęcim to największy cmentarz żydowski – początko-
wo to był główny argument religijny. W dodatku chodziło w tym wszystkim o jakiś bu-
dynek [chodzi o Stary Teatr], co wydawało mi się małostkowe i nielogiczne” (s. 95).
Ale ks. Musiał nie tylko nie zgadzał się z decyzjami pierwszego spotkania w Genewie,
ale dał temu również wyraz w postaci memoriału. Do tego jeszcze tenże memoriał opu-
blikował w biuletynie Episkopatu Polski, pełniąc funkcję sekretarza wspomnianej Ko-
misji Episkopatu do spraw Dialogu z Judaizmem. W tymże memoriale był zwolenni-
kiem obecności karmelitanek w pomieszczeniach Starego Teatru, wpisywał więc krzyż
w pejzaż obozu. „Tak, to prawda – wyznaje – wówczas byłem przekonany, że to mini-
mum katolickiej obecności w tym miejscu. Byłem pod wyraźnym wpływem kardynała,
który wyraźnie chciał, by włączyć ten motyw. [...] od początku byłem zdania, i nawet
nalegałem na kardynała, żeby tę sprawę załatwić również w duchu oczekiwań znacz-
niejszej części duchownych polskiego Kościoła katolickiego [...]” (s. 96). 

Również postawa księdza Musiała wobec tego, co wydarzyło się podczas drugiego
spotkania w Genewie, a więc 22 lutego 1987 roku, nie była jednoznaczna, chociaż wy-
dawał się bardziej przekonany do żydowskiej argumentacji. Przede wszystkim, tym ra-
zem, parę dni przed spotkaniem trzech stron w Genewie, strona katolicka z inicjatywy
kardynała Lustigera spotkała się w Paryżu, by wypracować wspólne stanowisko.
Na tymże paryskim spotkaniu Francuzi zaproponowali, „aby w pobliżu obozu ufundo-
wać instytucję o podwójnym charakterze – religijnym i świeckim. [...] żeby było to cen-
trum kultury, modlitwy i miejsce spotkań różnych wyznań. Żeby to służyło i żydom,
i chrześcijanom. Obok [...], na tym samym terenie, choć oczywiście odgrodzony, bę-
dzie klasztor, żyjący swoim życiem. To była – konstatuje ks. Musiał – genialna idea i to
ona uratowała negocjacje” (s. 97). Ale gdy pada pytanie o same negocjacje towarzyszą-
ce drugiemu spotkaniu w Genewie, odpowiedź księdza zawiera wyraźny ładunek nie-
chęci do Żydów. „Nie było czasu – stwierdza ksiądz Musiał – na mozolne wypracowywa-
nie stanowisk [...], bo spotkanie miało specyficzny charakter – tak jak i pierwsze, było za-
planowane na jeden dzień” (s. 98). Całość rozpoczęła się o dziesiątej patetycznymi prze-
mówieniami stron. Przemawiał również kardynał Macharski, również nasz bohater coś
powiedział. Przyznaje jednak, „że to były raczej ogólnikowe deklaracje”. Aż wreszcie
„przyszedł czas na obiad. Ale jaki! Gigantyczny! Jedzenie zwaliło nas z nóg i każdy był
tak ociężały, że marzył o choćby małej sjeście. A dopiero teraz trzeba doprowadzić nego-
cjacje do finału – Żydzi mają swój projekt, my mamy nasz projekt paryski, oczywiście po-
wstaje z tego coś trzeciego, każdy się spieszy, jeden mówi przez drugiego, kartki krążą
po stole, ginąc co chwilę...” (tamże). Mając na uwadze ten kosmiczny bałagan, najbar-
dziej ubawiło mnie w opisie tegoż spotkania stwierdzenie księdza: „Szczerze mówiąc,
przypuszczam, że był to element taktyki żydowskiej” (tamże). Ach ci przebiegli Żydzi. 

Jednakowoż „udało się wszystko spiąć. Powstający projekt oparty był na idei, któ-
rą podsunęli Francuzi w Paryżu”35. Strona katolicka wyraża zgodę na przeniesienie
klasztoru w inne miejsce, jak o tym już była mowa. „No i najważniejsze: że na terenie
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35 Przypominam: Francuzi zaproponowali, „aby w pobliżu obozu ufundować instytucję o po-
dwójnym charakterze – religijnym i świeckim. [...] żeby było to centrum kultury, modlitwy i miejsce
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obozu nie będzie żadnych miejsc jakiegokolwiek kultu religijnego”. Sens ustalenia
wydawał się jasny dla wszystkich, że teren obozu będzie wolny od wszelkich symboli
religijnych. 

A cóż z pamięcią o Polakach, którzy przecież też ginęli w Oświęcimiu? Oczywiście,
że kardynał Macharski podnosił ten problem. Odpowiedź strony żydowskiej była jedna.
Cytuję ks. Musiała: „Argument był prosty i w zasadzie przekonujący: Polacy mają nie-
mal wszędzie swoje miejsca martyrologii, a Żydzi mają tylko to jedno miejsce, które jed-
nocześnie jest największym, powszechnie rozpoznawalnym symbolem Szoa, niezależ-
nie od tego, gdzie się dokonywało. Więc nawet nie te obozy zagłady czysto żydowskiej,
jak Sobibór, Treblinka czy Bełżec, lecz właśnie Oświęcim”. I zwracam uwagę na zdanie
kończące tę wypowiedź: „Zrozumieliśmy, że ze względu na ów fakt o owe odczucie usu-
nięcie z tego domu sióstr karmelitanek było dla Żydów sprawą honoru” (s. 100). 

Oczywiście decyzja usunięcia sióstr karmelitanek z zajmowanego przez nich już
od trzech lat pomieszczenia Starego Teatru musiała być najtrudniejszą dla kardynała
Macharskiego. Jego zgoda, a więc jego podpis, była tu kluczowa. Otóż ten ostatni był
nieobecny w Paryżu, gdy strona katolicka uzgodniła swoje stanowisko. Podczas obrad
w Genewie siedział obok naszego bohatera i według jego słów: „wydawał się jakby nie-
obecny” (s. 100). Interesujące wydają się chwile poprzedzające podpisanie dokumen-
tu. Ksiądz opowiada: „już właściwie jest koniec negocjacji, trwa przepisywanie na ma-
szynie ostatecznej wersji [...], a kardynał wstaje od stołu, wolno podchodzi do okna,
patrzy na jezioro36 i przez chwilę milczy, stojąc tyłem do sali. Stoję za nim, on to wy-
czuł, bo niespodziewanie spytał: »Podpisać?«. Zacząłem tłumaczyć, że tak, że to sukces,
że trzeba, ale on chyba niezbyt uważnie mnie słuchał, wolno się odwrócił, podszedł
do stołu, tylko rzucił okiem na dokument i bez dyskusji, bez czytania, podpisał. Dopie-
ro wtedy podpisali się wszyscy pozostali, bo jego podpis był decydujący” (s. 100). 

Po powrocie do Polski należało opublikować przyjęte w Genewie porozumienie
i oczywiście jakoś je skomentować. Z opublikowaniem porozumienia nie było kłopo-
tu, do dyspozycji był „Tygodnik Powszechny”. Gdy chodzi zaś o komentarz, ksiądz
stwierdza: „nad komentarzem, który ja napisałem dla redakcji, biedzili się jeszcze bo-
daj wszyscy biskupi krakowscy. Radzili, skreślali to, dopisywali tamto i tak dalej. Efekt:
komentarz był doskonale niejasny i pokrętny” (s. 101). Bo też rozstrzygnięcia genew-
skie wciąż jeszcze były trudne do przyjęcia przez polski Kościół.

W ustaleniach konferencji genewskiej jeden zapis był fatalny: zobowiązanie strony
polskiej, że ustalone zmiany zostaną zrealizowane w ciągu dwóch lat. Było to – w pol-
skich realiach – zupełnie niewykonalne nawet przy najlepszej woli wszystkich. Rzecz
jednak w tym, że właśnie – w polskich realiach – nie było żadnej woli spełnienia owych
postanowień.

Darujmy sobie przedstawienie tu całego uwikłania w kościelne jurysdykcyjne za-
leżności związane z fundacją domu zakonnego i jego przenosin. Najważniejsze było

spotkań różnych wyznań. Żeby to służyło i Żydom, i chrześcijanom. Obok [...], na tym samym tere-
nie, choć oczywiście odgrodzony, będzie klasztor, żyjący swoim życiem”. 

36 Oba posiedzenia „odbywały się we wspaniałym pałacu Rothschilda nad Jeziorem Genewskim”
(s. 96).
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to, że wszyscy – oświęcimska społeczność sióstr karmelitanek z przełożoną na czele
i przełożeni przełożonych, i zdecydowana większość duchowieństwa oraz katolików
świeckich – wszyscy byli przekonani, że nie wolno się przenosić, „trzeba trwać, bronić
wiary chrześcijańskiej” (s. 103). Bo przecież „to jest Polska, tu ginęli chrześcijanie, to
nasz teren, tu my decydujemy...” (s. 104). 

I tak rozpoczęły się powszechnie znane i gorszące „przepychanki”. Co najgorsze:
ośmieszały one przed całym światem Polskę i Kościół katolicki w Polsce. Dość przypo-
mnieć prowokacyjne zachowanie w Oświęcimiu rabina Weissa z Nowego Jorku37, czy
delikatnie mówiąc, nieprzemyślane i z antysemickimi akcentami stwierdzenia pryma-
sa Polski z Jasnej Góry38. Wreszcie – było to chyba apogeum owych „przepychanek”
– w roku 1988 ustawiono na żwirowisku Krzyż, nazwany papieskim. Ustawienie tegoż
Krzyża było wyraźnym złamaniem umów genewskich. Ksiądz Stanisław publikuje bar-
dzo ostry w tonie tekst, Prawda o oświęcimskim krzyżu39, za co zostaje równie ostro
upomniany oraz poniekąd ukarany40.

*

I mniej więcej w tym czasie, „gdy kryzys związany z Karmelem zaczął przybierać
na sile [...] zrozumiałem, że Żydzi mają rację” (s. 111). Mniej więcej w tym czasie
– a więc gdzieś około roku 198841 – nasz bohater „odnajduje” wyrzucony (wyparty)
z pamięci żydowski świat, odnajduje prawdę o tamtych wydarzeniach, o tym, co Żydzi
nazywają Szoa. 

37 Ks. Musiał nazywa to „zwykłą nieżyczliwą prowokacją” (s. 105). 
38 26 VIII 1989 roku, a więc w uroczystość Matki Boskiej Częstochowskiej, uroczystości o charak-

terze narodowo-religijnym, prymas Polski z Wałów Jasnogórskich zwrócił się do „Szanownych Ży-
dów”: „Waszą potęgą są środki społecznego przekazu, będące w wielu krajach do waszej dyspozycji.
Niech one nie służą rozniecaniu antypolonizmu”. Cyt. za B. Lecomte, Pasterz, Kraków 2006, s. 583.
Może w tym miejscu warto jednak przypomnieć, że w roku 1986 papież-Polak mówił do Żydów w sy-
nagodze rzymskiej trochę co innego i inaczej – por. przypis 30. 

39 Tekst ukazał się w „Gazecie Wyborczej” 22 IV 1998.
40 Prymas Polski kardynał Józef Glemp w specjalnym oświadczeniu w sprawie krzyży (obok krzy-

ża, nazwanego papieskim, dostawiano potem inne krzyże) w Oświęcimiu napisał: „Ks. Musiał, redak-
tor »Tygodnika Powszechnego«, jest zwolennikiem opcji żydowskiej. Sprawa musi znaleźć pozytyw-
ny finał, pod warunkiem, że ludzie na usłudze jednostronnego rozwiązania sprawy, jak ks. Musiał, nie
będą jątrzyć apodyktycznymi osądami” („Życie”, 7 VIII 1988, nr 184). Ze strony władz zakonnych
ks. Musiał otrzymał zakaz publikowania w sprawach dotyczących sporu o krzyże i innych z tym zwią-
zanych. Zakazowi się nie podporządkował. 

41 W omawianej książce wymienia się jako datę przełomową wiosnę 1989 roku (patrz s. 111). Jed-
nakże ks. Musiał osobiście nie przejrzał prowadzonych z nim rozmów. Rozmówcy księdza spotkali go
i rozmawiali z nim chwilę ostatni raz w grudniu 2003 roku. Niespodziewana śmierć księdza nastąpiła
5 marca 2004 roku. Ale jego postawa wobec ustawienia krzyża na żwirowisku wyraźnie wskazuje, że
jest to już ksiądz „przemieniony”.
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*
Zanim jednak spojrzymy w ów „odnaleziony” świat ks. Musiała, wskazując dokład-

nie, co było bezpośrednią przyczyną odnalezienia (obiecywałem to na początku), pro-
ponuję, byśmy rzucili okiem na trzech kardynałów z Europy Zachodniej, którzy two-
rzyli jedno ramię owego „trójkąta kompetencyjnego”. Nie były to osoby przypadkowe
i nie było też tak, jak sugerował ks. Musiał, że za wszystkim stał kardynał Lustiger, któ-
ry sobie podobierał, kogo chciał. A potem to już tylko: na Lustigera naciskali Żydzi,
a Lustiger na całą resztę. Tak nie było.

Przede wszystkim wymieniona trójka kardynałów uczestniczyła w rozmowach ge-
newskich za wiedzą Stolicy Apostolskiej (patrz s. 94), a wiele wskazuje również na to,
że i z błogosławieństwem Jana Pawła II. I tak kardynał Godfried Danneels uczestniczył
w rozmowach wcale nie dlatego, że „istotne znaczenie miały naciski wpływowej grupy
Żydów brukselskich” (s. 94). Wymieniony kardynał nie reprezentował bynajmniej
wpływowych Żydów brukselskich, był po prostu arcybiskupem Brukseli-Mechelen
i przewodniczącym belgijskiego episkopatu. A ponieważ cały problem „został poczęty”
w Belgii, przedstawiciel Kościoła katolickiego Belgii powinien był być reprezentowany.
Jeszcze ważniejszą i poniekąd „źródłową” postacią wśród zachodniej trójki był oczy-
wiście kardynał Lustiger. Ale wcale nie dobrał on sobie kardynała Alberta Decourtraya,
albowiem w kwestiach żydowskich Kościoła katolickiego we Francji można powie-
dzieć, że było dokładnie odwrotnie, to ten pierwszy, arcybiskup Lyonu, prymas Galii
i centralna postać Kościoła francuskiego w dialogu chrześcijańsko-żydowskim, dobrał
sobie Lustigera. W każdym razie ten ostatni wybrał się z wizytą do Polski po raz pierw-
szy w roku 1983 i była to pełna bólu podróż do Birkenau. Towarzyszyli mu na polach
Birkenau Bernard Dupuy, dominikanin, oraz właśnie kardynał Decourtray. Oddajmy
głos podglądającemu to wydarzenie dziennikarzowi: „Ujrzałem kardynała w czarnej
sutannie [...], jak ciężkim krokiem zbliża się do ponurych baraków. W jednym z nich
– w którym? – zakończyła życie jego matka. [...]. Nagle ujrzeliśmy, jak kardynał pada
na kolana przed jednym z baraków i pogrąża się w modlitwie – w długiej wstrząsającej
medytacji. Po długiej [...] chwili ujrzałem, jak wolno powraca z tej straszliwej [...] piel-
grzymki. Jego twarz była szara jak popiół, zniekształcona bólem: syn opłakiwał matkę,
żyd opłakiwał swych braci, chrześcijanin odczuwał grozę wobec Holocaustu. Płakał
bez wątpienia”42. Po powrocie do Paryża obaj kardynałowie (Decourtray i Lustiger)
opublikowali oświadczenie – oto istotny dla nas fragment: „Na polskiej ziemi, w sercu
Europy znajduje się Oświęcim. Udaliśmy się tam z intencją żalu, skruchy, wzywając
wspomożenia i sprawiedliwości Bożej [...]. W tym miejscu, gdzie tak wielu synów i có-
rek narodu żydowskiego zostało poprowadzonych do Zagłady – tego samego narodu,
który otrzymał przykazanie »Nie będziesz zabijał« – mogliśmy rozważać jedynie naszą
odpowiedzialność. W tym miejscu, gdzie na zawsze popiół ofiar zmieszał się z ziemią
i z pamięcią narodu, gdzie ziemia krzyczy na widok zniewagi, jaką jej uczyniono, moż-
na jedynie milczeć [podkreśl. – R. J. W.-W.]”43.

42 R. Serrou, Lustiger, kardynał, Żyd, syn imigranta, Kraków 2002, s. 27. 
43 Ibidem, s. 28.
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Nie mam najmniejszych wątpliwości, że obecność obu kardynałów francuskich
w przestrzeni Birkenau i ich oświadczenie, którego fragmenty zacytowałem, znane by-
ło papieżowi z Polski. Trudno być w Oświęcimiu, będąc kardynałem, i nie złożyć wi-
zyty kardynałowi Macharskiemu w Krakowie. Tak więc trzech wymienionych kardyna-
łów nie było w rozmowach genewskich intruzami wtrącającymi się w sprawy Polski.
Wręcz odwrotnie – wybitni przedstawiciele Kościoła katolickiego w Europie Zachod-
niej mieli coś ważnego do zaofiarowania Kościołowi katolickiemu w Polsce. Przede
wszystkim pokorę wobec ofiar, zwłaszcza ofiar żydowskich. Tak więc ich obecność ja-
ko stron w sporze, o którym longe et late w omawianej książce, na pewno nie była przy-
padkowa. Powtarzam: na pewno była w pełni zaakceptowana przez Watykan, a bardzo
prawdopodobne jest również, że miała osobistą przychylność (i błogosławieństwo) sa-
mego Jana Pawła II. 

Oczywiście pośród wymienionych trzech kardynałów nie można przecenić tego, co
niesie swoim egzystencjalnym doświadczeniem arcybiskup Paryża, kardynał Jean-Ma-
rie Lustiger. Nie może też umknąć uwagi, że na obchody 60. rocznicy wyzwolenia KL
Auschwitz-Birkenau oficjalnym przedstawicielem Papieża – jeszcze Jana Pawła II – nie
był żaden z dwustu byłych więźniów, koncelebrujących wraz z Papieżem uroczystą li-
turgię w roku 1979. Przedstawicielem Papieża–Polaka na tychże obchodach był właśnie
syn żydowskiej matki, zamordowanej w Birkenau, kardynał Lustiger. A sam papież,
w specjalnym przesłaniu, przygotowanym na owe obchody, przypominając tablicę
z napisem w języku hebrajskim, wobec której „nikomu nie wolno przejść obojętnie”,
dodał: „Dziś powtarzam te słowa. Nie wolno nikomu przejść obojętnie wobec tragedii
Szoa. Ta próba planowego wyniszczenia całego narodu kładzie się cieniem na Europie
i na całym świecie; jest zbrodnią, która na zawsze splamiła historię ludzkości. Niech
przynajmniej dzisiaj i w przyszłości będzie przestrogą; nie można ulegać ideologiom,
które usprawiedliwiają możliwość deptania godności człowieka odmiennością jego ra-
sy, koloru skóry, języka czy religii44”. Dodam tylko, że ów cień na Europie i na całym
świecie, że owa zbrodnia, która na zawsze splamiła historię ludzkości, jest też wyzwa-
niem dla Kościoła w Europie i na całym świecie, a więc również w Polsce. 

*

Powróćmy teraz, już niemal kończąc, do omawianej książki i do naszego bohatera.
Obiecywałem w części wstępnej, że udzielę odpowiedzi na pytanie, co się stało, iż nasz
bohater jakby odnalazł, przypomniał, po pięćdziesięciu latach, żydowski świat swego
dzieciństwa, że – mówiąc dokładniej – powróciło mu wspomnienie tamtego Żyda z lat
wojny, wleczonego przez konie i zamordowanego. Rozczarować muszę tych, którzy
oczekują jakiegoś głębokiego namysłu lub refleksji teoretycznej; nic takiego w przy-
padku naszego bohatera nie miało miejsca. Chyba dlatego ks. Musiał pytany o argu-
menty, jakie padały w czasie spotkań z Żydami, odpowiada: „tak naprawdę argumen-
tacja nikogo nie zmieniła, ani z jednej strony, ani z drugiej [...]” (s. 95). 

456

44 Cyt. za „Gazetą Wyborczą” z 28 I 2005.
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Gdy w roku 1998 zapytany: dlaczego zainteresował się tematyką dialogu chrześci-
jańsko-żydowskiego, wówczas już sześćdziesięcioletni ks. Musiał odpowiedział: „To
przedziwna rzecz. Nawrócenie [podkreśl. – R. J. W.-W.]. Wszystko przemawiało prze-
ciw [...] wychowany zostałem w atmosferze prymitywnego antysemityzmu południo-
wej Polski, również podczas dwudziestoletniego pobytu za granicą ta sprawa wcale
mnie nie interesowała45 [...]. Dopiero po powrocie sięgnąłem po lekturę o cierpieniu
Żydów w czasie wojny. I bardzo to przeżyłem. Proszę sobie wyobrazić życie Żyda,
wiecznie tropionego, jego lęk przed każdym szmerem, który mógł oznaczać, że tym ra-
zem idą po niego. Czytałem historię likwidacji domu dziecka na Ukrainie. Spędzono
do sali dzieci, z których najstarsze miały siedem lat, no i trzeba je było zlikwidować.
Kolejne grupy hitlerowców nie miały serca tego zrobić. I w końcu ktoś... [...]. To mną
wstrząsnęło i wtedy powiedziałem sobie, że jeżeli moje życie będzie miało taki efekt,
iż uda mi się chociaż dwie, trzy osoby odwrócić od nienawiści, od prymitywnego anty-
semityzmu, to już życie będzie miało sens”46. 

Ów czas po powrocie, czyli ostatecznie od końca 1985 roku, wyznaczał drugi etap
w życiu naszego bohatera. Było to ożywianie pamięci, stymulowane ważnymi wyda-
rzeniami – sporem polsko-żydowskim o lokalizację klasztoru. Co okazało się najbar-
dziej istotne? Przypomnienie sobie Żyda z lat wojny, tego właśnie, którego wytropiono
i pociągnięto przytroczonego do konia. Lektura książki ożywiła również wspomnienie
dziecka, które wzruszyło hitlerowca – to przecież był on sam, ale przywiodło na pa-
mięć i ożywiło wyobraźnię dziećmi żydowskimi z likwidowanego sierocińca na Ukra-
inie. W rzeczy samej, „pamięć–wspomnienie” można stłumić, ale nie można z pamię-
ci całkowicie wymazać, wyciąć tak, jak wycina się klatkę z taśmy filmowej. Tego z psy-
chiką ludzką uczynić nie można47. 

Ale powracając do postawy ks. Musiała gdzieś koło roku 1988, co się w niej takie-
go zmieniło, gdy chodzi o jego stosunek do Żydów? Oto jego odpowiedź: „Wtedy zro-
zumiałem, że Żydzi mają rację. I to nie tylko w wymiarze religijnym – że to cmentarz
Szoa48, choć to oczywiście prawda. Ale mają rację też w tym sensie, że nam, Kościoło-
wi, nie wolno fałszować najnowszej historii. A nas nie było wtedy, gdy się dokonywał
Szoa. Mówię o Kościele instytucjonalnym, o papieżu, biskupach, nie o tysiącach niż-
szych duchownych, którzy ratowali Żydów z narażeniem życia. Prawda jest taka, że
my – jako instytucja – nie interesowaliśmy się losem tych ludzi. A nie jest przecież waż-
ne, czy to byli chrześcijanie, czy nie” (s. 111). 

To bardzo mocne słowa, ale płynące z głębi prawego serca i, jak się wydaje, są
nadawane na „tej samej długości fal”, co cytowany fragment oświadczenia kardynałów
Decourtraya i Lustigera. Więcej – jest to ta sama „długość fal”, którą odnajduję
w cytowanym fragmencie przesłania Jana Pawła II, napisanego z okazji 60. rocznicy
wyzwolenia KL Auschwitz-Birkenau. Te właśnie słowa uzasadniają, dlaczego klasztor

45 Cały ten okres nazwałem etapem braku zainteresowania kwestią żydowską.
46 Uzdrowi nas Europa. Z ks. Stanisławem Musiałem SJ rozmawia Agnieszka Niezgoda, w: ks. S. Mu-

siał, op. cit., Kraków 2003, s. 143. 
47 Por. przypis 20.
48 Chodzi oczywiście o przestrzeń Auschwitz-Birkenau.
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karmelitanek trzeba było usunąć z przestrzeni obozu śmierci. Umierający tu Żydzi,
ośmielę się powiedzieć, że również konająca tu Edyta Stein (karmelitanka), wszyscy tu
konający umierali sami. I dlatego nie wolno dziś zabudowywać owej pustki, tragedii
– SZOA – jakimikolwiek sanktuariami, kościołami czy klasztorami. „Ta prawda – stwier-
dza nasz bohater – musi pozostać naga”. Taka, jaka była. 

*

Wydaje się więc, że postawa „duchownego niepokornego” została ukazana. Cóż
dzieliło „duchownego niepokornego” od tych, którzy go tak nazywali? Przede wszyst-
kim samo pojmowanie dialogu. Dialog katolicko-żydowski nie może być wikłany
w żadne wątki narodowe. Życiem dla Kościoła katolickiego w Polsce ma być Słowo Bo-
że, nie zaś jakiekolwiek ideologie narodowe. To naród polski ma stawać się coraz bar-
dziej narodem chrześcijańskim, nie zaś chrześcijaństwo – jeszcze mniej Kościół kato-
licki – narodowym. Chrześcijaństwo (Kościół katolicki) jest bowiem ze swej natury po-
nadnarodowy. 

Swoistym epilogiem dla problematyki wydobytej z lektury Duchownego niepokor-
nego była obecność Benedykta XVI w przestrzeni Auschwitz-Birkenau 28 maja 2006 ro-
ku. Tym razem w przestrzeń hitlerowskiego obozu śmierci wszedł papież–Niemiec, co
samą wizytę uczyniło jeszcze bardziej doniosłą. Zauważmy, papież ten przeszedł
wszystkie ważne miejsca: rozpoczął do bramy z napisem Arbeit macht frei, odwiedził
Blok Śmierci, gdzie spotkał więźniów. Następnie odwiedził Centrum Modlitwy i Dialo-
gu, w którym byli chrześcijanie i żydzi, Polacy i Niemcy; były również obecne siostry
karmelitanki z pobliskiego pięknego klasztoru, do którego się przeniosły na wyraźne
życzenie papieża Jana Pawła II w roku 1993. Stamtąd Benedykt XVI udał się na pola
Birkenau, gdzie w przemówieniu przypomniał, że Izrael, „przez sam fakt swego istnie-
nia stanowi świadectwo Boga, który przemówił do człowieka i wziął pod swoją opie-
kę”. To zgromadzeni na polach Birkenau słuchali porażających słów Psalmu 22, Boże
mój, Boże, czemuś mnie opuścił? Czy to wołał opuszczony Izrael, czy konający Chry-
stus? 

Dla chrześcijanina Golgota – konający Chrystus – obejmuje wszystkie miejsca kaź-
ni, również przestrzeń Auschwitz-Birkenau, ale to wcale nie uwalnia chrześcijanina
od winy za zło popełnione w przeszłości – również za zło popełnione w przestrzeni
Auschwitz-Birkenau – oraz nie zwalnia go od odpowiedzialności, by w przyszłości po-
dobne zbrodnie nie mogły być popełnione49. 

49 I tylko krzyża, zwanego papieskim, Benedykt XVI, papież, w ogóle nie odwiedził. Chyba w ogó-
le wstyd o tym wspominać. Dlatego wspominam w przypisie. 
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