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Elementy obrazu może błędne, 
ale całość najpewniej prawdziwa.

Jedwabne, Radziłów, Wąsosz…

Mirosław Tryczyk, Miasta śmierci. Sąsiedzkie pogromy Żydów, Warszawa: 
Wydawnictwo RM, 2015, 499 s. [glosy Zygmunta Baumana, Aleksandry Ja-
sińskiej-Kani, Piotra Rozwadowskiego i Adama Chmielewskiego „zamiast 
przedmowy”]. 

Streszczenie
Autor omawia książkę Mirosława Tryczyka Miasta śmierci, co pozwala mu zastanowić się nad 
specy iką pogromów „sąsiedzkich” w północno-wschodniej Polsce latem 1941 r. na tle wystą-
pień przeciwko różnym mniejszościom w innych miejscach na świecie.
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Abstract
The author discusses Miroslaw Tryczyk book Miasta śmierci, which allows him to consider the 
special nature of the “neighbors” pogroms in north-eastern Poland in summer 1941 against 
the background of attacks on various minorities in other parts of the world.
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Dawno nie byłem w takim kłopocie, jak w tej chwili, w dyskusji nad książ-
ką. Zostałem zaproszony do wypowiedzi – jak rozumiem – jako historyk, który 
nie pracował nad sprawą Jedwabnego oraz innymi zbrodniami z tych okolic. Do 
przygotowania recenzji pożądanej przez czasopisma naukowe nie byłbym kom-
petentny. W mojej zawodowej roli nie mogę wzruszyć ramionami wobec argu-
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mentów warsztatowych zgłoszonych przeciw autorowi przez kolegów1. W kom-
petencje wielu z nich ani przez chwilę nie wątpię (niektórzy są zresztą moimi 
uczniami!). Wiem, że w sprawach tak drażliwych, jak te, o których mówimy, 
lepiej publikować bez pomyłek – gdyż takie zostają natychmiast wykorzystane 
do dyskredytacji całej książki, nawet jeśli ich waga jest nieporównywalnie mała 
w stosunku do całości dzieła. O tym, że w ogóle lepiej unikać błędów i potknięć, 
nie warto mówić, jako o rzeczy oczywistej. 

Cóż ja jednak poradzę, że czytałem książkę Mirosława Tryczyka z sympatią 
dla jego intencji (s. 16: „Książka ta powstała przede wszystkim po to, by unie-
możliwić kontynuowanie kłamstwa i ignorancji”). Co też ważne – czytałem ją 
z zainteresowaniem. Może z jakimś niedobrym zainteresowaniem – podobnym 
do odczuwanego, gdy się czyta o zbrodniach i okrucieństwach. Schizofrenicznie 
chce się taką książkę odłożyć, a dalej przewraca się kartki. Nie wykluczam, że 
Tryczyk zrobił pewne spośród wytykanych mu błędów. Jestem przekonany, że 
autorzy świadectw niekoniecznie byli wiarygodnymi świadkami. Do alfabetu 
historyka i socjologa należy świadomość, że wśród kilkorga osób uczestniczą-
cych w dramatycznym wydarzeniu opowiadanie może się różnić. Niemniej po-
wiem coś trudnego do akceptacji (do wypowiedzenia też) dla historyka: z nie-
dokładnych, nawet przekłamanych świadectw może powstać prawdziwa całość. 
To, co mówię, jest wbrew prawom logiki, w myśl których od fałszu nie można 
dojść do prawdy. Otóż dla historyka nawet kłamstwo bywa źródłem – i to nie 
tylko do zbadania postawy kłamiącego jako kłamstwo już stwierdzone – ale 
dlatego że nie kłamie się bądź nie błądzi (by nie zakładać złej woli) w sposób 
nieprawdopodobny w danym środowisku. Masowość źródła wytworzonego, co 
ważne, zarówno przez Żydów, jak przez chrześcijan, uprawdopodabnia obraz 
zarysowujący się na jego podstawie – nawet jeśli poszczególne głosy lub opis 
pewnych casusów może być wątpliwy. Nekanda-Trepka, piszący Liber chamo-
rum, był chyba niezrównoważonym maniakiem, a w żadne jego świadectwo 
o bezprawności posługiwania się przez kogoś tytułem szlacheckim nie można 
apriorycznie wierzyć2. Pod jego piórem powstał jednak niezastąpiony dla hi-
storyków obraz sposobów doklejania sobie tytułu szlacheckiego w nowożytnej 
Polsce. Na takim stanowisku nie może stanąć prokurator, ani też historyk, bada-
jący konkretne wydarzenie; ci muszą ocenić   prawdziwość/fałszywość każdego 
szczegółu. Z punktu widzenia analizy zjawiska dokładna ocena liczby spalonych 
ludzi w tych nieszczęsnych stodołach nic natomiast nie zmienia. Nie potra-
ię zwery ikować wszystkich świadectw, które przytoczył Tryczyk. Cały obraz 

uznaję natomiast za – co tragiczne – wysoce prawdopodobny. Zygmunt Bauman 
wręcz uważał powieści za towarzysza podróży socjologa („powieść jest dla nas 

1 Przegląd polemiki: Piotr Forecki, Książki pod specjalnym nadzorem, artykuł poprzedza-
jący w tomie mój tekst.

2 Walerian Nekanda Trepka, Liber generationis plebanorum (liber chamorum), Wrocław: 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1963.
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ostatnim obserwatorium, z jakiego możemy dostrzec życie ludzkie w jego cało-
ści”). Socjologami bez uczelnianego dyplomu byli dlań m.in. Max Frisch, Franz 
Ka ka, Milan Kundera, Italo Calvino, Sławomir Mrożek3. Sam do dziś pamiętam, 
jak w czasach studenckich prof. Stanisław Ossowski pochwalił mnie za wska-
zanie Przeminęło z wiatrem jako cennej pozycji socjologicznej. Warto pamiętać 
o takich wskazaniach, nawet gdy się preferuje historiogra ię faktogra iczną i po-
zytywistyczną. 

* * *

Przeczytałem książkę Tryczyka tak, jak gdybym nic nie wiedział o popełnio-
nych w owej okolicy zbrodniach. Na chwilę zapomniałem nawet o Grossie, Bi-
kont i o Wokół Jedwabnego4. Postąpiłem tak, jak czyta książki większość kupu-
jących je czytelników. Co u Tryczyka zwróciło moją uwagę? Co było też dla mnie 
ważne jako dla historyka, który w drodze zawodowej zajmował się już różnymi 
ruchami społecznymi i kon liktami? 

Zaciekawiła mnie lokalna perspektywa autora, przyjrzenie się miejscowym 
małym gazetom, stosunkom między sąsiadami czy układowi miasteczek. Jako 
historyk nie lubię dominacji „szczególarstwa” – ale czasami właśnie spojrzenie 
na rzeczywistość z bliska, jakby przez mikroskop, pozwala lepiej zobaczyć me-
chanizm zjawiska. Nawet jeśli na danym terenie przybiera ono skrajną formę – 
jak w rozpatrywanym wypadku – to właśnie owe skrajności nieraz dużo pokazu-
ją. W literaturze o losach Żydów podczas okupacji dominują zagadnienia dużych 
miast i wielkich gett. Tym ważniejsze jest przypatrzenie się małym ośrodkom 
– co teraz zresztą stopniowo następuje. Istotne jest też przyjrzenie się im w ich 
codzienności, nawet jeśli łatwo postawić pytanie, czy okupacyjną niecodzien-
ność można jeszcze nazywać codziennością.

Robi wrażenie związek rozpatrywanej zbrodni z przedwojenną siłą naro-
dowców w badanych miejscowościach. Oczywiście świat był wtedy nacjonali-
styczny. Silny był nacjonalizm nawet w krajach imigranckich lub w Azji, która 
sama wzorzec współczesnych narodów kopiowała przecież z Europy. To nie 
był czas aprobowania dwóch tożsamości. Na ogół preferowano „politykę tygla”, 
ujednolicania – nie dopuszczając wizji twórczej różnorodności. Kraina leżąca 
blisko Niemców, dosłownie za miedzą (co przypomina autor, s. 51), tym łatwiej 
szła tamtejszą drogą. 

Pytanie, jak się miała siła narodowców do politycznego oraz intelektualnego 
krajobrazu całej Polski? W odniesieniu do tych czasów kiedyś określiłem nie-

3 Artur Domosławski, Wygnaniec. 21 scen z życia Zygmunta Baumana, Warszawa: Wielka 
Litera, 2021, s. 728.

4 Jan Tomasz Gross, Sąsiedzi. Historia zagłady Żydowskiego miasteczka, Sejny: Pogranicze, 
2000; Anna Bikont, My z Jedwabnego, Warszawa: Prószyński i S-ka, 2004; Wokół Jedwabnego, 
t. 1: Studia, t. 2: Dokumenty, red. Paweł Machcewicz, Krzysztof Persak, Warszawa: IPN, 2002.
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które kraje jako „faszyzujące”. Siła lokalnych „narodowców” była w nich duża, 
do ich rządów przemawiały rozmaite faszystowskie myśli i rozwiązania – ale 
jednocześnie ich establishmenty powstrzymały zdeklarowanych faszystów. Za-
stanawiam się, czy nie był to również przypadek Polski (choć nie wiemy, jak 
dalej by się układała sytuacja, gdyby Hitler nie uderzył). 

Myślenie w stylu narodowców to jedno z uwarunkowań stosunku do mniej-
szości narodowych – czyli znów zagadnienie ważne nie tylko w Polsce, a w Pol-
sce nie tylko w kontekście mniejszości żydowskiej. Przy lekturze Tryczyka robi 
wrażenie przedwojenny dystans między chrześcijanami a Żydami. Oczywiście 
można dodać komentarz, że Żydzi też zamykali się w swoich kręgach, i przejść 
do dyskusji o pierwszeństwie jaja bądź kury – ale warto pamiętać o głębiej sięga-
jącej historii podziału oraz, bardziej doraźnie, o tym, która grupa była silniejsza. 

Autor widzi różne oznaki wspomnianego dystansu (np. mówienie o Żydach 
charakterystycznymi przezwiskami – s. 48–49; mówienie o Żydach jako o chwa-
stach – s. 52; wybryki chrześcijańskich chłopaków – s. 172; po wojnie znajomość 
nazwisk chrześcijan przez świadka, a nieznajomość nazwisk Żydów – s. 294…). 
Taki dystans i takie zjawiska występowały oczywiście nie tylko w regionie, 
o którym mowa. Zygmunt Klukowski zanotował, jakie zdziwienie wywołało ser-
deczne podanie ręki miejscowemu rabinowi przez gen. Władysława Bortnow-
skiego podczas jakiejś wojskowej uroczystości w Zamościu w 1938 r.5 W oma-
wianych przez Tryczyka miejscowościach obserwowany dystans miał jednak 
pewne aspekty odmienne niż w dużym mieście – tam bowiem nieuniknienie 
występowały zarazem bliskość i dystans. Tam człowiek najpierw sekowany, 
a potem zabijany często miał znajomą twarz, bywał sąsiadem. W Radziłowie ci 
sami ludzie najpierw rozmawiają ze spotkanym Żydem na ulicy, a potem przy-
chodzą go zamordować (s. 222). W Goniądzu jakiś chłopak sprowadza innych 
dla zamordowania paru Żydów chowających się wraz z jego kolegą, który sam 
go pytał o szanse ratunku (s. 360). Inny kolega odmawia wpuszczenia uciekają-
cych; godzi się wpuścić ich na dzień dopiero za opłatą w postaci nowej koszuli 
i dwóch srebrnych łyżek (s. 374). W Radziłowie małe dziecko wskazuje na kogoś 
jako Żyda, w ogóle nie znając bliżej tej osoby (s. 186). Tam nie było gdzie się 
ukryć, ponieważ każdy wiedział, jakie kto miał dom, piwnicę i podwórko. Tam 
widziano ludzi chowających się w zbożu – jak zresztą potem widziano innych, 
jadących furmankami na rabunek do miejscowości, gdzie rozegrały się pogromy. 
Tam wiedziano, jakie kto ma sprzęty czy wręcz ozdoby. Autor, nawiązując do 
Grossa, nieprzypadkowo nadał książce podtytuł Sąsiedzkie pogromy Żydów. Po-
zostaje stwierdzić, że nieraz zazdrość i niechęć bywają silne wśród najbliższych 
– ich bowiem się widzi, do nich automatycznie się przyrównuje, ideologia zaś 
głosząca, że Żydzi są bogaci, pomaga rzecz zracjonalizować. 

Lokalnie do nacjonalizmu i dystansu między grupami przyczyniała się sytu-
acja pogranicza. W takich strefach – nie tylko w Polsce – często pojawiały się 

5 Zygmunt Klukowski, Zamojszczyzna 1918–1959, Warszawa: Ośrodek Karta, 2017, s. 125.
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wezwania do zaznaczania odrębności. Inna sprawa, że sytuacja pogranicza ma 
nie tylko wymiar geogra iczny. Wielu Żydów wchodziło w taką sytuację, nawet 
żyjąc daleko od granicy państwowej. Ich asymilacji wcale nie chciano. Już dawno 
zauważono, że w Warszawie bywali lepiej tolerowani na Nalewkach niż w Zie-
miańskiej. Tryczyk odnotowuje niechęć do Żydów biorących udział w uroczysto-
ści z okazji imienin Piłsudskiego (Grajewo 1933, s. 52). Podzielenie się opłatkiem 
z Żydami przez prezydenta miasta Jedwabne (1939) wywołało niechęć redakcji 
„Sprawy Katolickiej”. W gruncie rzeczy chciano „czystości etnicznej” – nawet je-
śli niekoniecznie werbalizowano hasło „czystki etnicznej”. Co najmniej granice 
miały być wyraźnie zaznaczone. „Inni” – nie tylko Żydzi – mieli się trzymać osob-
no. Virgilia Sapieha w swoich wspomnieniach z Kresów odnotowała zebranie 
elity w kwestii oświaty dla ludu:

Zastępca burmistrza wstał i wygłosił mowę o tym, jak polskie dzieci powin-
ny się trzymać razem i odseparować od siebie element ruski i żydowski. Po 
mniej więcej godzinie inspektor szkolny uniósł głowę znad kartki, na której 
coś bazgrał, i przemówił:
– To bardzo dobrze, że rozmawiamy o kulturze, ale w okolicach Rawy Ruskiej 
jest tysiąc pięćset dzieci, które nie chodzą do szkoły z powodu braku butów6.

Jak Żydów najlepiej byłoby wysłać na Madagaskar, tak Ukraińców byłoby do-
brze skierować do Paragwaju (pojawiły się i takie projekty). W Rumunii czy Sło-
wacji przynajmniej jeszcze niedawno bycie Romem sytuowało człowieka bardzo 
źle (w Polsce pewno też, ale tu problem nie był tak znaczący). Nawet pomysły 
pojawiały się podobne jak w stosunku do Żydów w okresie międzywojennym. 
Adrian Mihai Cioroianu, rumuński minister spraw zagranicznych (2007–2008), 
żałował, że „Nie można w Egipcie kupić kawałka pustyni, żeby móc tam przesie-
dlić Cyganów popadających w kon likt z prawem”7. 

* * *

W ramach rozważanej problematyki nie sposób pominąć postawy księży 
w opisywanych miejscowościach – jakże sprzecznej z ich własną religią. Prawda, 
socjalistów i ludowców duchowieństwo też nie lubiło. W rozważanym polu są 
jednak w książce sceny, które mogą wierzących porażać. W Rajgrodzie podczas 
łapanki Żydów Polacy, którzy działają na zlecenie Niemców, mają na szyjach me-
daliki, by łatwiej ich było odróżnić (s. 390). W Suchowoli wieść, że tego dnia na-
stąpi bicie Żydów, obiega po porannej mszy (426). Żydzi prowadzeni na śmierć 
wołają: „chrześcijańska miłość niech nie zabija naszych ludzi” (s. 252). Tymcza-
sem tamtejsi księża de facto aprobowali zasadę „Kochaj bliźniego swego… ale 

6 Virgilia Sapieha, Amerykańska księżna. Z Nowego Jorku do Siedlisk, tłum. Ewa Horodyska, 
Warszawa: Ośrodek Karta, 2019, s. 184.

7 Siergiej Chazow, Jak Rumun z Romem, „Forum, 1–7 X 2012 (za „The New Times”).
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nie Żydów”. Chyba nie uważali ich za żadnych bliźnich – raczej źle postępowa-
li wobec Żydów w ramach kary (prościej: zemsty) za zabicie Chrystusa. Autor 
nie wyklucza, że spalenie Żydów w Radziłowie miało wręcz charakter rytualnej 
zemsty, sakralnego spalenia (s. 228), ale ponieważ sam to mówi niepewnie, po-
zostańmy o krok wcześniej. Jakiemuś chrześcijaninowi przerażonemu tym, co 
się dzieje, ślad pozostały na betonie po twarzy spalonego człowieka kojarzy się 
z całunem turyńskim (s. 253). Nawet opisy spraw niekoniecznie drastycznych 
czasem porażają. W kontekście Radziłowa pojawia się opis, jak to chrześcijanin 
ratuje Żydówkę, a potem się z nią żeni – jeszcze podczas wojny. Ksiądz bierze 
dużą opłatę za ślub i targuje się o więcej (s. 294). Do tej sceny ma zastosowanie 
powiedzenie z arsenału powiedzonek o Żydach: „Kochajmy się jak bracia, ale 
liczmy się jak Żydzi!”.

No i tu jesteśmy blisko kwestii tego, kogo uznaje się za człowieka. Cywiliza-
cja białego człowieka, cywilizacja europejska, cywilizacja chrześcijańska… nie 
mają tu czystego sumienia. Ani hitlerowcy Żydów, ani Belgowie Kongijczyków, 
ani… nie traktowali jako ludzi. Wobec nich normy nie obowiązywały, ich można 
było mordować. W tej najbardziej europejskiej Europie Afrykanów wystawiano 
do oglądania na wybiegach, wręcz w ogrodach zoologicznych – z napisami, by 
zwiedzający ich nie karmili, gdyż są karmieni. 

Czasem trudno powiedzieć, czy jakaś grupa w dziejach była traktowana jako 
ludzie. Żydzi, którzy jako żołnierze i o icerowie podczas drugiej wojny świato-
wej tra ili do jenieckich obozów Wehrmachtu, nieraz nie byli w nich wydzielani 
z urzędu. Wobec tego tenże Wehrmacht nawet nie próbował pobierać krwi od 
jeńców – mogła bowiem być żydowska8.

Swego czasu młody i takoż swego czasu zbuntowany Afrykaner odnotował 
w swoich wspomnieniach:

Dorastałem w domu, gdzie czarna służba piła z osobnych iliżanek i jadła na 
osobnych talerzach. Trzymano je odrębnie od reszty naczyń. W swoim od-
noszeniu się do Czarnych Ojciec był sztywny i urzędowy. Matka była nieco 
protekcjonalna. Lubiła Czarnych. Psy jednak też lubiła. Nie jestem pewien, czy 
zauważała wyraźną różnicę pomiędzy jednymi i drugimi9.

Co nie najmniej ważne: niewolników przywożonych na plantacje w Amery-
kach z jednej strony chrzczono, a z drugiej traktowano ich jako zwierzęta do pracy. 

Z pracy Żydów podczas okupacji – opisuje Tryczyk – korzystano za darmo jak 
z pracy niewolniczej. W jednym z zeznań odnoszącym się do Szczuczyna poja-

8 Rüdiger Overmans, „Losy Żydów żołnierzy w niewoli niemieckiej w latach II wojny 
światowej. Perspektywy badawcze”, referat na sesji „70 lat po wojnie. Niemiecki i radziecki 
system jeniecki w badaniach naukowych”, Centralne Muzeum Jeńców Wojennych w Łambino-
wicach-Opolu, Łambinowice, 20 XI 2015 r. 

9 Rian Malan, My Traitor’s Heart, London: Vintage, 1991, s. 290.
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wia się wątek, który narzuca się jako symbol: zamordowanie Żyda w rzeźni za 
pomocą maszyny do głuszenia bydła (s. 300). Słyszy się o argumencie, by nie 
spalić Żydów zgromadzonych w synagodze, bo… mogą zająć się polskie domy 
(Goniądz, s. 352). 

* * *

Dystans między obiema grupami – do którego sam przywiązuję dużą wagę 
w odniesieniu do biegu spraw pod okupacją – lepiej tłumaczy ewentualny brak 
udzielania pomocy w potrzebie niż agresję. Dystansowi towarzyszy na ogół 
obojętność wobec tego drugiego w myślach, mowie i uczynkach. Agresję może 
raczej tłumaczyć nienawiść, poczucie zagrożenia lub zjawisko jej przeniesienia. 
Tryczyk mówi:

Wciąż się zastanawiam, spisując te historie, dlaczego do tego doszło. Czemu 
możliwe było to okrucieństwo? Co do tego doprowadziło? Najważniejszej od-
powiedzi udzieliły mi zdjęcia szczuczyńskich Żydów. Starając się spojrzeć na 
nie oczami przeciętnego Polaka z tamtego okresu, wyobrazić sobie, jak po-
strzegał swoich żydowskich sąsiadów, dostrzegam przede wszystkim to, jak 
oni, Żydzi, byli inni. Jak bardzo różnili się od ówczesnych Polaków nie tylko 
urodą, swoimi pięknymi czarnymi oczami, wspaniałymi czarnymi włosami, 
ale też makijażem, zadbanym eleganckim strojem, zachowaniem, pozami, ja-
kie przyjmowali. 

Żydzi byli dla Polaków tacy „inni”, bo reprezentowali kulturę miejską. Dla-
tego byli obcy pośród chłopskich czy drobnomieszczańskich grup polskich. 
Polacy nie rozumieli ich, nie znali ich nazwisk, świąt, obyczajów, języka, bo 
mało kto znal jidysz. A to, co nieznane, wzbudzało lęk, ale i złość, bo lęk i nie-
zadowolenie zwykle idą ze sobą w parze. Przyczyną zabójstw była również 
zazdrość, potężne i destrukcyjne uczucie. Polacy zazdrościli Żydom majątków 
prawdziwych lub rzekomych, kilogramów złota, jakie miały się kryć pod pod-
łogami żydowskich domów i piwnic, zazdrościli im sklepów, ubrań, butów, 
zegarków, futer – tego wszystkiego, czego nie mieli lub czego nie mieli w ta-
kim stopniu, na jaki w swoim mniemaniu zasługiwali. Zazdrość odczuwali, 
patrząc na dostatek żydowskich domów, na schludność obejść. Zazdrościli, 
patrząc na piękno żydowskich kobiet. Nie dostrzegali przy tym biedy i nędzy, 
tak częstej we wspólnotach żydowskich z tamtego okresu, bo zarówno za-
zdrość, jak i nienawiść bywają ślepe. 

I tu dochodzimy do najważniejszej emocji kierującej polskimi zbrodnia-
rzami w tamtym czasie – do emocji, która zrodziła się z dwóch poprzednich, 
tj. lęku wobec tego, co inne, i zazdrości. Mianowicie zrodziła się z nich chci-
wość. Polscy mieszkańcy Szczuczyna chcieli mieć wszystko, co żydowskie, nie 
tylko to, co należało do Żydów, ale też to, co wręcz było nimi. Polacy byli chciwi 
wobec samych Żydów, pragnęli ich mieć dosłownie, uczynić z nich swoich nie-
wolników, upokorzyć ich w ten sposób, podeptać ich godność” (s. 337–338). 
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Można nad tym uogólnieniem dyskutować. Zastanawiam się, czy do rozwa-
żanej sprawy pasują liczne modele nienawiści społecznej, które napotykałem 
w swoich badaniach. Może była to nienawiść biednych przeciw bogatym, moty-
wowana zróżnicowaniem bogactwa powiązanym z podziałem etnicznym. Ona 
była jednak w dużym stopniu wyobrażona. Nie wierzę, by w tych miejscowo-
ściach – nie mówiąc o całej Polsce – nie było Żydów biednych. Mógł występować 
motyw specjalizacji zawodowej grup etnicznych, która na ogół ułatwia rozpalenie 
się wrogości – chociaż przedwojenna wizja Żydów jako handlarzy była nadmier-
nym uogólnieniem. Nikt nie pamięta dziś, że żydowscy karczmarze w kulturze 
staropolskiej płacili za dzierżawę chrześcijańskim właścicielom, nikt nie pamięta 
też o Żydach rolnikach w okresie międzywojennym. W analizowanej książce są 
zresztą opisane ciekawe casusy ekonomicznego korzystania Żydów z produktów 
leśnych (grzyby) i z ryb, konserwowanych w bryłach lodu w ziemi, czyli chłop-
skim sposobem, jaki kiedyś jeszcze sam widziałem nad Wigrami (Kolno, s. 410). 
W jakimś stopniu przeciw Żydom obracała się pewno psychologia tłumu, choć 
w wielu relacjach – prawda, że może potem racjonalizowanych – wraca motyw 
mocnego nakłaniania do udziału w zbrodni ludzi, którzy się do niej nie palili. 

Obawiam się, że wbrew mojemu dążeniu do wysiłku zrozumienia głęb-
szych przyczyn agresji pozostanie konstatacja, iż owe miasteczka zdominowała 
„najprostsza” nienawiść, latami kształtowana, która znalazła okazję, by się 
wyzwolić. Nie sądzę, by miał rację Philip Zimbardo, który ze znanego ekspery-
mentu wywiódł tezę, że z każdego można zrobić łajdaka. Do tego, by w pew-
nych okolicznościach jednak nie stać się łajdakiem, trzeba albo bardzo mocnych, 
własnych przeciwnych przekonań, albo tła zróżnicowanych autorytetów. Może 
warto szerzej porozmawiać o charakterze tych miejscowości w okresie między-
wojennym. Niezależnie od wielkich spraw, w świetle omawianej książki wszyst-
kie one rysują się mało pociągająco – jako nieduże, zamknięte i mało „oświeco-
ne” ośrodki. Jeżeli byłoby prawdą, co wynika z jednego (wprawdzie jednego!) 
źródła, że w Radziłowie oczekiwano, iż przeciw Sowietom przychodzą Niemcy 
wspólnie z gen. Sikorskim (s. 243), to bylibyśmy po prostu w świecie, który nie 
stanowił żadnego wsparcia dla przytomnych.

* * *

Robi wrażenie prymitywizm odnotowanych zbrodni. Czy należy go tłu-
maczyć ówczesnym charakterem omawianych miejscowości? Narzędziami 
zbrodniarzy były drągi i pały z nabitymi gwoździami, sprężyny z odważnika-
mi, siekiery, noże, bagnety, kosy, kołki od płotów, szpadle, łopaty (stanięcie na 
gardle!), żelazne pręty, młotki, motyki. Ciekawa jest obserwacja autora, że życie 
w Jedwabnem czy w różnych tamtejszych miejscowościach w ogóle pełne było 
przemocy, a zatem przemoc w stosunku do Żydów byłaby jej przedłużeniem 
(s. 64–65, 423). Tam chłopaki bawiły się wrzucaniem Żydom do okien w szabas 
zdechłych kotów lub zdechłych wron (s. 172) – od czego pewno łatwo było im 
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przejść do gorszych rzeczy. W Jedwabnem czy w Szczuczynie towary zakupione 
w sklepach żydowskich mimo ich bojkotu oblewano naftą. 

W dokonywanych podczas wojny zbrodniach nie ma żadnej nowoczesności, 
o której w odniesieniu do Holokaustu pisał Zygmunt Bauman. Jest „tylko” pry-
mitywne okrucieństwo. Nie ma wspomnianego przez Baumana rozbicia zbrodni 
na pozornie niewinne działania, co zwykłym ludziom ułatwiało udział, wręcz 
pozwalało na niewiedzę, w czym uczestniczą. Nieraz nie ma nawet rozbicia mor-
du na etapy w postaci wykonywania „jedynie” wstępnego: dostarczenia schwy-
tanych Żydów Niemcom. Nie ma nawet posłuszeństwa zorganizowanej machinie 
zbiurokratyzowanego mordu. Jest odręczne mordowanie sąsiada, dokonywane 
na miejscu bądź obok. Wszędzie jest wódka. Nawet zamordowanie rodziny ży-
dowskiej oblewa się w jej mieszkaniu (s. 336). 

Jednocześnie przecież nie zabija w tym wszystkim spontaniczny tłum. To są 
działania zorganizowane, motywowane nawet nie tyle chęcią rabunku (choć do 
niego też dochodzi), ale politycznie oraz ideologicznie. Prawda, państwa pol-
skiego w tym momencie nie ma. Autor zauważa: „wraz z rozpadem państwa 
polskiego rozpadły się wszelkie więzy społeczne, autorytety moralne tej kato-
lickiej wspólnoty zawiodły, nikt nie stanął w obronie Żydów” (s. 338). Cieka-
we jednak, że jakieś straże obywatelskie organizują się – nie stając wszakże na 
straży wszystkich, wręcz przeciwnie. Rada Miejska w Goniądzu grozi śmiercią 
za ukrywanie Żydów (s. 349). Widać w tym wszystkim jakieś zdumiewające po-
łączenie dzikiego mordu z organizacją, także ze sprawnym oszczędzaniem kul. 
Miejscowy felczer każe starannie przysypywać wapnem zwłoki włożone do dołu 
śmierci, by zapobiec epidemii. 

Ciekawie (smętnie ciekawie) byłoby porównać te mordy z innymi falami za-
bijania się bardziej lub mniej sąsiedzkiego – w różnych okresach i na różnych 
kontynentach. Takie rzeczy zdarzały się nie tylko w wypadku Żydów. W końcu 
podobne cele i reakcje występowały w działaniach przeciw Ormianom w Tur-
cji, przeciw Chińczykom w Azji Południowo-Wschodniej, przeciw Hindusom 
w Afryce Wschodniej, przeciw muzułmanom w Indiach, przeciw Tutsi w Rwan-
dzie, przeciw „sąsiadom” w Jugosławii podczas wojny i zupełnie niedawno… 
W końcu ta jakże nowoczesna Belgia zachowywała się w Kongo tak, jak się za-
chowywała, Wielka Brytania zaś w Kenii. Można dyskutować, czy hitleryzm był 
produktem cywilizacji europejskiej, czy rakiem na niej. Można europejski mark-
sizm powiązać z właśnie małą europejskością (zacofaniem) Rosji, która sama 
miewała wahania w sprawie autode inicji cywilizacyjnej. Nowożytne niewolnic-
two pozadyskusyjnie było jednak tworem Europy. Poniżanie Żydów upokarza-
jącą pracą – jak czyszczenie wychodków gołymi rękami – odnotowano równie 
dobrze w Jedwabnem (s. 119), jak w o ileż bardziej zmodernizowanym Wiedniu:

Wiedeń, 22 III 1938: „Na ulicach dzisiaj grupy Żydów, otoczone drwiącymi 
szturmowcami i rzucającym wyzwiska tłumem, na kolanach czyszczą chod-
niki ze znaków Schuschniga. Wielu Żydów zabija się. Doniesienia o najróż-
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niejszych przejawach nazistowskiego sadyzmu, bardzo mnie to dziwi u Au-
striaków. Żydzi i Żydówki zmuszani do czyszczenia latryn. Setki po prostu 
wyłapano na ulicach, by czyścili toalety nazistowskich chłopców. Szczęśliwi 
muszą jedynie czyścić samochody – setki automobili, które zostały ukradzio-
ne Żydom i „wrogom” reżimu. Żona dyplomaty, Żydówka, powiedziała mi 
wczoraj, że nie śmie opuścić swego domu, gdyż boi się, że zostanie złapana 
i zmuszona do „szorowania różnych rzeczy”10.

Pielenie rynków w Jedwabnem itd., stosowane jako rutynowe męczenie zgar-
niętych Żydów, nie było o wiele lepsze ani gorsze.

* * *

Robi wrażenie okrucieństwo zabijania i per idne jego formy (gwałcenie, 
zgwałcenie bezpośrednio przed okrutnym zamordowaniem, męczenie pojedyn-
czych o iar ze strasznymi działaniami włącznie, pędzenie boso przez potłuczone 
szkło, topienie i popychanie kijem, żeby o iary na pewno się utopiły, palenie, bi-
cie do śmierci, bawienie się częściami ciała zamordowanej, zakopywanie jeszcze 
żywych ludzi, rozbijanie głów niemowląt o mur…, upokarzanie przed zamordo-
waniem). Niby każde zabójstwo jest zabójstwem, ale niektóre z opisanych mor-
derstw robią wyjątkowo mocne wrażenie (s. 141, jedno ze świadectw: „Polacy 
stali, śpiewali i uderzali w drewniane kołatki, by zagłuszyć straszne krzyki, które 
dobiegały z płonącej stodoły”). Mało tego. To jest nieraz zabijanie z jakąś wy-
jątkową wolą, żeby nikt nie uciekł. Polki i Polacy pilnują, by Żydzi nie uciekli ze 
stodoły, by nie pochowali się w zbożu. 

Historia zna oczywiście takie sytuacje. W końcu śmierć na mękach była 
w dawnych wiekach czymś normalnym jako forma wykonania wyroku, ludzi nie 
raz palono. Gilotyna miała umożliwić odejście od okrucieństwa w zadawaniu 
śmierci (twórca zachwalał ją jako zaledwie dotknięcie!), a publiczne gilotyno-
wanie podczas Rewolucji Francuskiej miało cel dydaktyczny. Zdumiewa jednak, 
jak wielu ludzi przychodziło, jak w poprzednich wiekach, obejrzeć takie widowi-
sko. W Suchowoli mieszkańcy biegli nad rzekę patrzeć, jak topi się spędzonych 
Żydów (s. 426). To mniej nowoczesne niż gilotyna, ale zjawisko miało podobny 
charakter… Koncepcję linearnego postępu, którego linia prowadzi od gorszego 
ku lepszemu, w jego świetle trudno w każdym razie obronić. 

Zastanawiałem się, czy okrucieństwo nie płynęło z brnięcia w rolę. Polak, 
żandarm z Jasionówki, deklaruje: „Przymusu do zabijania nie było, bo zawsze 
był ktoś chętny, kto to wykonał. Komendant tylko powiedział, że trzeba zabić, 
a zaraz znalazł się taki, co uczynił to z przyjemnością” (s. 471). Czy po takim 
zdaniu mogę utrzymać moje zdziwienie, wręcz skrajne niezrozumienie, po prze-
czytaniu w jakiejś innej lekturze opisu, jak to niemieccy żołnierze fotografowali 

10 William L. Shirer, Dziennik berliński. Zapiski korespondenta zagranicznego 1934–1941, 
tłum. Jan Szkudliński, Warszawa: Bellona, 2007, s. 91.
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się z żonami, przyjeżdżającymi do nich w odwiedziny na Wschód, na tle powie-
szonych na drzewach trupów? Może wejście w pewną rolę, jednak w głębokich 
warstwach sumienia z nim sprzeczną, kazało się w ten sposób w niej umacniać? 
To by jednak były zaledwie niuanse przyczyn.

Zastanawiałem się, czy owo okrucieństwo nie było przeniesieniem agresji 
najpierw bezsilnie kierowanej przeciw Sowietom, a potem przeciw Niemcom. 
Historia (a pewno i psychologia) zna sytuacje, w których agresję wyżywano „po 
prostu” na tych, na których można było się wyżyć. Mniejszości znajdujące się 
„pod kreską” nieraz mogły się zbliżać, ale… historia zna kon likty grup „pod kre-
ską” między sobą – najpewniej kompensacyjne. Obawiam się jednak, że w roz-
patrywanych wypadkach było to raczej skorzystanie z możliwości dla wyżycia 
„autonomicznej” nienawiści. 

* * *

W opisywanych casusach nad Żydami znęcają się Polacy, nie Niemcy. W książ-
ce są opisy drastycznych scen, w których w ogóle nie ma Niemców albo się przy-
glądają. Czasem dają Polakom trzy dni na załatwienie spraw, organizują dzia-
łania – samemu zachowując się wtedy poprawnie. W jakichś scenach Polacy 
chcą zamordować więcej Żydów niż Niemcy (s. 131–132, 145, 363–365, 381). 
W jakiejś proszą Niemców, by pozwolili rozprawić się z Żydami (s. 154). Dzieci 
proszą Niemców o to samo (s. 186). Polacy szukają Żydów jeszcze gorliwiej niż 
Niemcy (s. 133, 437). 

Na początku okupacji niemieckiej Żydzi proszą Niemców o ochronę, proszą, 
by powstrzymali gwałty, boją się, gdy Niemcy znikają z miasteczka! Jakiejś ko-
biecie przechodzi (raczej przelatuje) przez głowę, że może Gestapo zaprowadzi 
porządek (s. 209). Szybko jej ta myśl przechodzi, ale to obraz strasznej sytuacji 
i dziś straszny symbol. Prawda, pojawiają się Polacy, którzy pomagają (s. 120, 
125, 130, 145, 207, 216, 220, 230, 246). Są nieliczni. Muszą się też ukrywać 
w obawie przed innymi Polakami (s. 138–140, 207, 216).

* * *

Robi wrażenie kontakt Polaków – lepiej oczywiście powiedzieć: części Pola-
ków – z Niemcami. Jasne, oni, niby cywilizowani, zdyscyplinowani, kulturalni, 
zastępowali Sowietów, zdawali się chronić mieszkańców przed Sowietami, przy-
bywali niemal jak wyzwoliciele. Sami pokazywali się jako ratujący mieszkańców 
od Sowietów (i od Żydów). Byli to jednak wkraczający okupanci. Nikt w Polsce 
dziś nie pamięta takiego witania Niemców w niektórych miejscowościach – na-
wet z kwiatami i z okrzykami o wyzwolicielach, wspólnymi tańcami (Goniądz, 
s. 348). W Radziłowie wita się ich bramą powitalną ze swastyką oraz zdjęciem 
Hitlera (s. 176, 180, 250). Prawda, w innym cytowanym źródle kwestionuje się 
to – z motywacją, że bramę zbudowano na powitanie Sikorskiego, który jakoby 
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miał przyjść z Niemcami – przeciw Sowietom – a potem jakiś entuzjasta nary-
sował tam orła i swastykę (s. 243, sprawa była już wspominana wcześniej). Ży-
dom jednak pamięta się dziś witanie Armii Czerwonej na wschodzie, a potem 
służenie Sowietom – podczas gdy mechanizm był najpewniej podobny. Rzadko 
bierze się pod uwagę, jaki procent Żydów naprawdę radował się ze zmiany za-
szłej 17 września, a jaki traktował ją jako zło, nawet jeśli w konkretnej sytuacji 
też jako ratunek. 

Oskarżenie Żydów en bloc o współpracę z Sowietami za sowieckiej okupa-
cji jest jednym z najważniejszych motywów podnoszonych w analizowanych 
zbrodniach. Żydów uważa się za komunistów (s. 142, świadectwo: „W tamtym 
czasie wszystkich Żydów uważano za komunistów”). Obciąża się ich odpowie-
dzialnością za wywózki, za donosy. Na Żydów przerzuca się odpowiedzialność 
za wpadkę konspiracji antysowieckiej. Zupełnie jakby nie donosili różni ludzie 
i jakby Żydzi nie byli wywożeni na Syberię. Świadek z Radziłowa:

Rozpoznałam tego chłopaka i zawołałam go po imieniu. Był synem polskie-
go policjanta. Wszyscy od nas ciągle coś wynosili… Ten sam chłopak był za 
Sowietów urzędnikiem na poczcie. Przychodził do nas wiele razy. Przyjmo-
wałam go po ludzku. Znaliśmy się dobrze i nie miał powodu, by się mścić. 
Zapytałam go:
– Powiedz, dlaczego to robisz? Masz coś do nas? Czy kiedykolwiek zrobiliśmy 
coś złego?
– Nie ma litości – odpowiedział. – Wszyscy Żydzi są tacy sami! Nad nami też 
nikt nie miał litości, kiedy naszych braci wywożono na Sybir. (s. 190–191)

Żydom każe się obalać pomniki Lenina i nosić je w pochodach. Zachowało 
się wspomnienie takiego działania hitlerowców oraz ich miejscowych poplecz-
ników w getcie w Mińsku na Białorusi. W rocznicę rewolucji październikowej 
„Niemcy przynoszą kamery, rozdają czerwone sztandary z sierpem i młotem. 
Rozkazują Żydom, żeby się uśmiechali i skandowali znane hasła komunistyczne. 
Makabryczną scenę można streścić w ten sposób: Żydzi są bolszewikami, bol-
szewicy to Żydzi”11.

Żydom każe się czwórkami maszerować w bieliźnie, ze śpiewem, z czerwoną 
flagą (Rajgród, s. 391). Dobrze, że jeszcze w bieliźnie, ale pewno trzeba było 
dbać o moralność. W ilmie Pawła Łozińskiego Miejsce urodzenia12 pojawia się 
wątek, że ofiara – ojciec pisarza Henryka Grynberga – leżała zamordowana nago, 
a przykryto jej jedynie genitalia – żeby, jak mówi jeden ze świadków, dzieci nie 
patrzały. Zwłoki zamordowanego, w ogóle mord, wyraźnie mniej przeszkadzały.

11 Piotr Smolar, Zły Żyd, tłum. Agnieszka Grudzińska, Kraków: Znak, 2021, s. 79 (autor 
opowiada za wspomnieniami swojego dziadka). Okazuje się, że do obrazu takich działań nie 
trzeba sięgać daleko.

12 Realizacja 1992, Polska.
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* * *

Robi wrażenie rabowanie domów o iar, ich majątku, nawet ich ubrań w ostat-
nich chwilach życia czy po śmierci. Te furmanki jadące do Jedwabnego, by ra-
bować, kłótnie rabujących Polaków między sobą o dobra… Te wyrywane złote 
zęby… nawet wyrwanie człowiekowi z ręki kawałka akurat jedzonego mięsa… 
Te zegarki i pierścionki… Tak, to jest znane z historii wielu ruchów społecznych. 
Zjawisko miało cechy ludowej rabacji, która nieraz przejmowała cechy „naj-
prostszego” bandytyzmu. Nie jest jednak tak, by to jedynie lokalne męty działały. 
Uczestniczyły w tym wszystkim nawet lokalne elity, ludzie uważani za kultu-
ralnych, a zwłaszcza ich dzieci. Jak zawsze w takich wypadkach, zdumiewa, jak 
łatwo normalni ludzie mogą stać się łajdakami. A jednocześnie zdumiewa, jaką 
wagę ten bandytyzm przywiązuje do symboliki. Żydów zmusza się do wrzuca-
nia świętych ksiąg do rzeki czy do rozbierania synagogi. Przecież w normalnym 
życiu nie bezcześcimy czyjejś świętości niezależnie od naszego do niej stosunku. 

* * *

Bardzo ważną sprawą nasuwająca się w świetle książki jest dwoistość sylwe-
tek ludzi. W Rajgrodzie nauczyciel uczestniczący w mordowaniu Żydów odpręża 
się wieczorem, siedząc nad książkami o ukochanych cywilizacjach antycznych. 
Prawda, hitlerowcy też je wielbili, zwłaszcza Spartę i Rzym. W książce pojawia 
się jednak także poważniejsze przełamanie sylwetek: akowcy, którzy skądinąd 
strasznie działają przeciw Żydom. Takie dwoiste sylwetki ludzi nieraz występują 
zresztą we współczesnych opracowaniach (np. w pracach Joanny Tokarskiej-Ba-
kir i Jana Grabowskiego). Wypada postawić pytanie o ich lokalny i ewentualny 
szerszy kult ex post. Sprawa odnosi się nie tylko do zachowań wobec Żydów. Nie 
byłoby źle pamiętać, że historia rzadko jest prosta i jednoznaczna. W 2015 r. 
w niedalekim od miejsc opisywanych wydarzeń Pieniężnie, pow. braniewski, 
obalono pomnik gen. Iwana Daniłowicza Czerniachowskiego. Postawiono ten 
pomnik w 1971 r. w miejscu, gdzie generał został śmiertelnie ranny. Trudno za-
negować, że wiele rzeczy obciąża pamięć wejścia na ten teren Sowietów przezeń 
dowodzonych. Jednocześnie ten generał naprawdę walczył z hitlerowcami, nie-
prawdaż? O kilku dalszych ludzi w historii też łatwo postawić podobne pytania. 
Obawiam się, że trudno będzie znaleźć na nie odpowiedzi. W tej chwili wielu 
ludzi w Polsce nie widzi takiej trudności. 

* * *

W publicznych wypowiedziach o historii najgłośniej słychać podbijanie na-
rodowego bębenka i określanie przytomnych badań jako „pedagogiki wstydu”. 
Nadawcy dobrze wyczuli – bo pewno sami podzielali – szeroko występującą 
potrzebę, może kompensacyjną, słuchania o wspaniałej historii narodu. Pójście 
w takim kierunku często z jednej strony wywoływało poklask, a z drugiej zro-
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zumiałą negatywną reakcję niejednego historyka-badacza. Przynajmniej histo-
rykowi trudno akceptować nowelizację ustawy o IPN-ie lub zaliczanie Dalej jest 
noc13 do „różnego typu antypolskich szmatławców”14 i podobne wypowiedzi. 
Za kim i za czym opowiadają się mieszkańcy Jedwabnego, Radziłowa, Wąsosza, 
Szczuczyna, Goniądza, Rajgrodu, Kolna, Suchowoli, Brańska i Jasionówki? Nie 
wiem, ale rozmowa i wspólne, prowadzone nie tylko w gronie badaczy, poszu-
kiwania są jedyną drogą uniknięcia wywoływania postawy obronnej. Trzeba 
perswadować, że krytyczna re leksja nie jest obrażaniem narodu – nie mówiąc 
o określaniu jej mianem „pedagogiki wstydu”. Z tego, co słyszałem, spotkania 
w Kielcach wokół książki Joanny Tokarskiej-Bakir15 lub w Radomiu wokół książ-
ki Łukasza Krzyżanowskiego16 przebiegały dobrze. Zakopane nie zawaliło się od 
książki Wojciecha Szatkowskiego o Goralenvolku17 ani – przechodząc do spraw 
późniejszych – od książki Jerzego Kochanowskiego, która pokazuje miasto jako 
zarazem przeciwstawiające się komunizmowi i zblatowane z nim18. Oby rozmo-
wa była dalej możliwa.
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