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Lament nad Izbicą

Rafał Hetman, Izbica, Izbica, Wołowiec: Czarne 2021, 337 s., 3 nlb.

Wer das Dichten will verstehen, muss ins Land der Dichtung gehen; Kto chce 
zrozumieć poemat, musi jechać do kraju poematu (Goethe). Między pierwszym 
a drugim przeczytaniem książki Izbica, Izbica pojechałem – pociągiem – do tytu-
łowego miasteczka, którego nazwę znałem tylko z map i prac historyków zagła-
dy Żydów w dystrykcie lubelskim Generalnego Gubernatorstwa. Jako jedyny wy-
siadłem na przejmująco pusty peron wciśnięty między szosę a łąkę po dawnym 
obozie. Trzej mężczyźni z najbliższej „ławeczki”, zapytani, gdzie tu przed wojną 
mieszkali Żydzi, odpowiedzieli, że wszędzie; starsza pani z torbą zakupów – że 
jest nietutejsza, ale na rynku państwo z inteligencji spytali najpierw, co mnie 
interesuje, a potem chętnie i kompetentnie ułatwili mi zrozumienie książki Ra-
fała Hetmana, którą zresztą też już przeczytali. Ja sam, o ile pierwszy raz jako 
zaproszony recenzent czytałem ją rozdziałami i z poczuciem obowiązku, o tyle 
po powrocie z Izbicy przeczytałem ją szybko i z pasją. 

Książka Hetmana jest opowieścią o zagładzie Żydów z Izbicy, miasteczka 
między Krasnymstawem a Zamościem. „Izbica – informuje trójjęzyczna stella na 
rynku – została założona w 1750 r. jako miasto dla ludności żydowskiej usunię-
tej z sąsiedniej Tarnogóry. Przez blisko 200 lat Żydzi stanowili większość miesz-
kańców Izbicy, przyczyniając się do jej gospodarczego i kulturalnego rozwoju. 
We wrześniu 1939 r. w Izbicy mieszkało 4000 Żydów” i tak dalej. To, że – jak 
pisze Hetman -– była ona „lichym drewnianym miasteczkiem”, z ulicami „ubło-
conymi do kolan”, a chude kozy skakały po krzywych dachach, nie było w tych 
stronach niczym szczególnym. Osobliwością Izbicy był jej skład etniczny – Żydzi 
stanowili ponad 90 procent ludności, ocalało niespełna trzydziestu. Szczególne 
miejsce Izbicy w historii Holokaustu polegało na czymś więcej niż prawie kom-
pletne wyniszczenie jej mieszkańców. 

Miasteczko znajduje się w tej części Polski, która w pierwszych projektach 
„ostatecznego rozwiązania” przez nazistowskie Niemcy „kwestii żydowskiej” 
była przewidziana jako „rezerwat” dla Żydów „na Wschodzie”, szyderczo na-
zwany „państwem żydowskim” (Judenstaat), ze stolicą w Nisku nad Sanem. „Ale 
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okazało się, że Niemcy wolą Izbicę judenrein, oczyszczoną z Żydów” (s. 163). 
Izbica leżała przy linii kolejowej i stała się ważnym gettem tranzytowym, jed-
nym z najważniejszych w tej części okupowanej Polski. Niemcy zwozili do niego 
Żydów wysiedlonych z Łodzi i Wielkopolski, deportowanych ze „starej Rzeszy”, 
z Protektoratu (Czech i Moraw) i innych krajów; stamtąd wywozili ich do ukry-
tych obozów zagłady, do Bełżca i Sobiboru. Przez Izbicę, ostatni przystanek do 
śmierci, przejechało ponad 20 tys. Żydów. Po wymordowaniu na miejscu i wy-
wózce żydowskich mieszkańców osada została przez okoliczną ludność – Pola-
ków, których państwowa statystyka narodowościowa, kierując się wyznaniem, 
klasy ikowała jako chrześcijan. Pozostanę przy tej nieetnicznej nazwie, gdyż 
określenie „Polacy niebędący Żydami” każe nazywać jednych ludzi przez zaprze-
czające odniesienie do innych.

O żydowskiej przeszłości Izbicy przypominają dziś liczne stare domy, dwa 
nawet z kuczkami, zarośnięty cmentarz na wzgórku oraz… brak kościoła – nigdy 
go tam nie było, jest po drugiej stronie toru i rzeki Wieprz, w Tarnogórze, gdzie 
z kolei Żydów od dawna nie było. Przed wojną Polscy Żydzi i Polacy chrześcija-
nie żyli więc odseparowani od siebie przestrzennie, sąsiadami nie byli nawet 
izycznie, nie mówiąc już o wielowymiarowej przestrzeni społecznej.

Książka stanowi utwór literatury faktu i jest oparta na bogatym materiale 
źródłowym, szczegółowo opisanym w końcowej bibliogra ii. Należą do niego 
opracowania naukowe, krajowe (nieodżałowany Robert Kuwałek, Dariusz Li-
bionka) i zagraniczne (Steffen Hänschen), opublikowane wspomnienia, relacje 
zgromadzone w archiwach pamięci, listy prywatne, dokumenty urzędowe, do-
niesienia prasowe, fotogra ie, strony internetowe, rozmowy samego autora ze 
świadkami historii, rzadko już naocznymi, oraz z mieszkańcami Izbicy. Aż dziw, 
że o jednym sztetlu i jego zagładzie istnieje na świecie tyle świadectw. To, że au-
tor je odnalazł i wykorzystał, nie tylko zasługuje na uznanie, ale może zachęcić 
innych chętnych autorów do szukania źródeł wiadomości o wojennych losach 
innych miejscowości.

Z tego materiału autor stworzył swoją książkę. Nie jest ona tradycyjną opo-
wieścią, w której autor opisuje chronologicznie zagładę kolejnego żydowskiego 
miasteczka, lecz „nowoczesną” narracją, w której Hetman, wykorzystując zebra-
ny surowiec, pisze fragmenty układające się w całą historię zagłady. Fragmenty 
te mają przy tym bardzo różny charakter, co czyni książkę gatunkowo zmąconą. 
Tej książki nie da się opowiedzieć, trzeba ją przeczytać. Można tylko powiedzieć, 
co w niej jest.

Część pierwsza to krótkie wprowadzenie osobiste. Części druga i trzecia 
wypełniają zbeletryzowane biogra ie Tejwiego i Ryśka, chłopców żydowskie-
go i chrześcijańskiego, oparte na ich wspomnieniach, książkowych i nagranych; 
opisy wyłapywania Żydów przez Niemców i ukraińskich pomagierów z gorli-
wym udziałem także „naszych ludzi”, w tym strażaków, policjantów granatowych 
i zwykłych mieszkańców oraz plądrowania domów i okradania zwłok; informa-
cje o nielicznych i niemrawych powojennych procesach zabójców, naganiaczy 



Recenzje 687

i hien; historie o przypadkach ukrywania Żydów; sylwetki dwudziestu kilku 
izbickich Żydów, którzy przeżyli Zagładę, ustalone na podstawie literatury (tu 
opowieść o przeżyciu i życiu „Rysi” Bromberg, wzięta z Memorbucha Henryka 
Grynberga) oraz poszukiwań własnych autora; rozdział o powojennych powro-
tach ocalałych Żydów do Izbicy i ich zemście na miejscowych prześladowcach; 
rozdział o zanikaniu i zacieraniu w Izbicy pamięci Żydów i ich zagłady, o depor-
tacji tej pamięci na cmentarz i powojennych losach synagogi, macew i ohelu.

Część czwarta składa się z miejscowych relacji, ich fragmentów lub tylko 
strzępów dotyczących zagłady Żydów, a w części piątej autor umieścił to, czego 
nie wykorzystał w częściach poprzednich. Jest tu (wcześniej drukowana) histo-
ria Jakuba Grinera, ocalałego chłopca żydowskiego, który jako Grzegorz Paw-
łowski został księdzem katolickim i przez wiele lat głosił Ewangelię w Państwie 
Izrael, które jednak nie uznało go za Żyda1. Jest też opisanie krótkiej wycieczki 
do tego kraju, którą „Adam” (być może to kryptonim samego autora) odbył ze 
swoim ojcem. Narrator zwrócił tam uwagę na artykuł prasowy o komercyjnych 
inwestycjach na ostatnim cmentarzu muzułmańskim w Jaf ie oraz na artykuł 
Bulldoged memory, o wypartych z pamięci publicznej wioskach, z których arab-
scy mieszkańcy podczas wojny 1948 roku uciekli lub zostali wysiedleni, a resztę 
zrobiły buldożery. Re leksję porównawczą autor pozostawia czytelnikowi. 

Na ostatnich stronach książki (część szósta) możemy się upewnić, że jej autor 
ma korzenie rodzinne w tej okolicy i że pierwsze opowieści o Żydach słyszał od 
swej wspomnianej w części pierwszej prababki, która co tydzień chodziła na targ 
w Izbicy, „żydowskiej stolicy”. Być może pochodzenie pomagało mu radzić sobie 
z odnotowaną niechęcią miejscowych do dzielenia się z nim swoją pamięcią. 

Książka jest utkana zgrabnie, narracyjna rozmaitość jej rozdziałów i biegłość 
pisarska autora sprawia, że nie tylko opisywana historia, lecz także jej literac-
ka reprezentacja wciąga i nie pozwala się od niej oderwać – są to dwie miary 
siły każdej zmiennej, w tym tekstu. Gdyby moc tę mierzyć również impresją, 
jaką książka wywiera, można byłoby powiedzieć, że jest to książka poruszająca, 
a miejscami wręcz przerażająca. Najważniejsza, a na pewno ważniejsza niż jej 
wartość pisarska i emotywna jest jednak wartość poznawcza. 

Izbica, Izbica pokazuje szerzej nieznany całościowy obraz zagłady żydow-
skiego miasteczka, dokonanej przez Niemców w polskim krajobrazie i otocze-
niu. Rozmaitość świadectw życia i zagłady Żydów izbickich, bogactwo detali 
historycznych, mikroobserwacja miejsc, ludzi i zdarzeń, udzielanie głosu świad-
kom historii wojennej i powojennej sprawia, że książka nie tylko daje opis wy-
padków historycznych, lecz także oddaje klimat społeczny czasu Zagłady i cza-
sów powojennych, również dzisiejszych. Jeśli ktoś jeszcze nie wie, jak wyglądało 
unicestwienie Żydów w polskich miasteczkach, niech przeczyta Izbicę, Izbicę. 

1 Ksiądz Pawłowski zmarł w Izraelu 21 X 2021 r.; został pochowany na cmentarzu w Izbi-
cy, w grobie, który dla siebie przygotował, obok znaku pamięci o swych pomordowanych 
w Zamościu i Izbicy rodzicach i siostrach.
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Gdyby dodatkowo autor zaopatrzył był książkę w fotogra ie z Izbicy przedwo-
jennej, wojennej i powojennej, a nawet w Internecie jest ich wiele, czytelnikowi 
łatwiej byłoby sobie historię, która przetoczyła się przez Izbicę, zwizualizować, 
bez jechania – za radą Goethego – do „kraju poematu”. 

Przy ocenie wartości poznawczej książki z literatury faktu zasadnicze pytanie 
brzmi, co jest w niej faktem, a co literaturą. Nie jest to pytanie o prawdę histo-
ryczną i literacki fałsz, gdyż historia i literatura mówią (lub nie) prawdę każda 
na swój uprawniony sposób. Chodzi o rozdzielenie tego, co jest udokumentowa-
ne źródłowo, od tego, co jest wykreowane przez autora książki lub autorów jego 
źródeł, zwłaszcza autobiograficznych. „Wierzyć w takie historie?” – pyta sam 
autor (s. 2), trochę przekornie i w innym nieco kontekście.

Christopher Browning w Pamięci przetrwania (Wołowiec 2012), książce 
o obozie pracy w Starachowicach, wprowadził do obiegu użyteczny termin „jądro 
pamięci” – pozwala on odróżniać od istotowego rdzenia pamięci wydarzeń jej 
późniejsze doklejki i mody ikacje. Autor Izbicy, Izbicy, w przeciwieństwie do au-
torów monogra ii naukowych, nie miał obowiązku przeprowadzać krytyki źró-
deł, oceny ich wiarygodności. I bez tego widać, że jego książka mówi istotową, 
esencjonalną prawdę o zagładzie Izbicy. Jego wieloźródłowa opowieść jest spój-
na wewnętrznie i zgodna z dotychczasową wiedzą o Zagładzie, zawartą w uczci-
wych książkach o Holokauście. 

Na tym wszakże nie koniec. Relacje biogra iczne autor traktuje tak, jakby 
były one z samej swej natury zgodne z rzeczywistością w każdym szczególe. 
Wiadomo tymczasem, że wspomnienia nie są mechanicznymi zapisami życia, 
lecz osobistymi opowieściami o życiu, i podlegają różnym, świadomym i bez-
wiednym re-konstrukcjom, np. heroizacji, dramatyzacji, uzgodnieniu z panują-
cymi wzorami narracji, włączaniu do pamięci informacji nabytych już po opo-
wiadanych przeżyciach. Dwa przykłady z „Izbicy, Izbicy”. 

W opowiedzianym przez autora wspomnieniu wówczas 15-letniego chłop-
ca żydowskiego jej bohater przeczekuje łapankę w warsztacie samochodowym 
miejscowego folksdojcza. Kuli się w aucie, ale „włącza radio, żeby zagłuszyć myśli 
i wrzaski z zewnątrz. Leci Lili Marleen z jakiejś wiedeńskiej rozgłośni. Miłosna, 
sentymentalna piosenka miesza się z odgłosami łapanki na pełnych błota ulicach 
Izbicy” (s. 56). Faktem może być to, że chłopiec ukrył się w aucie, cała reszta to 
z pewnością literatura, nawet niezła. Autor cytowanej relacji w ciągu swego życia 
stworzył kilka wersji wspomnień, w dodatku na różnych nośnikach: powojenny 
manuskrypt, późną książkę i relację do kamery wideo, a wiadomo, że medium is 
message. Ciekawe byłoby ich zestawienie; takie pouczające porównanie przepro-
wadziła Pam Maclean w odniesieniu do relacji składanych w odstępie czterdzie-
stu lat przez ocalałych ojca i syna z innego lubelskiego miasteczka, Kurowa2. 

2 Pam Maclean, “To be hunted like animals”. Samuel and Joseph Chanesman remember their 
survival in the Polish countryside during the Holocaust [w:] Remembering Genocide, red. Nigel 
Eltringham, Pam Maclean, London: Routledge, 2014.
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W relacjonowanym w książce wspomnieniu innego ocalałego, gdy żydowskie 
dzieci, wykryte – przy pomocy miejscowych, „naszych ludzi”! – przez ukraiń-
skich obławników, wychodzą ze schronu, na śmierć, „gapie klaszczą i wołają: 
«Brawo!»” (s. 70). Pomoc niektórych mieszkańców w wyszukiwaniu ukrywają-
cych się Żydów widział i opisał doktor Zygmunt Klukowski w niedalekim Szcze-
brzeszynie, nie można więc wątpić, że gorliwa pomoc Niemcom w Izbicy też 
występowała, ale jednak „teatralna” scena z tłumkiem krzyczącym „brawo!” wy-
daje się późniejszą wklejką do pamięci – to nie jest język ówczesnego polskiego 
miasteczka.

Fragmenty obrazujące stosunek miejscowych Polaków (chrześcijan) do giną-
cych Żydów są mocnymi (w podwójnym znaczeniu) stronami książki Rafała Het-
mana. Zadawnione, a pewnie i obustronne poczucie obcości między tymi zbioro-
wościami oraz strach przed karą za pomaganie Żydom wyjaśniają nieudzielanie 
im pomocy. Tu wymowna i bardziej niż poprzednia realistyczna życiowo jest 
scena, kiedy wiejska gospodyni daje żydowskiej uciekinierce kromkę chleba, ale 
zmusza ją, by go zjadła przed wyjściem z domu, boi się, że ktoś zobaczy albo 
złapana uciekinierka ją wyda. Przy okazji dowiadujemy się, jak niskie było za 
okupacji zaufanie między ludźmi, także między sąsiadami tej samej nacji. 

Z opisów zbrodniczej i odrażającej moralnie aktywności niektórych ze „zwy-
kłych ludzi” można sądzić, że kierowała nimi głównie żądza wzbogacenia się, 
zdobycia żydowskiego „złota”. O tym, jak to złoto rosło w ludzkiej wyobraźni, 
świadczą pojawienie się w jednej z relacji wyrażenia „garnek złota” (s. 223) 
oraz miasteczkowe legendy o tych, którzy mieli je „znajdować” w opuszczonych 
domach lub nawet przy odgrzebanych zwłokach. Wątek złota jest powszechny 
w polskich opowieściach o Żydach, ale na to, że sama chciwość nie wystarcza do 
wyjaśnienia własnego udziału w ich zagładzie, wskazuje powojenny stosunek 
Izbicy do wojennego rozdziału w swej historii. 

Może jedyna w Izbicy Sprawiedliwa wśród Narodów Świata wyprowadzi-
ła się z rodziną z miasteczka, w którym sąsiedzi za oczami nazywali czy raczej 
przezywali ich „Żydami” i złośliwie zgadywali, jakie pieniądze wraz z medalem 
mogli dostać od Żydów. To także powtarza się w polskich miasteczkach; w Koń-
skowoli, innej lubelskiej miejscowości na taką bohaterkę mówili ironicznie „Je-
rozolima”, a na jej córkę za plecami dalej mówią „Palestyna”. 

Izbica, podobnie jak większość podobnych jej miasteczek, dotychczas nie 
zdołała właściwie wyrazić żalu po miejscowych i przewiezionych przez nią Ży-
dach. Na rynku stoi szereg pięciu różnych znaków pamięci, w tym o katastro ie 
smoleńskiej, ale żaden nie wyraża wprost pamięci samego miasteczka o Żydach. 
Wspomnianą już stellę postawiły Fundacja Ochrony Dziedzictwa Żydowskiego 
i Ambasada RFN, a na pomniku wzniesionym przez gminę „w hołdzie poległym 
i pomordowanym” wśród dat walki i martyrologii brakuje akurat roku 1942! 
Ostatni znak, zaprojektowany przez Andrzeja Pityńskiego, jest poświęcony misji 
Jana Karskiego, który chciał przeniknąć do obozu w Bełżcu, ale zdołał dotrzeć 
tylko do Izbicy, gdzie obserwował „tranzyt” Żydów i opisał go w słynnym ra-



Recenzje690

porcie. Dramatycznie i bezskutecznie wyciągnięta po pomoc ręka i inskrypcja 
na pomniku raczej oskarżają Zachód, że nie przejął się raportem Karskiego, niż 
upamiętniają zgładzonych; odwracają też pamięć od tych zachowań Polaków 
wobec Żydów, które raportował sam Karski.

Izbica jest przykładem nie tyle upamiętniania Żydów, ile ich zapominania. 
Niechęć do życia w cieniu Zagłady nie wyjaśnia tej tendencji do końca. Zapewne 
gdyby miasteczko jako zbiorowość nie miało plam na sumieniu, łatwiej przyję-
łoby Żydów do swojej pamięci publicznej. Jak w Aniele zagłady Buñuela jakaś 
tajemnicza siła je przed tym powstrzymuje. Ciekawe, co książka Hetmana zmie-
ni pod tym względem w samej Izbicy – czy miasteczko się przełamie, czy raczej 
otorbi? Przypuszczam, że to drugie, do przełamania potrzebni są bowiem wy-
trwali miejscowi „aktorzy pamięci”, wsparci, a nie zniechęcani przez państwową 
politykę historyczną.

Fragment pomnika upamiętniającego misję Jana Karskie-
go (fot. Antoni Sułek)
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Jest zapewne cechą gatunku, do którego należy ta książka, że jej autor nie 
prowadzi rozważań nad kulturowym i psychospołecznym podglebiem wojen-
nego i powojennego stosunku do Żydów, ale czytelnikom myślącym daje silny 
bodziec i bogaty materiał do przemyśleń własnych. Podobnie, autor unika „szo-
kowej” moralistyki i choć jego książka jest argumentem w sporze o postawę Po-
laków wobec ginących Żydów, to pozostawia uogólniające oceny moralne czy-
telnikowi. Stara się przede wszystkim pokazać, jak było, jak się rzeczy miały, 
i realizm życiowy należy do silnych stron jego książki. 

W całościowym i uczciwym obrazie Zagłady w Izbicy Rafał Hetman znalazł 
też miejsce na wątki, niezbyt chętnie podejmowane przez autorów, skądinąd 
krytycznych wobec stereotypów historycznych. Z książki dowiadujemy się np., 
że do obozów Niemcy wywozili najpierw żydowską biedotę, bo ci, którzy mie-
li za co, wykupywali się w Judendracie. Jest również wzmianka, że miejscowi 
urzędnicy z Judenratu przekupili Niemców, by w ostatniej chwili przed odjaz-
dem pociągu do obozu zamknęli w wagonach czeskich Żydów ze wspólnego Ju-
denratu i „cudzoziemskich” policjantów z żydowskiej Służby Porządkowej. Mia-
ła to być „zemsta za inną akcję, gdy Czesi wyznaczyli wielu polskich Żydów do 
wywózki do Bełżca” (s. 63). 

Browning opisał podobne praktyki w przywołanym studium obozu pracy 
w Starachowicach. Przedstawił je jako część systemu moralnego, który nie za-
wieszał etyki całkowicie, lecz czynił ją „bardziej adekwatną do sytuacji, w której 
działanie splatało się z bezsilnością” (s. 392). Hierarchia obowiązków obejmo-
wała tam najpierw lojalność wobec własnej rodziny, potem znajomych i sąsia-
dów, potem ludzi ze swego miasteczka, potem wobec ogółu Żydów. Po lektu-
rze Hetmana do tej listy trzeba jeszcze wstawić „potem Żydów ze swego kraju”. 
W ogóle skomplikowane stosunki między Żydami przywiezionymi z miast Za-
chodu a Żydami ze „wschodniego” sztetla są w książce ledwie tknięte – łączył ich 
ostateczny żydowski los, ale różniło bardzo wiele.

Książka Hetmana zawiera też rozdział „Gniew” – o Żydach mścicielach. Jeden 
o zemście na Niemcach tylko marzył, zrzuciłby na nich bomby atomowe, a że do 
twórców bomby włączał „żydowską Lise Meitner”, uważał, iż zbombardowanie 
Niemiec byłoby poniekąd także zemstą Żydów. Drugi wrócił do Izbicy z kole-
gami z „tajnej policji” (zapewne UB), aby mścić się na prześladowcach Żydów. 
Książka zawiera tak potworne sceny zemsty na ich rodzinach, wzięte ze wspo-
mnień samych mścicieli, że autor dodał („Newsweek Historia” 2021, nr 4) do 
nich komentarz, iż na tych przykładach widać wyraźnie, „co z człowiekiem może 
z r o b i ć  wojna”. Dla jego komentarza istnieje jednak przeciwna zasada ogólna: 
„co z ludzi w y ł a z i  w czasie wojny!”. Tak czy inaczej, obraz powojennej prze-
mocy wobec Żydów w Polsce można opatrzyć przypisem o przypadkach odwetu 
dokonywanego przez Żydów. 

Warto na koniec przypomnieć, że umysł ludzki rejestruje raczej zdarzenia niż 
ich brak (feature-positive effect), natomiast uwaga społeczna zapisuje, a pamięć 
selektywnie przechowuje obrazy sytuacji, zdarzeń i zachowań wyrazistych, 
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niezwyczajnych, np. aktów pomocy Żydom lub aktów ich prześladowania, a nie 
braku takich zachowań. To więc, co w czasie wojny w życiu Izbicy nie odbiegało 
od zwyczajności, nie było zauważane i nie pozostawiło wyraźnych śladów w pa-
mięci i we wspomnieniach, a w konsekwencji i w książce. Ta uwaga jest istotna 
dla ogólnego obrazu okupacji w Izbicy. Na pytanie: „Pamięta pani Izbicę w czasie 
wojny?”, jej mieszkanka odpowiedziała: „Polakom Niemcy niespecjalnie krzyw-
dy robili. Chyba że może ktoś tam gdzieś zawinił. Właściwie normalnie się żyło, 
pracowało. Niemcy kogoś tam aresztowali, kogoś zastrzelili, Żydów nawieźli, 
później wywozili. Takie było życie. Trzeba było przeżyć, trzeba było robić i jakoś 
to było” (s. 260).

* * *

Izbica, Izbica Rafała Hetmana nie jest tylko opowieścią o zagładzie żydow-
skiego miasteczka, ale i przypowieścią, opowieścią moralną. Mam nieodparte 
przekonanie, że ob itość świadectw o Zagładzie w jednej Izbicy, wykorzystanych 
i niewykorzystanych przez autora, mogłaby być także materiałową podstawą 
studium teoretycznego i eseju moralnego poświęconego interakcjom społecz-
nym i ludzkim wyborom in extremis.


