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Przypomniało mi się właśnie, że mam, i […] wyciągnęłam z samego spodu wa-
lizki, spod rzeczy nienoszonych i przesypanych naftaliną, niewielki woreczek 
ściągnięty za pomocą wewleczonego w obrębek szpagatu, woreczek, w któ-
rym zachowało się całe nasze dawne gospodarstwo: łyżki, szczotka do zębów, 
trójkątny nóż skradziony z kuśnierni i strzęp ręcznika1.

Ten woreczek to bojtel – jedna z najważniejszych rzeczy osobistych więźnia 
i więźniarki obozów koncentracyjnych – praktycznie zapomniana przez współ-
czesnych. Ocalała z obozu Ravensbrück Zo ia Romanowiczowa kontynuuje:

całe lata miałyśmy je [rzeczy z bojtla – J.O.], a właściwie posiadałyśmy, bo 
mieć to za małe słowo, posiadanie lepiej określa ten uroczysty stan wiecznie 
czujnej, bo wiecznie zagrożonej własności, nieproporcjonalny do przedmiotu 
dzisiaj, ale bynajmniej nie przesadny wtedy […]. Faktem jest, że takie, jakie 
były [łyżki – J.O.], liche i blaszane, stanowiły skarb do tego stopnia łakomy, że 
trzonki ich przedziurawiłyśmy kiedyś gwoździami na wylot, aby w ten spo-
sób móc je nosić zawieszone na szyi, stale mieć przy sobie2.

W książce autorstwa Karoliny Sulej Rzeczy osobiste. Opowieść o ubraniach 
w obozach koncentracyjnych i zagłady wspomniana „wiecznie zagrożona wła-
sność” staje się głównym bohaterem narracji. Po prawie osiemdziesięciu latach 
od zakończenia drugiej wojny światowej Sulej próbuje opowiedzieć historię 
więźniów i więźniarek poprzez różnorodne przedmioty codziennego użytku, 
które towarzyszyły im w kacetach. W jej narracji wyraźnie przeważają głosy ko-
biet. Już w tym miejscu warto wspomnieć, że ta książka to podsumowanie wielo-
letnich działań autorki, która próbuje na różne sposoby rozszczelnić historyczną 
narrację wojenną w kontekście historii ubioru i szerzej – historii codzienności3.

1 Zo ia Romanowiczowa, Przejście przez Morze Czerwone, Warszawa: PIW, 1961, s. 61–62.
2 Ibidem, s. 62–63.
3 W 2010 r. Karolina Sulej obroniła pracę magisterską w Instytucie Kultury Polskiej UW pt. 

„Moda w getcie warszawskim – praktyka i metafora” (promotorka: dr Iwona Kurz). W tomie 
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Punktem wyjścia dla rozważań Sulej stał się strój więźniarski – symbolicz-
ny biało-niebieski pasiak, który zdominował powojenny obraz obozu koncen-
tracyjnego, pozbawiając go cech indywidualności (s. 423) poszukiwanej przez 
współczesnych wyłącznie na kartach świadectw ocalałych. Odzież więźniów, 
niezliczone przedmioty, z którymi przybyli do obozu, oraz te, których używali 
w kacetach, potraktowano po wojnie jako część specy icznej scenogra ii muzeal-
nej. Miały stanowić jedynie tło „poważnej opowieści” o bohaterstwie, cierpieniu, 
często również – szczególnie w przypadku polskich więźniów – patriotyzmie.

Z drugiej strony używano ich jako dowodów zbrodni, ale raczej poprzez po-
kazanie ich masy. Do dzisiaj w Państwowym Muzeum Auschwitz-Birkaneu na 
wystawie głównej w dawnym obozie macierzystym można zobaczyć góry oku-
larów, protez, walizek, butów i innych artefaktów, które mają za zadanie skon-
frontować odwiedzającego z tematem masowości prześladowań i Zagłady4. Wła-
ściciele tych przedmiotów pozostają anonimowi. Karoliny Sulej słusznie zwraca 
uwagę, że rzeczy osobiste wymazywano sukcesywnie już po wojnie: „Jako pa-
miętający, nie wykonaliśmy pracy obserwatora, na konkrecie, blisko rzeczy, bli-
sko zapisu doświadczenia. Od razu przenieśliśmy się na poziom skrótu, ikony. 
W naszej narracji o drugiej wojnie światowej zanikła faktyczna opowieść ludzi 
i rzeczy. […] Z naszej winy straciliśmy już bezpowrotnie wiele detali i historii. 
Wciąż brakuje ich w o icjalnych narracjach, spychane są do kategorii wstydu, 
frywolności” (s. 424).

Przez lata badania związane z rzeczami osobistymi traktowano jako temat 
niepoważny, zresztą całkowicie wbrew samym świadkom i świadkiniom, dla 
których „zagrożona obozowa własność” stanowiła specy iczną pamiątkę; uru-
chamiała wspomnienia i bardzo często była jedynym łącznikiem z przeszłością. 
W związku z tym w Rzeczach osobistych podstawowym materiałem badawczym 
stały się świadectwa więźniów i więźniarek – zarówno dokumenty osobiste spi-
sane tuż po wojnie albo w latach późniejszych, często w formie literackiej, jak 
i relacje zbierane przez Miejsca Pamięci w Niemczech i w Polsce w różnych okre-
sach. Jednocześnie autorka przeprowadziła wiele wywiadów z ocalałymi oraz 
– co niezwykle cenne – z badaczami obozowych artefaktów. Bohaterowie jej 
rozmów to nie tylko profesjonaliści – historycy, archiwiści, konserwatorzy, lecz 
także kolekcjonerzy-amatorzy, którzy starają się ocalić od zapomnienia dawne 
przedmioty obozowe, często działając całkowicie obok instytucji zajmujących 
się pamięcią Zagłady.

zbiorowym Ślady Holokaustu w imaginarium kultury polskiej opublikowała dwa teksty: Włos 
i Zwierzę (współautor: Paweł Dobrosielski). 

Por. Ślady Holokaustu w imaginarium kultury polskiej, red. Justyna Kowalska-Leder, Paweł 
Dobrosielski, Iwona Kurz, Małgorzata Szpakowska, Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Poli-
tycznej, 2017, s. 443–468, 505–530.

4 Wystawa główna w blokach 4, 5, 6, 7, 11 powstała w 1955 r. i od tamtego czasu wprowa-
dzono w niej tylko kilka zmian. Por. Wystawa główna – teren byłego obozu Auschwitz I, http://
www.auschwitz.org/zwiedzanie/wystawa-glowna/ (dostęp 1 VI 2021 r.).
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Rzeczy osobiste są reportażem historycznym, który nie rości sobie prawa do 
bycia publikacją naukową, ale powstał na bardzo solidnej bazie źródłowej. Me-
toda pracy autorki to zestawianie różnych materiałów historycznych i współ-
czesnych, które tworzą wspólną narrację. Wielogłos ocalałych zbudowany na 
podstawie świadectw został połączony z głosem współczesnym. Sulej bowiem 
interesuje nie tylko przywoływanie dotychczas przemilczanych relacji byłych 
więźniów i więźniarek, czy też próba odczytania popularnych świadectw obozo-
wych w zupełnie nowy sposób. Przede wszystkim jej praca podaje w wątpliwość 
dominujący obraz kacetów w każdym możliwym aspekcie związanym z artefak-
tami. Dlatego w jej książce badania odzieży obozowej autorstwa Bärbel Schmidt, 
która ponad dwie dekady temu jako pierwsza skatalogowała wszystkie obozowe 
pasiaki znajdujące się w polskich i niemieckich muzeach5 (s. 55), sąsiadują ze 
studium obozowej mody Marii Jezierskiej napisanym na konkurs wspomnień 
ogłoszony przez Muzeum w Oświęcimiu w latach sześćdziesiątych XX w. (s. 48). 
Cytat z wywiadu z Marią Kowalską, byłą więźniarką obozu Stutthof, która do 
dzisiaj przechowuje czarno-czerwony sweterek obozowy noszony także po woj-
nie, oznaczony karteczką z napisem „Pamiątka ze Stutthofu” (s. 381), stanowi 
zapowiedź opisu konserwacji tkanin i innych artefaktów z dawnych kacetów, 
przedmiotów nierzadko noszących ślady przemocy. Są to tak zwane tkaniny 
martyrologiczne, o których konserwatorka Mariola Ratajczak mówi: „Najważ-
niejsze, żeby ubrań obozowych nie zagłuszyć […]. Konserwator dzieł sztuki z re-
guły robi wszystko, żeby przywrócić zabytkom dawną świetność. W przypadku 
tkanin martyrologicznych jest inaczej. Konserwator musi zrobić wszystko, żeby 
zatrzymać w nich świadectwo” (s. 384–385).

Historia rzeczy codziennego użytku należących do więźniów i więźniarek 
w książce Karoliny Sulej została podzielona na kilka etapów uwzględniających 
zarówno biogra ię obozową bohaterów-właścicieli, jak i czas po wyzwoleniu. 
Praca składa się z jedenastu rozdziałów/esejów i posłowia rozpoczynających 
się od opisu procedury przyjęcia do obozu tak zwanych Zugangów, „debiutan-
tów” mającej na celu stworzenie homogenicznej masy więźniarskiej, co oczy-
wiście nie miało szansy powodzenia. Jak pisała Maria Jezierska, „Rygory pru-
skiego koszarowego drylu przewidziano szczegółowo i z dokładnością według 
obmyślających – absolutną. Życie nie znosi jednak sztywnych, nieelastycznych 
ram i w zetknięciu z życiem szablon musiał ustąpić wymogom życia. I modzie” 
(s. 61). Sulej punkt po punkcie opisuje, co czuły więźniarki, kiedy pozbawiano 
je włosów i w jaki sposób wykorzystywano ich nagość. Próbuje prześledzić hi-
storię poszczególnych strojów obozowych, ale jednocześnie pisze o czystości 
w obozie, także w sensie symbolicznym. W jej narracji nie brakuje tematów do-
tychczas tabuizowanych; pojawia się bielizna obozowa, drogocenne sznureczki 

5 Bärbl Schmidt, „Geschichte und Symbolik der gestreiften KZ-Häftlingskleidung“, pra-
ca doktorska, Universität Oldenburg 2000, http://oops.uni-oldenburg.de/407/1/440.pdf 
(dostęp 1 VI 2021 r.).
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i tasiemki, które pomagały codziennie przetrwać. Jednym z najciekawszych frag-
mentów w Rzeczach osobistych jest opis wielofunkcyjności przeróżnych przed-
miotów „organizowanych” przez więźniarki: „Papierem można było owinąć się 
wokół brzucha, szmatami podszyć od spodu sukienkę. Koc chować pod ubra-
niem na plecach, a dodatkową podszewkę pod jakę uszyć z grubego bibulastego 
papieru. […] Spadające drewniaki można było przyczepić do stopy systemem 
sznurków i sznurowadeł. W duże buty włożyć papiery i trochę sieczki z sienni-
ka” (s. 154).

Autorka Rzeczy osobistych porusza również temat nadzorczyń SS i ich ubio-
ru, ze szczególnym uwzględnieniem munduru. Zahacza o tematykę fetyszu, 
nawiązując zarówno do fascynacji faszyzmem, jak i do współczesnych przed-
stawień religijnych (katolickich), w których pasiak pewnego świętego stał się 
wręcz ikoną popkulturową. Byłym więźniarkom towarzyszy nie tylko w wyzwo-
lonych kacetach i obozach dla dipisów, lecz także wiele lat po wojnie. Świadki-
nie, z którymi Sulej rozmawia, opowiadają jej tak samo chętnie o zachowanych 
artefaktach z okresu wojny, jak i o swojej biogra ii obozowej. W końcu historia 
rzeczy osobistych w ujęciu tej autorki to również opowiadania o tym, co kie-
dyś przywłaszczono albo wyrzucono. Ostatni esej w książce koncentruje się na 
zbiorach symbolicznych i faktycznych współczesnych Miejsc Pamięci. Dawne 
więźniarskie skarby nadal można znaleźć bowiem także w domach osób za-
mieszkujących tereny leżące niedaleko dawnych obozów albo w lesie tuż obok 
Muzeum, tak jak w przypadku Stutthofu. Bardzo często kolejne pokolenia takich 
mimowolnych właścicieli próbują oddać „poobozowe mienie”. Historia Dagmara 
Kopijasza i Fundacji Pobliskie Miejsca Pamięci Auschwitz-Birkenau w Brzesz-
czach6 pokazuje dobitnie, w jaki sposób i na jak masową skalę wykorzystywano 
po wojnie wszystko, co pozostało po więźniach i co znaleziono w samym obozie. 
Jednocześnie stanowi przykład poszukiwania nowych form upamiętnienia poza 
głównym nurtem instytucjonalnym. W tym fragmencie Rzeczy osobiste przy-
pominają projekt fotogra iczny i książkę Łukasza Baksika Macewy codziennego 
użytku7, dokumentujące sposoby wykorzystania żydowskich macew w polskich 
miasteczkach i na wsiach po wojnie, aż do dnia dzisiejszego.

Książkę uzupełnia zbiór fotogra ii, które rozpoczynają poszczególne rozdzia-
ły. W przypadku takiej publikacji jest ich jednak za mało, co powoduje niedosyt. 
Autorka wielokrotnie wspomina o rysunkach więźniarek, powołuje się na różne 
obrazy (m.in. projekty mundurów, czy fragmenty wystaw), opisuje poszczegól-
ne artefakty, których niestety nie można zobaczyć. Ponadto poważnym manka-
mentem pracy jest brak przypisów8. I choć nie jest to publikacja naukowa, to ze 
względu na dużą liczbę cytacji przypisy ułatwiłyby czytelnikowi poszukiwanie 

6 Por. http://auschwitz-podobozy.org/ (dostęp 11 V 2021 r.).
7 Łukasz Baksik, Macewy codziennego użytku, Wołowiec: Czarne, 2013.
8 W książce umieszczono tylko przypisy wyjaśniające terminy w językach obcych oraz 

ewentualnie niektóre skróty nazw organizacji itp.
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źródeł oraz mogłyby również pełnić funkcję wyjaśnienia lub dygresji. Brakuje 
także aneksu z zapisem wszystkich przeprowadzonych wywiadów, które uzu-
pełniałyby tekst główny książki, a także konkretnego wyjaśnienia, na jakiej za-
sadzie dobierano poszczególne świadectwa. Część z tych zarzutów jest już jed-
nak nieaktualna, ponieważ Rzeczy osobiste to de facto pierwsza część większego 
projektu autorki. Nowa publikacja ukaże się już we wrześniu 2021 r. i na pew-
no zostanie uzupełniona o wspomniane wyżej materiały oraz rozszerzona pod 
względem tematycznym9.

Książka reporterska Karoliny Sulej wpisuje się w nurt odzyskiwania historii 
świadków i świadkiń poprzez ich przedmioty osobiste. Jest to publikacja wyjąt-
kowa, ponieważ została praktycznie w całości poświęcona artefaktom należą-
cym do byłych więźniów i więźniarek obozów koncentracyjnych i zagłady. Na-
pisana niezwykle przystępnym językiem została już doceniona m.in. przez jury 
Nagrody im. Ryszarda Kapuścińskiego (nominacja). Co ciekawe, w podobnym 
kierunku podążają także Miejsca Pamięci i międzynarodowe archiwa. Wystar-
czy wspomnieć kampanię #StolenMemory Arolsen Archives10 czy konferencję 
w ramach European Summer School Ravensbrück 2019, która dotyczyła kultury 
materialnej i kolekcjonowania przedmiotów w instytucjach zajmujących się pa-
mięcią drugiej wojny światowej11.

Pozostaje mieć nadzieję, że publikacja Rzeczy osobistych przyczyni się rów-
nież do zmian w polskich muzeach i że z czasem słowa prof. Bärbel Schmidt sta-
ną się tylko wspomnieniem dalekiej przeszłości: „We wszystkich innych dziedzi-
nach historii Holokaustu sprawdzany jest każdy milimetr wiedzy. A z jakiegoś 
niewiadomego powodu w przypadku historii ubrań można pozwolić sobie na 
ignorancję i szybki stempel” (s. 360).
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