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„Zbadane, ujawnione i wyjaśnione”: 
o metodzie śledczej w badaniach fotogra ii Holokaustu

Wendy Lower, The Ravine: A Family, a Photograph, a Holocaust Massacre 
Revealed, London: Head of Zeus, 2021, 256 s.

Ile fotogra ii mogło powstać w czasie drugiej wojny światowej? Ile mogło do-
trwać do czasów współczesnych? Dekadę temu Griselda Pollock szacowała, że 
„zachowało się około półtora miliona zdjęć ujmujących wszelkie rodzaje prześla-
dowań, morderstw szwadronów śmierci, gett, koncentracyjnych i eksterminacyj-
nych programów Trzeciej Rzeszy”1. Jednak mimo dostępności różnych zestawień 
i kolekcji – od albumów prezentujących niemieckie zbrodnie przez propagandowe 
wystawy po ekspozycje muzealne – niewiele pojawiało się szerzej zakrojonych 
prób interpretacyjnych i badawczych2. Dopiero wyzwanie rzucone w 2001 r. 
przez francuskiego historyka sztuki Georges’a Didi-Hubermana3 – przypomi-
nała krytyczka – zachwiało tezą o niewyobrażalności Zagłady, której pochodną 
była deprecjacja dokumentu wizualnego w stosunku do świadectw narracyjnych. 
Optyczna nieuwaga ustąpiła przekonaniu o konieczności, więcej: o moralnym 
zobowiązaniu do dokładnego studiowania danych piktorialnych. Esej The Ravi-
ne (Jar) Wendy Lower, wydany na początku 2021 r.4, opatrzony jest podtytułem, 

1 Griselda Pollock, Photographing Atrocity: Becoming Iconic? [w:] Picturing Atrocity: Pho-
tography in Crisis, red. Geoffrey Batchen, Mick Gidley, Nancy K. Miller, Jay Prosser, London: 
Reaktion Books, 2012, s. 67.

2 Współcześnie coraz wyraźniej badania komparatystyczne, uwzględniające m.in. szeroką 
listę archiwów i metody cyfrowe, nabierają tempa. Zob. np. projekt Visual History of the Holo-
caust: Rethinking Creation in the Digital Age (VHH), www.vhh-project.eu (dostęp 5 VIII 2021 r.). 

3 Georges Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, tłum. Maja Kubiak Ho-Chi, Kraków: Uni-
versitas, 2008. Tekst powstał przy okazji wystawy w Hôtel de Sully w Paryżu („Mémoire des 
camps. Photographies des camps de concentration et d’extermination nazis, 1933–1999”), której 
kuratorem był Clément Chéroux (2001). Katalog pod tym samym tytułem wydano w tym samym 
roku (Paris: Marval). Zob. też Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Paris: Minuit, 2003. 

4 Wendy Lower, The Ravine: A Family, a Photograph, a Holocaust Massacre Revealed, Lon-
don: Head of Zeus, 2021. Strony wydania elektronicznego, do których się w do tej pracy odno-
szę, zaznaczam bezpośrednio w tekście głównym. 
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który jednoznacznie deklaruje przynależność do owej nowej, uważnej orientacji 
(A Family, a Photograph, a Holocaust Massacre Revealed [Rodzina, fotogra ia, ujaw-
nienie masakry z czasów Holokaustu]). Momentem wywoławczym rozważań jest 
odnalezienie w archiwach nieoznaczonego zdjęcia, wykonanego w niepewnej lo-
kalizacji, ukazującego anonimowe o iary i nierozpoznanych sprawców przemocy. 
Autorka – jak doświadczony śledczy – podjęła, zdawałoby się z góry przegraną, 
sprawę rozwiązania zagadki przestępstwa oddalonego w czasie o osiem dekad, 
dając wzorcowy przykład pracy z wizualnym archiwum wojny. 

Jar w Miropolu

Lower, profesorka historii wykładająca w kalifornijskim Claremont McKenna 
College, znana jest przede wszystkim z Hitler’s Furies: German Women in the Nazi 
Killing Fields (2013), rewizjonistycznej historii losów ponad pół miliona niemiec-
kich kobiet, które wzięły czynny i – jak dowodziła autorka – niejednokrotnie bar-
dzo zaangażowany udział w machinie wojennej. To jednak dwie wcześniejsze jej 
książki zbudowały podstawy eseju The Ravine: W Nazi Empire-Building and the 
Holocaust in Ukraine (2005) wykazywała nazistowskie praktyki kolonizacyjne na 
Ukrainie, dołączając do coraz szybciej rozwijającego się ruchu zachodnich badaczy 
zainteresowanych nowo otwartymi wschodnimi archiwami i angażujących się na 
rzecz odsłaniania swoistego charakteru Holokaustu na wschodzie Europy (mam 
na myśli prace Dietera Pohla, Karela Berkhoffa czy Kate Brown)5. Wydana w 2008 r. 
praca zbiorowa The Shoah in Ukraine: History, Testimony, Memorialization (pod 
wspólną redakcją Lower i Raya Brandona)6 była jednym z pierwszych wspólnych 
wystąpień tego środowiska (teksty napisali m.in. Omer Bartov i Timothy Snyder): 
jednoznacznie wskazywała na potrzebę międzynarodowych badań tej części Holo-
kaustu, którą dziś znamy – dzięki następującym w kolejnym dziesięcioleciu progra-
mom badawczym7 – pod nazwą Holocaust by bullets (Zagłada od kul)8.

5 Zob. np. Dieter Pohl, Nationalsozialistische Judenverfolgung in Ostgalizien 1941–1944. Or-
ganisation und Durchführung eines staatlichen Massenverbrechens, München: Oldenbourg Wis-
senschaftsverlag, 1996; Karel Berkhoff, Harvest of the Despair: Life and Death in the Ukraine under 
Nazi Rule, Cambridge, MA: Harvard University Press, 2004; Kate Brown, A Biography of No Place: 
From Ethnic Borderland to Ukrainian Heartland, Cambridge, MA: Harvard University Press, 2004. 

6 Shoah in Ukraine: History, Testimony, Memorialization, red. Wendy Lower, Ray Brendon, 
Bloomington: Indiana University Press we współpracy z United States Holocaust Memorial 
Museum, 2008. 

7 Zob. np. działania fundacji Yahad-In Unum założonej przez Patricka Desbois, identy iku-
jącej miejsca rozstrzeliwań: https://www.yahadmap.org/#map/ (dostęp 5 VIII 2021 r.). Zob. 
też projekt killing sites organizacji skupiającej instytucje badające Holokaust: International 
Holocaust Remembrance Alliance, Killing Sites – Research and Remembrance, Berlin: Metropol 
Verlag, 2015: raport IHRA jest dostępny online: https://www.holocaustremembrance.com/
sites/default/ iles/ihra_publication_killing_sites_web_1.pdf (dostęp 5 VIII 2021 r.). 

8 Zob. Patrick Desbois, The Holocaust by Bullets. A Priest Journey to Uncover the Truth be-
hind the Murder of 1.5 Million Jews, tłum. Catherine Spencer, Palgrave Macmillan, New York 
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W 2009 r. Lower była dyrektorką Mgrublian Center for Human Rights, po-
szukującą w archiwach United States Holocaust Memorial Museum danych na 
temat Bernharda Franka, wysokiej rangi o icera SS, nadal żyjącego w Niemczech 
(w mediach toczyła się ówcześnie debata o możliwości ponownego postawienia 
go przed sądem). Vadim Altskan, ekspert USHMM do spraw ukraińskich, przed-
stawił historyczce dziennikarzy z Pragi, którzy chcieli jej pokazać unikatową, 
ich zdaniem, fotogra ię, wykonaną, wedle ich wiedzy i zebranych danych, pod 
koniec 1941 r. na Ukrainie, w okolicach Miropola. Lower doskonale wiedziała, 
co działo się w tych rejonach jesienią pierwszego roku wojny między Trzecią 
Rzeszą a ZSRR. Fotogra ia była dowodem jednej z licznych ówczesnych zbrodni 
– rozstrzelania ludności cywilnej. 

Odbitka pochodząca z czeskiego Archiwum Służby Bezpieczeństwa (Zbiory 
Historyczne Państwowej Służby Bezpieczeństwa [Praga, nr H-770-3]) jest abso-
lutnym jądrem The Ravine: w wykadrowanym fragmencie występuje na okładce, 
w całości na początku pierwszego rozdziału, zatytułowanego „The Photograph 
[Fotogra ia]”, w zbliżeniach na kolejnych stronach. Powtórzona zostanie w roz-
dziale „The Photographer [Fotograf]” w towarzystwie pozostałych odnalezio-
nych kadrów, w inale eseju pojawi się raz jeszcze wykadrowane zbliżenie na 
znajdujący się na pierwszym planie detal. To, co następuje po wstępnej prezen-
tacji, to wielowątkowy wykład: o tym, co można dostrzec na zdjęciu, o histo-
rii tego wizualnego dokumentu i losach jego twórcy, o osobach uchwyconych 
w kadrze, o zasadności patrzenia na wojenne fotogra ie, o metodach ich badań, 
o stawce tychże, o zadaniach i powinnościach badaczki, w końcu – o koniecznej 
reorientacji uwagi, tak by odzyskać zapoznane imiona o iar, a także sprawców 
i ich pomocników, i by – w najszerszym planie – rozpoznawać swoisty mecha-
nizm zagłady na wschodzie Europy, tak zasadniczo odmienny od paradygma-
tycznego dla współczesnej wyobraźni, tego zrealizowanego w obozach. 

Jednocześnie pracę Lower da się czytać jak reportaż z siedmioletnich, szeroko 
zakrojonych i niewyobrażalnie skrupulatnych detektywistycznych poszukiwań: 
wypraw do archiwów w Czechach, Ukrainie, Rosji i Stanach Zjednoczonych. Usta-
lania miejsca zbrodni, danych osobowych o iar, możliwych świadków. Mozolnej 
rekonstrukcji działań z 12 i 13 października – dni przygotowania, popełnienia 
zbrodni i zacierania śladów. Przesłuchiwania zgromadzonych w rozmaitych in-
stytucjach nagrań z zeznaniami osób znających wojenną historię miejscowości. 
Rekonstruowania przeszłych wydarzeń, nieomal godzina po godzinie, w tym 
tego, jak zareagował ukraiński Miropol na mord na sąsiadach, i tego, co osta-

2008; idem, In Broad Daylight: The Secret Procedures behind the Holocaust by Bullets, tłum. 
Hilary Reyl, Calvert Barksdale, New York: Arcade, 2018. Termin „Holokaust od kul” określa 
efekt eksterminacji prowadzonej przez grupy operacyjne (Einsatzgruppen), jednostki spe-
cjalne niemieckiej Policji Bezpieczeństwa, wspierające działania frontowe, których zadaniem 
były czynności zabezpieczające, co na froncie wschodnim oznaczało m.in. masowe egzekucje 
ludności cywilnej, w tym eksterminację ludności żydowskiej. 
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tecznie stało się ze sprawcami. Organizowania wizji lokalnych i towarzyszenia 
instytucjom prowadzącym współcześnie empiryczne, archeologiczne badania 
miejsca zbrodni. Oba te porządki – eseistyczny i narracyjno-forensyczny (śled-
czy) – łączą obszerne przypisy, wielokrotnie przyjmujące formę quasi-etnogra-
icznych notatek terenowych, oferujące jeszcze inny, bynajmniej nie drugorzęd-

ny, tryb lektury tej pracy. 

Fotografowanie Holokaustu od kul

Fotogra ia dostarczona amerykańskiej historyczce przez Czechów, kluczowy 
„obiekt wywoławczy” eseju, została wykonana przez Lubomira Škrovinę, stacjo-
nującego w Miropolu wraz ze słowackimi wojskami zabezpieczającymi. Škrovi-
na posiadał aparat i o icjalnie dokumentował zniszczenia wojenne. Z frontu po-
wrócił w grudniu 1941 r. ( ingując chorobę, uzyskał zwolnienie z dalszej służby). 
Wykonał, jak się okazało, co najmniej pięć zdjęć masakry w Miropolu, używając 
końcówki rolki ilmu w aparacie Zeiss Ikon Contax. Był przesłuchiwany przez 
kolaboracyjną administrację Słowacji jako podejrzany (słusznie) o wspieranie 
partyzanckiego ruchu oporu i sympatie prosowieckie (to pierwsze zanotowane 
zeznanie odbyło się w 1943 r. w Bańskiej Bystrzycy, gdzie Škrovina prowadził 
sklep ze sprzętem radiowym). Powtórnie składał wyjaśnienia w 1958 r., jako 
potencjalny zwolennik faszyzmu, tym razem wezwany przez służbę bezpieczeń-
stwa Czechosłowacji, która skon iskowała aparat, klisze oraz odbitki (tylko te 
ostatnie zachowały się w praskich archiwach, negatywy zaginęły. W praskim 
muzeum żydowskim znajduje się ocalały wojenny aparat Škroviny). Lower czy-
tała zapisy przesłuchań, listy, archiwa rodzinne, prowadziła wywiady – historia 
„Fotografa”, a wraz z nią biogra ia omawianego obrazu (skrupulatna rekonstruk-
cja sposobu przesyłania negatywów, zabezpieczania odbitek, wykonywania ko-
pii, krążenia zdjęcia między różnymi instytucjami i nadawania mu rozmaitych 
znaczeń politycznych) budują zajmującą narrację z dochodzenia, tak dynamicz-
ną, jak gdybyśmy mieli do czynienia z reportażem śledczym. 

Na fotogra ii – wbrew przekonaniom komentatorów i recenzentów praso-
wych publikowanej wcześniej w obiegu międzynarodowym9 – uwidoczniona 
została scena rozstrzelania kobiety skulonej nad jarem, trzymającej za rękę kil-
kuletniego chłopca. Powiększenia i badawcze retusze zlecone przez Lower po-
zwoliły odkryć, że kobieta zasłania jeszcze jedno maleńkie dziecko, trzymane 
na drugiej ręce. Strzela do niej grupa mężczyzn, część nosi dwukolorowe opa-
ski wojsk ukraińskich, dwóch oprawców – jak ustaliła badaczka – to niemieccy 
urzędnicy celni Hans Vogt i Erich Kuska, nigdy po wojnie nieukarani za udział 
w rozstrzelaniu. Natomiast główni ukraińscy sprawcy (zidenty ikowano w su-

9 Zob. np. Oleg Beyda, Iwan Petrov, The Soviet Union w: Joining Hitler’s Crusade: European 
Nations and the Invasion of the Soviet Union, 1941, red. David Stahel, Cambridge: Cambridge 
University Press, 2017, s. 369–426, doi:10.1017/9781108225281.016.
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mie cztery osoby): Nikołaj Rybak i Dmytro Hniatuk, zostali skazani na śmierć 
w późnym procesie w 1986 r. dzięki uporowi śledczego KGB, majora Mykoły Ma-
karewycza. 

Kwestią zasadniczej wagi było jednak dla Lower ustalenie personaliów 
o iar. W 1944 r. radziecka Państwowa Nadzwyczajna Komisja do spraw Bada-
nia Zbrodni Okupantów Niemiecko-Faszystowskich sporządziła prowizorycz-
ną listę 214 nazwisk Żydów zamordowanych w Miropolu. W 1983 r. radzieckie 
władze ustanowiły na miejscu masakry niewielki pomnik. W 1986 r. w wyniku 
ekshumacji odkryto ponad 300 ciał. Prawie do końca lat osiemdziesiątych doko-
nywano przesłuchań w sprawie rozstrzelania, mimo to dane wciąż były rozpro-
szone i niepełne. Upór badaczki w odzyskiwaniu personaliów brał się przede 
wszystkim z faktu, który z całą jaskrawością obnażyły badania nurtu Holocaust 
by bullets: „Wedle Central Database of Shoah Victims’ Names prowadzonej przez 
Yad Vashem […] około połowy Żydów rozstrzelanych w wąwozach, na mokra-
dłach, w lasach, gettach i na polach Ukrainy nie została zidenty ikowana” (s. 15). 
Ta grupa, wedle badaczki, to missing missing – zabici, którym odebrano życie, ale 
i personalia, doznający podwojonej anihilacji: empirycznej i symbolicznej, skoro 
ich ślad nie ostał się nawet w powojennych archiwach. Fotogra ia w takiej sytu-
acji staje się „jedyną pozostałością poszczególnej egzystencji owych ludzi i do-
wodem na to, co się z nimi stało” (s. 15–16). W rozumieniu autorki The Ravine 
odbitka to w tych okolicznościach więcej niż dokument – to wezwanie, zadanie 
etyczne nie do zignorowania, nakaz odzyskania choć strzępków utraconych lo-
sów. Lower ustaliła, że o iarami byli pielęgniarka Chiwa Waseluk z synem Roma-
nem i bratankiem Borisem Sandlerem. 

Fotogra ie na wojnie

Skupienie uwagi i konieczność nieustępliwej dociekliwości badaczy wobec 
tych fotogra ii, które zdołały zatrzymać w kadrze ostatnie sekundy życia ano-
nimowych o iar, to najważniejsza, ramowa teza Lower. Jej doświadczenie jako 
badaczki historii sprawców (nurt tzw. perpetrator studies) podyktowało kolejne 
uzasadnienia, dlaczego dziś, po ośmiu dekadach, należy powrócić do wojennych 
obrazów. Zdjęcie z Miropola wlicza się bowiem do szczególnego podgatunku „fo-
togra ii-oskarżeń”: „Choć archiwum dokumentów i fotogra ii Holokaustu jest za-
sobniejsze niż jakiegokolwiek innego ludobójstwa, zdjęcia inkryminujące, jak te, 
które chwytają morderców na gorącym uczynku, są niezwykle rzadkie. W istocie 
jest ich tak niewiele, że mogę je tu wymienić” (s. 9–10). Lower przypomina iko-
niczne zdjęcia z Iwangrodu, Śniatyna, Mizocza, Lipawy, Dubna, Winnicy, Kow-
na i Tiraspola. W rzeczywistości zdjęć egzekucji, zwłaszcza jeśli śledzić szerszy 
plan – wszelkich rozstrzeliwań dokonywanych przez Niemców, jest znacznie 
więcej (dowodzą tego powojenne martyrologiczne albumy, począwszy od zało-
życielskiego dla tego gatunku tomu Zagłada żydostwa polskiego. Album zdjęć / 
Extermination of Polish Jews: Album of Pictures z 1945 r., złożony przez Gerszo-
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na Taffeta)10. Rozszerzające się badania Holokaustu od kul, śledzące działania 
niemieckich Einsatzgruppen dokonujących egzekucji, przynoszą nowe wizualia: 
wystawy współorganizowane przez najdynamiczniej działającą na tym polu 
instytucję badawczą (francuską fundację Yahad-In Unum) upubliczniły zdjęcia 
z Serbii, z Ukrainy (Babi Jar), a także te z nieustalonych lokalizacji11.

Skala repozytorium obrazowego może wywoływać wrażenie, któremu uleg ła 
autorka The Ravine, że druga wojna światowa była „nie tylko najbardziej wy-
niszczającym kon liktem zbrojnym w dziejach, lecz także tym najbardziej foto-
grafowanym” (s. 17). W rzeczywistości praktyki wizualizowania wojny inten-
sy ikowały się wraz z upowszechnianiem nowych mediów obrazowych, palmę 
pierwszeństwa szybko przejęły więc te dwudziestowieczne konfrontacje, które 
były transmitowane przez telewizję (począwszy od wojny w Wietnamie). Apo-
geum zostało osiągnięte – jak szacuje współczesny badacz kultury wizualnej 
W.J.T. Mitchell – podczas kon liktu w Zatoce Perskiej12, gdy zdalnie sterowane 
rakiety zaopatrzone w kamery wytworzyły gigantyczny zasób obrazów. 

Lower ma natomiast rację, gdy podkreśla, że druga wojna światowa niewąt-
pliwie była pierwszym wydarzeniem zbrojnym, w którym uczestnicy mieli na 
szerszą skalę możliwość indywidualnego rejestrowania obrazów – pozwalały na 
to popularne modele lekkich aparatów fotogra icznych (Petra Bopp, kuratorka 
wystawy zdjęć z albumów żołnierzy Wehrmachtu, przypominała o Leice II pro-
dukowanej od 1932, Robocie II będącym na rynku w latach 1938–1940 i Agfa 
Boxie wprowadzonym do sprzedaży od 1931 r.13 Francuska historyczka Nad-
ine Fresco wskazywała na dwa kolejne popularne na frontach narzędzia doku-
mentacyjne: aparaty Minox i Zeiss Icon14; tego ostatniego użył Škrovina). Jak 
ustaliła w Private Pictures, pracy o żołnierskim fotografowaniu, Janina Struk, 
umiejętność obsługi aparatu była przed wojną dość rozpowszechniona – około 
10 procent populacji Niemiec posiadało aparat, a młodzież Hitlerjugend przy-

10 Zagłada żydostwa polskiego. Album zdjęć / Extermination of Polish Jews: Album of Pic-
tures, red. Gerszon Taffet, Łódź: Centralna Żydowska Komisja Historyczna, 1945.

11 Zob. np. wystawę The Holocaust by bullets w paryskim Shoah Memorial (2006–2007). 
Dokumentacja: http://www.memorialdelashoah.org/upload/minisites/ukraine/en/en_expo-
sition1.htm (dostęp 5 VIII 2021 r.).

12 W.J.T. Mitchell, Cloning Terror: The War of Images, 9/11 to the Present, Chicago: Univer-
sity of Chicago Press, 2011. 

13 Petra Bopp, „Fremde im Visier – Fotoalben aus dem Zweiten Weltkrieg” (wystawa po-
kazywana w latach 2009–2010). Publikacja towarzysząca wystawie, na której wykorzystano 
150 albumów wojennych żołnierzy Wehrmachtu: http://www.fremde-im-visier.de/publika-
tionen_pdfs/Fremde_im_Visier_broschuere.pdf (dostęp 5 VIII 2021 r., s. 18). Zob. też eadem, 
Images of Violence in Wehrmacht Soldiers’ Private Photo Albums [w:] Violence and Visibility in 
Modern History, red. Jürgen Matschukat, Silvan Niedermeier, New York: Palgrave Macmillan, 
2015.

14 Nadine Fresco, Śmierć Żydów. Fotogra ie, tłum. Magdalena Kamińska-Maurugeon, Wo-
łowiec: Czarne, 2011, s. 54.
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uczano do obsługi nowoczesnego medium15. Ugruntowana na początku XX w. 
popularność technologii zapewniała też stały dostęp do laboratoriów, obecnych 
w niemal każdym mieście na terenach objętych działaniami wojennymi, fotogra-
fujący mogli więc z łatwością na bieżąco wywoływać odbitki. Te krążyły wśród 
żołnierzy, sprzedawane jak współczesne materiały reklamowe, wymieniane na 
papierosy, kopiowane przez tych, których ominęły ważne zdarzenia (te komer-
cyjne funkcje rozpoznał jako jeden z pierwszych Daniel Goldhagen w Gorliwych 
katach Hitlera)16. Kopie podróżowały również w poczcie żołnierskiej do rodzin 
– ilustrując „piękne czasy” wojennego wysiłku i „trofea” ze zbrojnych polowań 
na ludzi17. Popularne było tworzenie prywatnych kolekcji: „praktyka sporządza-
nia albumów fotogra icznych była tak rozpowszechniona wśród wojskowych 
wszelkich rang, że wydawała się równoznaczna z obowiązkiem”18. Współczesne 
działania „milibloggerów” (military bloggers)19 tu mają zapewne swoje początki. 

Funkcja psychologiczna i propagandowa tej praktyki jest oczywista: żołnie-
rze, odnotowując „typy żydowskie”, wspierali antysemicką wizualizację rasy; 
dokumentując „przestępstwa Żydów”, uzasadniali podejmowanie wysiłku wo-
jennego20. Intensywne zaangażowanie fotografów przekształcało akty prze-
mocy w wydarzenia „przypominające współczesne sceny dla paparazzich”21. 
To ten voyeurystyczny efekt fotografowania drastycznej sceny z bliska przycią-
gnął uwagę Lower, która próbowała odzyskać wydarzeniowy charakter obrazu, 
skrywany za jego pornogra iczną niemal prezentacją ludzkiej śmierci. Wedle 
zachowanych zeznań – pisała Struk – zdarzało się, że fotografujący spowalniali 
egzekucję, by móc wykonać atrakcyjniejsze zdjęcie22. Skrajne praktyki zwróciły 
uwagę dowództwa, zwłaszcza gdy od czerwca 1941 r. rozpoczęła się na tyłach 
frontu wschodniego akcja masowych rozstrzeliwań Żydów. Jednak mimo wy-

15 Janina Struk, Private Pictures: Soldiers’ Inside View of War, London: I.B. Tauris, 2011. 
Rozdział piąty „How Pictures Can Haunt a Nation”. Także rozdział „Fotogra ika a narodowy 
socjalizm: 1933–1939” w: Holokaust w fotogra iach. Interpretacje dowodów, tłum. Maciej An-
tosiewicz, Warszawa: Prószyński i S-ka, 2007.

16 Zob. Judith Levin, Daniel Uziel, Ordinary Men, Extraordinary Photos, tłum. Naftali Green-
wood, plik dostępny na stronie Yad Vashem: https://www.yadvashem.org/odot_pdf/Micro-
soft%20Word%20-%202290.pdf (dostęp 5 VIII .2021 r., s. 6): Daniel Jonah Goldhagen, Hitler’s 
Willing Executioners: Ordinary Germans and the Holocaust, New York: Alfred A. Knopf, 1996, 
s. 240 [wyd. polskie: Gorliwi kaci Hitlera. Zwyczajni Niemcy i Holokaust, tłum. Wiesław Hora-
bik, Warszawa: Prószyński i S-ka, 1999, s. 226 i n.].

17 Zob. Schöne Zeiten. Judenmord aus der Sicht der Täter und Gaffer, red. Ernst Klee, Willi 
Dressen, Volker Riess, Frankfurt am Main: Fischer Verlag, 1988; wyd. anglojęzyczne: Good Old 
Days. The Holocaust as Seen by Its Perpetrators and Bystanders, tłum. Deborah Burnstone, New 
York: Free Press, 1991. 

18 Struk, Holokaust w fotogra iach…, s. 99. 
19 Struk, Private Pictures…, s. 19. 
20 Levin, Uziel, Ordinary Men…, s. 12.
21 Struk, Private Pictures…, s. 97.
22 Ibidem.
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danego w lipcu 1941 r. zakazu, mimo obowiązującej reguły kon iskaty wyko-
nanych materiałów23, mimo zawieszenia od 1943 r. produkcji o icjalnych wizu-
aliów propagandowych „na terytoriach okupowanych zrobiono tysiące nowych 
zdjęć”24. Te tra iały nie tylko do rodzin w Niemczech, ale przejmowane w atelier 
przez ruch oporu, wykradane z korespondencji (to np. historia słynnego zdję-
cia egzekucji z Iwangorodu), znajdywane przy zabitych żołnierzach, stawały się 
częścią różnych kolekcji i odmiennych dyskursów wojennych.

Badania wizualnego archiwum wojny

Fotogra ie przemocy z obiegu prywatnego, intymnego, towarzysko-rodzin-
nego przemieściły się w ciągu powojennych dekad w obszar publiczny: sądowy, 
archiwalny, muzealny. Szczególne okrucieństwo uwiecznione na zdjęciach wy-
konanych po 1941 r. podczas masowych rozstrzeliwań na wschodzie przyciąga-
ło uwagę: jeśli ufać Griseldzie Pollock, przekształcanie („kosztem jego własnej 
specy iki historycznej i materialnej”25) danego zdjęcia w uogólnioną – ikoniczną 
– reprezentację Holokaustu szczególnie często dotyczyło materiałów z „akcji” 
Einsatzgruppen. Zdjęcia egzekucji na wschodzie nie są więc nowym odkryciem 
i były z nami od dawna. Reprezentowały więcej niż własną historię: z łatwo-
ścią stawały się paradygmatycznymi obrazami odnoszonymi do całości zjawiska 
określanego mianem Holokaustu. Paradoksalność tej sytuacji polegała na tym, 
że historia Zagłady od kul jest intensywniej badana i szerzej znana od niespeł-
na dwóch dekad26. Wcześniej przesłonięta narracją gettowo-obozową oraz za-
mknięta za żelazną kurtyną, słabo uobecniała się w tworzącym się od lat siedem-
dziesiątych globalnym dyskursie. Obrazy zapoznanego Holokaustu tra iły więc 
do powszechnej wyobraźni wcześniej niż narracja o jego przebiegu. Poddane 
ikonizacji, nie tyle zwracały uwagę na pomijaną część genocydalnej historii, ile 
uczestniczyły w zaburzeniu uwagi badaczy i odbiorców. Dlatego między innymi 
interwencje tego rodzaju jak ta przedstawiona przez Wendy Lower w The Ravine 
są tak bardzo istotne – nie tylko biorą udział w wypełnianiu pustych plam ba-
dawczych i dostarczają nowych danych o zagładzie mówiącego w jidysz świata 
wschodnich Żydów, ale przywracają temu wydarzeniu jego reprezentację, po-
zwalając mu zaistnieć w globalnej wyobraźni. 

Praca Lower jest nie do przeoczenia także dlatego, że jest nadzwyczaj waż-
ną propozycją co do dalszych studiów wojennego materiału wizualnego. Licz-
ba fotogra icznych świadectw Holokaustu – wbrew nieobjaśnionym źródłowo 

23 Ibidem. 
24 Struk, Holokaust w fotogra iach…, s. 107.
25 Pollock, Photographing Atrocity…, s. 68.
26 Impulsem, po którym prace nabrały tempa, była edycja książki Patricka Desbois. Fran-

cuski pierwowzór: idem, Porteur de mémoires: sur les traces de la Shoah par balles, Paris: Mi-
chel Lafon, 2007. 
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a wspomnianym powyżej estymacjom Pollock – nie jest do dziś ustalona, choćby 
z tego powodu, że przynajmniej dwie instytucje (Yad Vashem i United States Ho-
locaust Museum) bardzo aktywnie rozwijają zbiór, nadal poszukują materiałów 
i je gromadzą, przejmując dane pochodzące z mniejszych instytucji i od prywat-
nych darczyńców. Daniel Uziel (główny kurator kolekcji fotogra icznej Yad Va-
shem) i Judith Levin (badaczka z tej samej organizacji) są ostrożniejsi w deklara-
cjach i przyznają, że ogromna kolekcja wizualna Zagłady wymyka się ostatecznie 
szacunkom liczbowym27. Wedle Janiny Struk, od ponad dwóch dekad badającej 
wojenne fotogra ie, jest ku temu co najmniej kilka przyczyn: już w okresie wojny 
fotogra ie funkcjonowały w równoległych wariantach (wykonywano kolejne od-
bitki) mających rozmaite zasięgi i obiegi; powojenne media rozpowszechniały 
materiały wizualne w różnych kontekstach i w odmiennych wariacjach edycyj-
nych (zbliżenia, kadrowania, użycie części ujęcia, retusze) często pomijając do-
określenie miejsca lub wydarzenia i opatrując nieprecyzyjnym, bywało mylnym, 
podpisem; współczesne archiwa dublują zdjęcia, nadając im odmienne opisy 
i tytuły28, a zasoby krążą pomiędzy archiwami (w wyniku np. łączenia kolekcji). 
Trwa też – w związku z odchodzeniem ostatnich świadków – dopływ dokumen-
tów przekazywanych instytucjom przez rodziny porządkujące domowe archiwa. 
Globalny album Zagłady można zatem pomyśleć jako zjawisko dynamiczne, nie 
w pełni oznaczone i wciąż jeszcze poszerzające swe granice. Tym pilniejsze staje 
się wypracowanie nowych metod pracy z archiwum tak zasobnym w dane. Lo-
wer udowodniła, że – wbrew pozorom – jak najbardziej możliwe jest odzyskanie 
szczegółowych informacji powiązanych z sytuacją przedstawioną na fotogra ii. 
Ilustracyjne użycie wizualnych dowodów z czasów Zagłady nie będzie już – po 
jej wystąpieniu – działaniem neutralnym. Będzie natomiast dowodem badaw-
czej wygody i obojętności wobec o iar. Poprzeczka została umieszczona dopraw-
dy bardzo, bardzo wysoko. 

Eseje o jednym kadrze z Zagłady

Skalę tej interwencji łatwo szacować, porównując esej Lower z poprze-
dzającymi go wystąpieniami o podobnym charakterze: esejami historycznymi 
o Zagładzie budowanymi wokół jednego zdjęcia. Być może najlepiej znanym 
przykładem takiego tekstu jest przetłumaczony na wiele języków rozdział „Pho-
tographies” z La mort des juifs (2008)29 francuskiej historyczki Nadine Fresco, 
w Polsce znany pod tytułem Śmierć Żydów. Fotogra ie30. W centrum tego szkicu 
znajduje się zdjęcie (a właściwie seria ośmiu ujęć) z akcji egzekucji ponad 2700 
Żydów z getta w Lipawie. Tłem są malownicze nadmorskie wydmy w Šķēde na 

27 Levin, Uziel, Ordinary Men…, s. 1.
28 Struk, Holokaust w fotogra iach…, s. 33–34.
29 Nadine Fresco, La mort des juifs, Éditions du Seuil, Paris, 2008.
30 Fresco, Śmierć Żydów… 
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Łotwie, data to 15–17 grudnia 1941 r. Niemcy i współpracujący z nimi Łoty-
sze prowadzą kobiety i dzieci na rozstrzelanie. Scena została uwieczniona przez 
funkcjonariusza lipawskiej SD Carla-Emila Strotta, odbitki wykradł ukrywający 
się Żyd, spokrewniony z autorką, David Siwzon. Z jego inicjatywy materiały tra-
iły do władz radzieckich. 

Fresco nie bada nazwisk sprawców, nie rekonstruuje listy zabitych (choć ta 
była dostępna)31, przeciwnie niż Lower gest etyczny upatruje w demokratycz-
nym pominięciu personaliów. Uzasadnia to w inale eseju w następujący sposób: 
„Na rewersach fotogra ii znajdują się długie, wystukane na maszynie opisy. Na 
paru podane są nazwiska kilkorga ludzi, których przedstawiają. A także łączące 
ich pokrewieństwo, ponieważ złapano ich razem, transportowano razem i zabi-
jano razem. Te nazwiska nie zainteresowałyby czytelnika, i – przede wszystkim 
– podanie ich byłoby oznaką braku szacunku wobec innych, których nie zidenty-
ikowano”32. Subtelnie wyrażoną krytykę strategii poprzedniczki wyraża Lower 

już na początku The Ravine, gdy pisze: „fotografowie sadystycznie przypatru-
ją się rozbierającym się lub stojącym już nago kobietom. Lecz, jak przekonuje 
Ulrich Baer, nie powinniśmy trwać pochwyceni w pozycji gapiów. Powinniśmy 
raczej spróbować ze wszelkich sił przywrócić o iarom status podmiotów, a nie 
przedmiotów tej historii. W ten sam sposób powinniśmy dociekać motywów fo-
tografa, badać wyrazy twarzy zabójców i siłę antysemickiej nienawiści, z jaką 
wystrzeliwują ich pistolety i karabiny. Te kwestie muszą być zbadane, ujawnione 
i wyjaśnione” (s. 20).

Depersonalizacja uczestników egzekucji – włączenie wszystkich w grupę 
missing missing – bynajmniej nie wydaje się Fresco sojuszem ze nazistami33, po-
nieważ jej cel mieści się na innej płaszczyźnie niż historyczno-śledcza. Intere-
sują ją najszerzej pojęta odpowiedzialność moralna: sprawcy i ich postawa jako 
status dziedziczony potencjalnie przez współczesnych. Mordercy „chowają się 
za aparatem” – obraz jest „popełniony” – a „fotogra ia na dobre przeistacza się 
w «scenkę myśliwską»34 – zauważa i natychmiast pyta, do kogo należą obecnie 
zdjęcia masakry. Jakim prawem możemy na nie spojrzeć?35 Bada zatem raczej 
dzisiejsze spojrzenie, dziedziczące pozycję sprawcy, niż plan ikoniczny czy hi-
storyczny. Dąży do takiej rekalibracji wzroku, która pociągnęłaby za sobą efek-
ty etyczne – jak to trafnie rozpoznała Dorota Głowacka, pisząc we wstępie do 
wydanego w 2021 r. amerykańskiego przekładu, że jako „współ-widzowie po 
fakcie jesteśmy uwikłani w scenę niewypowiedzianego okrucieństwa, rozwija-

31 Zob. Edward Anders, Juris Dubrowskis, Who Died in Holocaust? Recovering names from 
of icial records, „Holocaust and Genocide Studies” 2003, t. 17, nr 1, s. 114–138. Zob. recenzja 
pracy Fresco: Tomasz Stempowski, (recenzja), „Pamięć i Sprawiedliwość” 2013, t. 12, nr 2 (22).

32 Fresco, Śmierć Żydów…, s. 94.
33 Natychmiast zarzuciła jej to krytyka zob. Tomasz Stempowski, (recenzja), s. 313.
34 Fresco, Śmierć Żydów…, s. 80.
35 Ibidem, s. 17. 
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jącą się przed naszymi oczyma: vor unseren Augen. Książka Fresco domaga się 
od nas umiejscowienia się w pozycji tego negatywnego świadka po to, byśmy 
mogli spojrzeć na przedstawione na zdjęciu o iary «w inny sposób» (pożycza-
jąc od Lévinasa frazę oznaczającą pierwotną odpowiedzialność), tak by «ujrzeć» 
ich patrzących na nas. Aranżując ten niezauważalny, lecz radykalny zwrot w tra-
jektorii spojrzenia, Fresco wikła nas w nie, pozwalając na przemieszczenie się 
z pozycji negatywnego świadectwa sprawcy do miejsca etycznego świadectwa 
i pamiętania”36. Metodę Fresco należy zatem umieścić w planie moralnym, poj-
mowanym tak ogólnie, że uzasadnione staje się pominięcie pytania o personalia 
i konkretne dane historyczne. 

Nie tylko sposób etycznego zaangażowania jest odmienny w pracy Lower, 
rozumiejącej zasadniczą powinność badaczki bardziej praktycznie – jako od-
nalezienie o iar i wskazanie sprawców („zbadane, ujawnione i wyjaśnione”). 
Rzuca się w oczy także inny stosunek do przeszłości: dla Lower nie jest ona cza-
sem zamkniętym i niedostępnym, gdyż dzięki archiwom otwiera się pod presją 
badaczki. Dla preferującej prezentystyczną perspektywę Fresco archiwa mają 
drugorzędne znaczenie, dlatego nie dociera do pierwotnego zestawu dwunastu 
(a nie ośmiu) zdjęć, nie dowiaduje się, kto upublicznił te wizualia, gdzie krążyły, 
zanim pokazał je w 1960 r. w wydanym w Hamburgu albumie Der gelbe Stern 
Gerhard Schoenberner37. Ponadto widoczna „zachodnia” orientacja sprawia, że 
nie sprawdza archiwów w Moskwie i Rydze, nie docieka losu łotewskich Żydów 
– poświęcając w eseju więcej miejsca na opowieść o losie Freitagów, rodziny nie-
mieckich uciekinierów aresztowanych we Francji. Tam, gdzie Fresco nie podej-
muje rozmowy ze wschodnimi badaczami, gdzie traci okazję na wizję lokalną, na 
zdobycie wiedzy w miejscowych archiwach, Lower ustanawia nową jakość: udo-
wadnia, jak produktywna jest wyprawa na wschód, więcej – jak jest zasadnicza 
i niezbywalna, gdy chce się ująć tamtejsze wydarzenia z czasów Holokaustu. Nie 
da się dłużej – przekonuje – opierać się tylko na niemieckich dokumentach wy-
tworzonych przez sprawców lub amerykańsko-izraelskich zbiorach świadectw 
oralnych zebranych wśród o iar. Bogate zasoby zostały stworzone w miejscu 
zagłady, w lokalnych językach, in statu nascendi lub tuż po wydarzeniu; są do-
stępne i czekają na lekturę globalnych badaczy. Interwencja Lower w dominu-
jące przyzwyczajenia akademickie nie tylko uwrażliwia na wschodnie dane38, 

36 Dorota Głowacka, Foreword [w:] Nadine Fresco, On the Death of Jews. Photographs and 
History, tłun. Sarah Clift, New York: United States Holocaust Memorial Museum i Berghahn 
Books, 2021, s. 21–22 (wydanie elektroniczne).

37 „Der gelbe Stern: Die Judenverfolgung in Europa 1933–1945”, wystawa z 1960 r. pod 
opieką kuratorską Gerharda Schoenbernera. Towarzyszył jej album o tym samym tytule, wie-
lokrotnie wznawiany. 

38 Doceniając gest badawczej reorientacji na Wschód i zaangażowanie w pracę w Ukra-
inie czy w Czechach, nie mogę pominąć kilku drobnych oznak świadczących o tym, że Lower 
nie pozbyła się ostatecznie orientalizującego, pokolonialnego stosunku do wschodu Europy. 
Ewidentnym pominięciem są nazwiska dziennikarzy z Pragi – ci, którzy odkryli dla Lower 
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ale i przywraca wagę informacjom od innych niż sprawcy i o iary uczestników 
wydarzeń: historyczka uwzględnia wiedzę tzw. bystanders/postronnych/świad-
ków i ich następców. 

Inne elementy strategii Lower stają się wyraziste, jeśli zestawić jej pracę z ko-
lejnym słynnym esejem budowanym wokół jednej fotogra ii – mam na myśli Złote 
żniwa. Rzecz o tym, co się działo na obrzeżach zagłady Jana Tomasza Grossa i Ire-
ny Grudzińskiej-Gross, opublikowane w 2011 r. w Polsce39, rok później w obiegu 
anglojęzycznym40. Fotogra ia, na którą tra ia czytelniczka, otwierając tom, pocho-
dzi z Muzeum Walki i Męczeństwa w Treblince. Została upubliczniona przez pra-
cownika muzeum Tadeusza Kiryluka, który przekazał ją dziennikarzom, a Piotr 
Głuchowski i Marcin Kowalski zilustrowali nią tekst o „kopaczach z Treblinki”41 
z 2008 r. („Gazeta Wyborcza”). Kolejną interpretację podali Michał Majewski i Pa-
weł Reszke w 2011 r. („Rzeczpospolita”)42, inaugurując polemikę prasową z auto-
rami Złotych żniw43. Wiele danych na temat zdjęcia, jego pochodzenia i znaczenia 
zamieścił po badaniach w archiwach IPN Piotr Paweł Reszka w tomie Płuczki. 
Poszukiwanie żydowskiego złota w tekście Aneks. Historia pewnej fotogra ii44. 

najważniejszy obiekt jej studium, pozostają anonimowi, podczas gdy mniej istotne nazwi-
sko amerykańskiego pośrednika zostaje podkreślone (dla amerykańskiej i izraelskiej prasy 
Lower zostaje w konsekwencji jedyną „odkrywczynią” zdjęcia). Dalej: gdy Lower przyjeżdża 
do Ukrainy, widzi tam oczywiście jedynie efekty nieudanego „eksperymentu sowieckiego”: 
„gdziekolwiek nie spojrzałam, widziałam tylko biedę” (s. 26); jej tłumacz-szofer Anatolij, 
uchodźca z Ługańska w stre ie Doniecka, kiepsko radzi sobie zarówno z samochodem, jak 
i mapą (jego przedstawienie – mimo przytoczenia dramatycznej biogra ii – nieuchronnie 
przypomina satyrycznie ujętą relację Jonathana i Alexa z Wszystko jest iluminacją Jonatha-
na Safrana Foera, s. 23). Mimo deklaracji, że autorka nie ulega nostalgicznej tendencji do ro-
mantyzowania żydowskiej kultury na Wschodzie (s. 24), zapis o „pokojowej koegzystencji” 
Polaków i Żydów „na przestrzeni wieków” (s. 24) jest oczywistym uproszczeniem. Zarazem 
jednak badaczka odwiedza Miropol, bierze udział w wizji lokalnej, współpracuje z badaczami 
Yahad-In Unum w terenie, zatrudnia tłumaczy, by zrozumieć dokumenty, zagląda do wielu 
lokalnych archiwów i wkłada wysiłek, by pojąć skomplikowaną przeszłość tego regionu: wie-
lojęzyczną, wieloetniczą, multireligijną, poddaną różnym uwikłaniom politycznym rzeczywi-
stość polskiego, ukraińskiego, żydowskiego i rosyjskiego sztetla zwanego „Myropol, Miropol, 
Miropil´ i Miropole” (s. 22). 

39 Jan Tomasz Gross, współpraca Irena Grudzińska-Gross, Złote żniwa. Rzecz o tym, co się 
działo na obrzeżach zagłady Żydów, Kraków: Znak, 2011. 

40 Jan Tomasz Gross, with Irena Grudziń ska-Gross, Golden Harvest: Events at the Periphery 
of the Holocaust, Oxford: Oxford University Press, 2012.

41 Piotr Głuchowski, Marcin Kowalski, Gorączka złota w Treblince, „Gazeta Wyborcza”, do-
datek „Duży Format”, 8 I 2008. 

42 Michał Majewski, Paweł Reszka, Tajemnice starej fotogra ii, „Rzeczpospolita”, dodatek 
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Metoda Grossa i Grudzińskiej-Gross jest znacząco odmienna od tej zapro-
ponowanej przez Lower. Amerykańska badaczka mimo eseistycznej swobo-
dy postępowania z materiałem i wielowątkowych dygresji nigdy nie porzuca 
warsztatu historyczki. Badając społeczność Miropola – tę idącą na śmierć i tę 
zajmującą opuszczone domy – zbiera dane, układa je w ciągi chronologiczne, 
na przykład odtwarza – jak wspominałam –   kolejność działań prowadzonych 
danego dnia. Jeśli interesuje ją kwestia społeczna, to próbuje uchwycić szerszy 
plan, proces społeczny. Stara się zrozumieć zmiany postaw, rozwój wydarzeń, 
przekształcenia prawne czy moralne. Zdjęcie jest dla niej zatrzymaną w kadrze 
sekundą, której skrótową informację trzeba – i można – rozwinąć: „korzystając 
z setek świadectw Niemców, Słowaków i Ukraińców, którzy byli przejazdem lub 
mieszkali w Miropolu, a także z zeznań żydowskich ocalałych, byłam w stanie 
zrekonstruować wydarzenia z 13 października z momentu wykonania zdjęcia, 
z okresu przed i po nim” (s. 42). 

Autorzy Złotych żniw również zastanawiali się, jak przełamać milczenie fo-
togra ii, jak „przetworzyć wiedzę epizodyczną, dotycząca tylko niektórych zda-
rzeń, by zrozumieć to, co się w ogóle stało? W jaki sposób informacje o losach 
konkretnych ludzi przełożyć na wiedzę o epoce?”45. Mieli pełną świadomość 
metod, z których skorzysta później Lower: krytyki źródeł, badania kontekstów 
kulturowo-społecznych, metody gęstego opisu. Ich celem jednak nie było od-
tworzenie najdrobniejszych szczegółów, by na tej podstawie pokusić się o re-
konstrukcję morderczego procesu: stawką była diagnoza rzeczywistości, skrót 
prowadzący w samo sedno stanu społeczeństwa po przemocy. Dążyli do „uchwy-
cenia ogólnych cech tego, co się wydarzyło”46: osoby mogą pozostać anonimowe, 
miejsca nie do końca określone, chodzi o zde iniowanie „masowego zjawiska”47. 
Metodyczna dokładność i drobiazgowe kolekcjonowanie szczegółów jest w ta-
kiej sytuacji w gruncie rzeczy niekonieczne. W pewnym momencie badań dane 
osiągają stan wystarczającego nasycenia, by można było wytworzyć dającą się 
przekazać syntezę socjologiczną: „I nagle zaczynamy dostrzegać, że szokujące 
wypowiedzi i wydarzenia – każde na pierwszy rzut oka zaskakujące lub nie-
prawdopodobne – dodają się do siebie i układają w spójny obraz. I właśnie to 
ich przystawanie do siebie, komplementarność wypowiadanych uwag i sytuacji, 
o których sądziliśmy w pierwszym odruchu, że są patologią, odstępstwem od 
normy, wynaturzeniem, każe nam w końcu uznać je za przejawy praktyki spo-
łecznej, za konkretne upostaciowanie zasad postępowania wobec Żydów”48.

„Analityczna” metoda Lower zasadza się na skrupulatnej pracy z badanymi 
obiektami. Lower także w tym planie kładzie nacisk na pewną zasadę, która 
przestała być normą w epoce cyfryzacji archiwum. Do osiągnięcia badawczej 

45 Gross, Grudzińska-Gross, Złote żniwa…, s. 41.
46 Ibidem, s. 42.
47 Gross, Irena Grudzińska-Gross, Złote żniwa. Zamieszanie…
48 Gross, Grudzińska-Gross, Złote żniwa…, s. 193. 
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precyzji i pewności konieczny jest, jej zdaniem, izyczny kontakt z dokumentem, 
tak by dane płynące z jego stanu materialnego, z przeoczonych dopisków i nota-
tek zbudowały kompletny zestaw informacji dla badaczki (gdy tymczasem „syn-
tezującym” Grossowi i Grudzińskiej-Gross wystarczyła reprodukcja w gazecie 
codziennej). W Pradze proponowano Lower zbadanie jedynie kopii cyfrowych, 
jej stanowisko było jednak nieprzejednane: „podczas gdy doceniałam troskę 
o stan kolekcji, propozycja wydała mi się kontrproduktywna wobec generalne-
go celu archiwów – wspierania badań. Musiałam zobaczyć oryginały, ponieważ 
każdy znak na froncie lub odwrocie dokumentu mógł poddać nowy trop. Ponad-
to z czasem stało się dla mnie jasne, że nużące zadanie digitalizacji tysięcy stron 
nie może być ukończone bez popełnienia ludzkiego błędu. Co, jeśli jakaś strona 
– recto czy verso – została pominięta?” (s. 63). 

Każdy kontakt pozostawia ślad

Praca Lower przynosi więc interesującą propozycję metodologiczną, którą 
chcę rozumieć jako historyczno-społeczne badania o nastawieniu śledczym (fo-
rensycznym) zgodnie z sensem, jaki temu ostatniemu terminowi nadali człon-
kowie brytyjskiego ruchu badawczego Forensic Architecture, unowocześniając 
klasyczną zasadę sformułowaną w latach dwudziestych przez pioniera krymino-
logii, Edmonda Locarda: „każdy kontakt pozostawia ślad”49 (każdy akt przemocy 
może zatem zostać ujawniony). Konieczne składowe rekonstruowanej powyżej 
strategii to systematyczna i dokładna praca śledcza w terenie i w archiwach, 
w tym lokalnych i obcojęzycznych, uwzględniająca bezpośredni („analogowy”) 
kontakt z miejscem, świadkami, dokumentami, wykonywana metodycznie zgod-
nie z założeniem, że przeszłość domaga się z b a d a n i a, u j a w n i e n i a  i  w y -
j a ś n i e n i a, i że nie ma śladu po przemocy, który byłby zbyt drobny, by mógł 
stać się dowodem przestępstwa. 

Podtytuł pracy Lower ujawnia trzy zasadnicze nurty argumentacyjne ba-
daczki: kwestie znaczenia r o d z i n y  –  f o t o g r a f i i  –  m a s a k r y. Rekon-
struując jej metodę pracy z fotogra ią (problemem drugim), wspominałam o jej 
zaangażowaniu w badania nad wschodnim Holokaustem (sprawa „masakr”): 
Zagładą od kul, egzekucjami Einsatzgruppen – wydarzeniami, które pochłonę-
ły trzecią część o iar Holokaustu, a które nadal potrzebują badań, zwłaszcza 
studiów nad personaliami o iar, w dalszym zaś planie – globalnej uwagi dla 
tej wciąż nieopowiedzianej w pełni części genocydu, najtrafniej zapewne uj-
mowanej jidyszowym terminem churban. Natomiast nie odnosiłam się do być 
może bardziej oczywistej z pozycji wschodniego punktu badawczego propozy-
cji uznania „rodziny” z podstawową jednostkę społeczną (w miejsce dominacji 
„indywidualnego losu” studiowanego w odniesieniu do zachodnich o iar), która 

49 Eyal Weizman, Introduction: Forensis [w:] Forensis. The Architecture of Public Truth, red. 
Forensic Architecture, Berlin: Sternberg Press, 2014, s. 27. 
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jest w eseju poważnie sformułowaną próbą jeszcze innego rodzaju reorientacji 
uwagi badawczej, suplementującej ustalenia płynące z przyjęcia de inicji Rafa-
ła Lemkina dotyczącej genocydu. „Brak koncentracji na rodzinie jako znaczącej 
kategorii ujawnia nie tylko intelektualną ślepą plamkę” (s. 85) – przekonuje Lo-
wer. – „Rodzina to najintymniejsza jednostka społeczna, jednocząca wspólnoty 
ludzkie. Czy morderstwo całej rodziny nie było jeszcze jednym wymiarem de i-
niującym zgrozę i zniszczenie, które de iniują ludobójstwo?” (s. 16). 

Fotogra iczne studium Lower ma zatem co najmniej kilka wymiarów: etycz-
ny, społeczny, historyczny, metodologiczny. Pozostawia badaczy Zagłady z odno-
wionym zestawem (windowanych wysoko!) wymagań. Studiowanie pojedynczej 
fotogra ii, pisze w inale autorka, może wywołać „fałszywe poczucie «wiedzy o» 
Holokauście” (s. 127). Wyabstrahowany z rzeczywistości obraz staje się łatwo 
przywoływalną ikoną, która może zasłonić wiele pojedynczych historii; zada-
niem badaczki jest przemóc pasywność obrazu, abstrakcję danych i dotrzeć 
do losu o iar. „Fotogra ie Holokaustu – pisze Lower – powinny być studiowane 
z równą uwagą jak dokumenty pisane” (s. 129). 
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