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Sandauer w getcie.  
Rozliczenia literackie i nieliterackie

Streszczenie
Przedmiotem artykułu jest analiza wydanych w 1945 r. opowiadań Artura Sandauera z tomu 
Śmierć liberała. Te groteskowe, prześmiewcze, ale i brutalne w ocenie relacji polsko-żydow-
skich w czasie Zagłady teksty stanowią unikatowy sposób zapisania niemal „na gorąco” do-
świadczenia walki o przetrwanie w getcie w niewielkim kresowym miasteczku Samborze.

Kluczowe w tej analizie jest porównanie literackiego świadectwa, jakim są opowiadania 
Sandauera, ze świadectwem sensu stricto zapisanym przez niego w języku włoskim i wy-
głoszonym podczas konferencji w Turynie w 1983 r. Ten wykład to jedyny tekst, w którym 
Sandauer otwarcie opisał swoją pracę dla Judenratu, w opowiadaniach wykonywaną przez 
fikcyjne postaci: Edmunda i Jassyma.

Analiza porównawcza została osadzona w kontekście realiów historycznych epoki. At-
mosfera wewnątrz społeczności żydowskiej pragnącej rozliczeń z dawnymi pracownikami 
Judenratu czy żydowskiej policji nie sprzyjała ujawnianiu przynależności do nich. Mimo to 
ocalali dążyli do wypowiedzenia swojej traumy, także w formach literackich. Opowiadania 
w rodzaju napisanych przez Sandauera, zawierające wyłącznie żydowską perspektywę, po-
zbawione szerszych odniesień do politycznych aspektów okupacji Polski, nie znajdowały jed-
nak zainteresowania wśród polskich czytelników zajętych konstruowaniem mitu o własnym 
bohaterstwie. Sandauer przemawiał ze „świata wyłączonego” (jeśli posłużyć się terminem 
Jerzego Jedlickiego) żydowskiego doświadczenia i żydowskiej pamięci do świata polskiego, 
gdzie nie spotykał się z szerszym zainteresowaniem ani zrozumieniem.

Dopiero dziś, także na podstawie nieznanego dotąd włoskiego wykładu, jesteśmy w sta-
nie przyjrzeć się bliżej drobnej roli Sandauera w Judenracie, a w tym, jak o niej mówił, zo-
baczyć nie tylko odbicie problemów natury psychologicznej, z jakimi borykali się ocalali, ale 
i problemów z polską pamięcią Zagłady.
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Abstract
In Sandauer’s private archive there is a text written in Italian, that is a testimony about his life 
in the Sambor ghetto and his involvment in the works of the local Judenrat, a confession that 
has never been made by the writer in any of his texts written in Polish. By comparing it to a lit-
erary testimony from the period – novels published in a volume “The Liberal’s Death” (Śmierć 
liberała) I try to show how the German bureaucratic machine forced people to adjust to a new 
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“morality” and how they became objects in its motion. The historical context is reconstructed 
thanks to publications such as Isaiah Trunk’s “Judenrat” and Raul Hilberg’s “The Destruction 
of the European Jews”. Zygmunt Bauman’s thought conveyed in his book “Modernity and the 
Holocaust” deepens the context of this analysis. I also argue that Sandauer’s novels were not 
widely received or popular, because they represented a strictly Jewish point of view, quite 
unique to Polish literature of the period, and quite unwellcomed.
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experience, grotesque, Holocaust, Judenrat, testimony, trauma

25 czerwca 1941 r. Niemcy weszli do Sambora, w którym mieszkał Artur San-
dauer. Getto ulokowano tam na terenie dzielnicy żydowskiej, Blichu. O doświad-
czeniach okupacji Sandauer pisał w dwóch opublikowanych autobiografiach: 
Zapiskach z martwego miasta oraz Byłem…, ale w zawartych w nich relacjach od 
momentu utworzenia getta napotykamy luki i przemilczenia.

W autobiografii Byłem… czas od zainstalowania się Niemców w Samborze do 
wyzwolenia opisany jest przez siostrę i matkę Sandauera. Wyjątek stanowi frag-
ment na temat ukrywania się, zrelacjonowany przez niego samego w kontek-
ście tłumaczenia poematu Włodzimierza Majakowskiego Dobrze! W Zapiskach 
z martwego miasta brakuje relacji z okresu między końcem czerwca 1941 r. 
(opisano jedynie zdawkowo wkroczenie Niemców) a jesienią 1942 r. (ostatecz-
na zagłada getta). Tę lukę wypełniają inne teksty Sandauera: programowo fik-
cjonalne, lecz oparte na doświadczeniu autobiograficznym opowiadania z tomu 
Śmierć liberała oraz intrygujący tekst napisany w języku włoskim i wygłoszony 
najpewniej jesienią 1983 r. podczas konferencji „Żydzi w Polsce. Od Bundu do 
dzisiaj”, odbywającej się w Mediolanie i Turynie1.

* * *

W wypadku relacji z getta w Samborze mamy do czynienia ze świadectwem 
nieliterackim (w obcym języku) i świadectwem literackim w formie grotesko-
wo-szyderczych opowiadań o życiu uwięzionych w getcie. Konfrontacja Śmier-

1 W liście Guido Lopeza (włoskiego dziennikarza i pisarza pochodzenia żydowskiego, w la-
tach 1971–2002 związanego z Università Popolare di Milano) do Artura Sandauera z 15 II 
1983 r. czytamy: „Potrebbe nascere qualche altra idea. Per la verità, Anna Maria Fubini di Torino 
si è data molto da fare per un progetto di convegno Milano-Torino per l’autunno prossimo sul 
tema «Ebrei in Polonia dal Bund a oggi»” [Może pojawić się inny pomysł. Prawdę mówiąc, Anna 
Maria Fubini z Turynu była bardzo zajęta projektem [zorganizowania] przyszłą jesienią konfe-
rencji Mediolan–Turyn na temat «Żydzi w Polsce. Od Bundu do dzisiaj» – tłum. JKSz we współ-
pracy z dr Mają Koszarską] (Archiwum Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warsza-
wie [dalej AML], Dział Rękopisów, List Guido Lopeza do Artura Sandauera). Kolejny zachowany 
list od Guido Lopeza pochodzi już z lata 1984 r. i nie ma w nim mowy o tym, dość już odległym 
wtedy, wydarzeniu. Skoro jednak Sandauer przygotował tekst referatu w języku włoskim, mo-
żemy przypuszczać, że udało się zorganizować konferencję, na której go wygłaszał.
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ci liberała z wykładem pisanym po włosku2 pozwala zidentyfikować strategie, 
dzięki którym Sandauer dystansował się wobec traumatycznych przeżyć z prze-
szłości, wykoślawiając ich obraz za pomocą ironii i groteski. Jednocześnie opo-
wiadania doskonale ilustrują działanie niemieckiej machiny biurokratycznej, 
którą szczegółowo opisał Raul Hilberg, a filozoficzno-socjologiczną refleksję na 
jej temat podjął Zygmunt Bauman.

Jedną z bardziej interesujących informacji biograficznych, jakich dostarcza 
przede wszystkim świadectwo w języku włoskim, a której potwierdzenie znaj-
dujemy w prozie Sandauera, jest wzmianka o jego zaangażowaniu w prace Ju-
denratu w Samborze. W Zapiskach z martwego miasta pisarz podawał, że miał 
pracować „w biurze meldunkowym jako statystyk topniejącej ludności żydow-
skiej”3. Istnienie „biura meldunkowego”4 w Samborze jest jednak bardzo wąt-
pliwe. Czynności administracyjne w gettach, w tym także meldunki, należały do 
zadań Judenratów5. W relacji siostry krytyka Ireny Sandauer-Glanz pojawia się 
jeszcze bardziej ogólnikowa wzmianka: „brat pracował jako urzędnik”6. Dopiero 
maszynopis w języku włoskim rozstrzyga narastające wątpliwości:

W kwietniu i maju 1942 wraz z kilkoma młodymi ludźmi z naszego miastecz-
ka zatrudniono mnie do sporządzania statystyki, której Niemcy zażądali od 
naszego Judenratu. Na zielonych kwestionariuszach znajdowało się wiele 
pytań (wiek, kolor oczu, imię ojca itd.). Musieli stworzyć złudzenie, że zare-
jestrowana na nich populacja będzie zatrudniona w swoim zawodzie. Natu-
ralnie, daliśmy się wciągnąć w wir pracy i po trzech tygodniach zwróciliśmy 
karty Judenratowi, a ten – Niemcom, których interesowały tylko liczby7.

2 Przyjmuję, że Sandauer napisał tekst po włosku samodzielnie. W kwestionariuszach 
paszportowych w rubryce „znajomość języków” zawsze wpisywał: „angielski, francuski, ro-
syjski, niemiecki, włoski”. Z pewnością nie pisał w tym języku równie kunsztownie jak po 
francusku, jednak już sama znajomość łaciny i francuskiego musiała zwiększać jego swobo-
dę w obszarze języka włoskiego. Por. Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej, 1005/31779, 
Akta paszportowe Artura Sandauera, 21 XI 1986 r., k. 14.

3 Artur Sandauer, Zapiski z martwego miasta, Warszawa: Muza, 2009, s. 199.
4 Użyte przez Sandauera określenie „biuro meldunkowe” jest dość niezręczne. Zapewne cho-

dziło o komórkę przypominającą wydział w Judenracie w Samborze. Możliwe, że autor z preme-
dytacją posłużył się tak nieprecyzyjną nazwą, aby nie wywoływać w odbiorcy Zapisków z mar-
twego miasta wrażenia, że sam miał cokolwiek wspólnego z Judenratem. Strategia zacierania 
czy rozmywania związków z żydostwem była charakterystyczna dla Sandauera (np. w tekstach 
publicystycznych często mając na myśli Zagładę, używał terminu „okupacja”). Strategię tę stoso-
wał jednak niekonsekwentnie, a sformułowania dostosowywał do aktualnej sytuacji politycznej 
i wymagań cenzorskich. Szerzej na ten temat piszę w mojej rozprawie doktorskiej „Wierny wła-
snemu rozdarciu. Problematyka tożsamościowa w twórczości Artura Sandauera”.

5 Isaiah Trunk, Judenrat. The Jewish Councils in Eastern Europe under Nazi Occupation, New 
York: University of Nebraska Press, 1996, s. 49.

6 Artur Sandauer, Byłem…, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1991, s. 59.
7 Wszystkie tłumaczenia cytatów z tekstu włoskiego zostały wykonane przy współpracy 

dr Mai Koszarskiej i są podane za maszynopisem dostępnym w zbiorach Działu Rękopisów 
Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie.
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Z powyższej relacji wynika, że Sandauer pracował w Judenracie dorywczo. 
Jak pisze Isaiah Trunk, rady żydowskie starały się chronić lokalnych intelektu-
alistów tak długo, jak to było możliwe8. Ochrona przez pracę wydawała się naj-
lepsza, gdyż Niemcy pracę cenili i przynajmniej przez pewien czas raczej nie 
zabijali osób użytecznych9. Praca w Judenracie była więc jakąś formą szukania 
dla siebie ratunku.

Wyznanie Sandauera, który utrzymywał, że został powołany jedynie do 
tymczasowej pracy, kłóci się z lakoniczną uwagą jego siostry. Jeśli twierdzi ona, 
że „brat pracował jako urzędnik”, sugeruje pracę stałą, nie zaś zajęcie doryw-
cze. Dlaczego zatem w tekstach autobiograficznych Sandauer nie pisze wprost 
o swojej pracy dla Judenratu? Dlaczego pozwala sobie na wyznanie tego jedynie 
w języku włoskim?

Pośród przyczyn takiej decyzji z pewnością należy wymienić panującą tuż 
po wojnie atmosferę rozliczeń wewnątrz samej społeczności żydowskiej. W tym 
celu stworzono sądy honorowe. Na terenie Polski powstały one w październiku 
1946 r. przy Centralnym Komitecie Żydów w Polsce. Prawnicy działający dla Ko-
mitetu sporządzali listy, na których miały znaleźć się nazwiska obozowych kapo, 
gettowych policjantów żydowskich, a także pracowników Judenratów. Listy były 
wybiórcze, często zawierały przypadkowe nazwiska (o wielu znaczących oso-
bach, jak choćby Adam Czerniaków czy Chaim Rumkowski, wiedziano, że nie 
przeżyły Zagłady). Pracowników Judenratów, którzy znaleźli się na listach, nie 
różnicowano według funkcji. Gabriel N. Finder podaje, że lista CKŻP zawiera-
ła 158 nazwisk, z czego około 20 należało do członków rad żydowskich. Spo-
śród nich zaledwie 4 stanęło przed sądem, a tylko 1 został skazany10. Najcięż-
szą karą, jaką sąd honorowy mógł nałożyć na oskarżonego, było usunięcie ze 
społeczności żydowskiej. Najczęściej jednak sądy obchodziły się z oskarżonymi 
łagodnie. Stawką była zwykle dobra reputacja, groźbą – utrata prestiżu. Jak pod-
kreśla Trunk, w obozach dipisów, gdzie również dochodziło do rozliczeń, nie-
wiele z rozpatrywanych spraw dotyczyło pracowników Judenratów, koncentro-
wano się przede wszystkim na byłych żydowskich policjantach11. Co istotne, 

8 Trunk, Judenrat. The Jewish Councils…, s. 53. Z relacji siostry Artura Sandauera Ireny 
Sandauer-Glanz, zamieszczonej w Księdze pamięci Sambora, wiemy, że podczas sierpniowej 
akcji na stadionie prezes Judenratu osobiście interweniował w sprawie zwolnienia grupy 
osób skierowanych do obozu janowskiego przez nadzorującego akcję untersturmführera SS 
Richarda Rokitę – asystenta komendanta obozu janowskiego Wilhausa. Por. Irena Sandau-
er-Glanz, Pomiędzy życiem a śmiercią [Bejn chajim lemot] [w:] Sefer Sambor, red. Alexander 
Manora, Tel Awiw 1980, s. 214. Dziękuję anonimowemu recenzentowi za zwrócenie uwagi na 
ten fragment Księgi.

9 Ibidem, s. XLI.
10 Gabriel N. Finder, Jewish Honor Courts: Revenge, Retribution, and Reconciliation in Eu-

rope and Israel After the Holocaust, Washington, DC: United States Holocaust Memorial Muse-
um, 2015, s. 91.

11 Trunk, Judenrat. The Jewish Councils…, s. 552.
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Sandauer, który tuż po wojnie zarejestrował się w komitecie żydowskim przy 
CKŻP12, z pewnością był świadomy funkcjonowania sądów honorowych – nie 
tylko w Polsce, lecz i poza nią – niedługo po wojnie wyjechał bowiem do Paryża 
przez Norymbergę, gdzie zatrzymał się na chwilę, by obserwować procesy na-
zistów. Wspominał, że trafił na moment, gdy przed sądem zeznawał Alfred Jodl, 
jeden z naczelnych dowódców wojskowych niemieckiej armii, stracony 16 paź-
dziernika 1946 r. Sandauer spędził w Norymberdze zaledwie tydzień. Może za-
stanawiać, dlaczego zdecydował się na szybki wyjazd z Niemiec. Twierdził, że 
pragnął spotkać się z Paulem Valéry w Paryżu. Ten jednak zmarł w lipcu 1945 r.13

Wiadomo, że do Norymbergi ocalali przybyli tłumnie – w charakterze świad-
ków i słuchaczy. Czy Sandauer bał się, że spotka tam kogoś z samborzan, kto 
mógłby postawić mu jakieś zarzuty, i dlatego zdecydował się na szybki wyjazd? 
Wydaje się to mało prawdopodobne. Jednocześnie trzeba jasno podkreślić, że 
rola Sandauera w Judenracie była zbyt marginalna, by groził mu proces w sądzie 
honorowym. Ponadto, według relacji jego siostry, od początku przestrzegał on 
przed nadmiernym zaufaniem do Niemców, starał się organizować młodzież do 
powstania przeciwko nim, a także pomagał zdobywać „aryjskie papiery” tym, 
których wygląd pozwalał na ukrywanie się poza gettem. Miały mu na to pozwa-
lać znajomości14. Niewykluczone, że również znajomości w Judenracie.

Nie dysponujemy żadnymi danymi, które potwierdzałyby jakąkolwiek z hi-
potez dotyczących przyczyn przemilczania przez Sandauera części wojennego 
życiorysu. Z pewnością dla kogoś takiego jak on, kto miał ambicje opiniotwórcze 
i nie bał się narażać współtwórcom powojennej kultury w Polsce, nawet najlżej-
sze zarzuty o współpracę z Judenratem, a w konsekwencji – z Niemcami, mo-
gły stanowić potężny problem, a nawet grozić usunięciem z życia publicznego. 
Głośny przypadek Wiery Gran, artystki z warszawskiego getta, którą oskarżono 
o kolaborację z Niemcami, mógł być wystarczającą przestrogą przed ujawnia-
niem informacji o najluźniejszej choćby współpracy z Radą Żydowską15. Po-
dobnie jak Marcelowi Reichowi-Ranickiemu16 łatwiej było opowiadać o swojej 
gettowej przeszłości wyłącznie Niemcom, w ich języku, tak i Sandauerowi bez-
pieczniej było otworzyć się dopiero po latach i to przed włoskimi studentami. 

12 Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego (dalej AŻIH), 303/V/425 S 803, Cen-
tralna Kartoteka Żydów w Polsce, 1946–1950, Karta rejestracyjna Artura Sandauera.

13 W autobiografii Sandauer utrzymywał, że z powodu spowolnionego przepływu infor-
macji nie wiedział jeszcze o śmierci poety (Sandauer, Byłem…, s. 110).

14 Irena Sandauer-Glanz, Osobno, a jednak razem [w:] Śnił mi się Artur Sandauer. Rozmo-
wy i wspomnienia, zebrał i oprac. Józef Baran, Kraków: Centrum Kultury Żydowskiej na Kazi-
mierzu w Krakowie, 1992, s. 70. Rozszerzona wersja wspomnień siostry Sandauera z czasu 
pobytu w getcie jest dostępna także w Archiwum Yad Vashem (dalej AYV), O.3/2779, Relacja 
Ireny Sandauer-Glanz.

15 Szerzej na ten temat: Agata Tuszyńska, Oskarżona: Wiera Gran, Kraków: Wydawnictwo 
Literackie, 2011.

16 Por. Gerhard Gnauck, Marcel Reich-Ranicki. Polskie lata, Warszawa: W.A.B., 2009.
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Historycznie obciążeni faszystowską przeszłością Włosi mogli potencjalnie wy-
kazać się większym zrozumieniem dla epizodu pracy Żyda dla Judenratu niż inni 
Żydzi lub Polacy.

Literackie wypowiedzi dotyczące pracy w Judenracie Sandauer osnuł wokół 
problematyki absurdów niemieckiej biurokracji, której dużo uwagi w swoich 
rozważaniach poświęcili m.in. Raul Hilberg czy Zygmunt Bauman17. Hilberg pi-
sał, że zgromadzenie w Judenratach osób powszechnie szanowanych sprawiało, 
iż początkowo były one traktowane z pewną dozą zaufania, a dopiero z czasem 
zaczęto je postrzegać jako „agendy wykonujące zarządzenia nazistowskie”18. Tej 
nielogicznej z dzisiejszego punktu widzenia współpracy ofiar i katów przyglądał 
się Bauman. Z kolei Hilberg podkreślał, że Żydzi, którzy przez wieki stanowili 
mniejszość w Europie, zwyczajowo oddawali się pod opiekę lokalnych władz19. 
Ich wypróbowaną metodą walki o minimum potrzebne do przetrwania były 
uległość i negocjowanie, stojące u podstaw strategii nazwanej przez Hilberga 
strategią łagodzenia20. Zgodnie z tym schematem działały Judenraty: starały się 
antycypować żądania Niemców, a kiedy trzeba – przekupywać ich, by doprowa-
dzić do uspokojenia sytuacji21, jeśli zaś było to niemożliwe – przekonywać do 
wyrządzenia mniejszego zła.

Aby nie zrazić Żydów do stosowania strategii uległości, a także nie powo-
dować paniki, Niemcy musieli ukrywać przed nimi skalę swoich zbrodniczych 
zamiarów. Właśnie od rozważań nad szeroko stosowanym przez Niemców okła-
mywaniem ofiar Sandauer rozpoczyna swój włoski wykład:

Gdy mowa o Holokauście, zwykliśmy koncentrować uwagę na getcie war-
szawskim i jego powstaniu. Ale takich gett były tysiące. Przez rok mieszka-
łem w małym getcie w południowej Galicji [w miasteczku – J.K.S.] z 24 000 
mieszkańców, w tym 7500 Żydami przeznaczonymi do likwidacji. Wyrok zo-
stał ogłoszony, jak wiadomo, na konferencji w Wannsee, w lutym 1942 roku22. 
Teraz wiecie to tak samo dobrze jak ja, ale w 1942 roku tego nie wiedziałem. 
To właśnie chciałbym zrekonstruować w mojej wypowiedzi, tę naszą ówcze-
sną niewiedzę i przebiegłość Niemców, którzy ją wykorzystywali. Chodziło 
o zabijanie Żydów, zanim się zorientują. Niemcy mieli potężnego sojuszni-
ka, a mianowicie ludzką skłonność do oszukiwania się, niewiary we własną 
śmierć23.

17 Raul Hilberg, Zagłada Żydów europejskich, t. 1, tłum. Jerzy Giebułtowski, Warszawa: 
wyd. Piotr Stefaniuk, 2014, s. 56–63; Zygmunt Bauman, Nowoczesność i Zagłada, tłum. Tomasz 
Kunz, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2009.

18 Ibidem, s. 253.
19 Hilberg, Zagłada Żydów europejskich…, s. 21.
20 Ibidem, s. 25.
21 Ibidem.
22 Konferencja w Wannsee odbyła się 20 I 1942 r.
23 AML, Dział Rękopisów, Artur Sandauer, Maszynopis tekstu w języku włoskim wygłoszo-

nego na konferencji w Turynie–Mediolanie, 1983, s. 1.
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Aby utrzymać współpracę ze strony ofiar, kłamano, manipulowano danymi, 
a także stosowano wiele eufemizmów do nazwania zbrodniczych działań zapla-
nowanych przez Niemców. W myśl opisanej przez Joannę Tokarską-Bakir za-
sady kamuflażu (analizowanej na podstawie prac Klemperera i Blumentala)24 
ludność Sambora podczas akcji przesiedleńczej była przygotowywana przez 
Niemców na wyjazd do pracy. Oprawcy zadawali sobie dużo trudu, aby Żydzi 
wierzyli w taką wersję wydarzeń:

Po każdej z takich akcji przychodziły pocztówki, najczęściej z Ukrainy, z au-
tentycznymi podpisami, pisane prawdopodobnie przed wejściem do komór 
gazowych. Piszący twierdzili, że mieli dobrą podróż i osiedlają się na Ukra-
inie. Nawet Niemcy do ostatniej chwili mówili, że to wszystko, co się wyda-
rzyło, było nieporozumieniem. A Żydzi wierzyli25.

Jak podkreśla Sandauer, ta optymistyczna wiara w możliwość ocalenia dzieli-
ła społeczność na pesymistów i optymistów:

Jak kalkulowali optymiści? Niemcy znajdują się w tej chwili w odległo-
ści 1400 km od naszego miasta, na Kaukazie. Obliczając, że będą pokony-
wać 40 km dziennie, dotrą do naszego miasta 4 lutego o 3 po południu… 
Nie śmiejcie się! Widziałem, rozmawiałem z ludźmi, którzy tak kalkulowali 
i żaden argument ich nie przekonywał. Ponieważ człowiek w swoim nawy-
kowym myśleniu nie posługuje się logiką. Człowiek chciał żyć. To wiedzieli 
i Niemcy26.

Kalkulacja optymisty wydaje się zupełnie bezsensowna: w jaki sposób wej-
ście do Sambora kolejnych oddziałów niemieckich, znajdujących się na Kauka-
zie, miałoby przyspieszyć koniec wojny? Wyjaśnia to jedna z postaci w opowia-
daniu Sprawa godności zamieszczonym w tomie Śmierć liberała. W rozmowie 
z doktorem Winterem jego przyjaciel, doktor Maurycy, reprezentuje taki wła-
śnie optymistyczny pogląd. Udowadnia, że „wzięcie Ordżonikidze” przez Armię 
Czerwoną miałoby oznaczać rychły koniec wojny, mimo że miejscowość ta znaj-
duje się prawie 2 tys. kilometrów od Sambora27.

Taka postawa to przykład błędnej percepcji. Być może napędza ją także wiara 
w przetrwanie za wszelką cenę do momentu cudownego ratunku. Jak twierdzi 
Trunk, tradycyjny żydowski optymizm nakazywał myśleć, że jeszcze w ostatniej 
sekundzie może stać się jakiś cud28. Podobną postawę wobec zagrożeń Hanna 
Brycz nazywa nieracjonalnym optymizmem. Jej zdaniem ta nieracjonalność od-

24 Joanna Tokarska-Bakir, „Słowa niewinne”. Czytając Nachmana Blumentala, „Teksty Dru-
gie” 2005, nr 1/2, s. 225.

25 AML, Dział Rękopisów, Artur Sandauer, Maszynopis tekstu w języku włoskim wygłoszo-
nego na konferencji w Turynie–Mediolanie, 1983, s. 2.

26 Ibidem.
27 Artur Sandauer, Śmierć liberała, Warszawa: Muza, 2009, s. 95–96.
28 Trunk, Judenrat. The Jewish Councils…, s. 425.
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zwierciedla hedonizm – dążenie do pocieszenia, szukanie pozytywnego punktu 
zaczepienia29.

W sporze Maurycego i Wintera Sandauer wydaje się brać stronę pesymisty. 
W tekście włoskiego wykładu wyznał: „Nie należałem do tych optymistów. Mó-
wiłem sobie: wszystkich nas wymordują”. Podobnie myśli doktor Winter, który 
tłumaczy przyjacielowi: „Czyż ty nie dostrzegasz haniebności twego optymizmu, 
tych wszystkich wybiegów, szamotań, bezcelowej walki o życie?”30.

W dalszej części opowiadania Sandauer wyśmiał to fałszywe podejście, będą-
ce w opozycji do naturalnej dla człowieka woli przetrwania. Wkrótce rozpoczęła 
się kolejna „akcja”, a wieść niosła, że ocaleniem jest praca, gdyż Niemcy nie będą 
likwidować robotników zaspokajających ich potrzeby. Winter, bez tytułowej god-
ności, wbrew głoszonym przez siebie ideałom, panicznie walczy o życie. Dołącza 
to do zamiataczy, to do kucharzy, wreszcie – do pompujących wodę. Wszystkie 
te starania brały początek w przeświadczeniu o szacunku dla pracy, szczególnie 
wyrażanym przez Niemców31. Jak wskazują badacze Zagłady, z czasem nie tyl-
ko getta, lecz i obozy pracy, do których zabierano stopniowo mieszkańców gett, 
zaczęły stanowić istotną część niemieckiej gospodarki wojennej32. Strategia 
ocalenia przez pracę była ważnym elementem „łagodzenia” i przystosowania. 
O braku uzasadnienia dla tych złudzeń przekonali się także więźniowie getta 
w Samborze. Jak podkreśla w swojej relacji urodzona tam Irena Langer, mimo 
że Niemcy rozdali pracującym Żydom odpowiednie opaski z literą „A”, „podczas 
akcji nie respektowali tych opasek i brali każdego, kto im wpadł w ręce”33.

Sandauer bezlitośnie opisał postawy optymistów. Wydaje się, jakby w po-
staciach, które powołał do życia, próbował wyśmiewać samego siebie z czasów, 
gdy wierzył, że ocalenie będzie możliwe lub gdy próbował dumnie uciszać swój 
instynkt przetrwania. Zachowanie takie jest podobne do opisanego przez Freu-
da mechanizmu psychicznego towarzyszącego kreowaniu sobowtóra. Sandauer 
w opowiadaniach stworzył alter ego i przypisał mu cechy, którymi pogardzał34. 
Pozwoliło to na uzyskanie dystansu wobec strasznych przeżyć, także przez wy-
śmiewanie w postaciach literackich własnego położenia. Ważną funkcją czarne-
go humoru w tomie Śmierć liberała byłoby zapewne szukanie dystansu wobec 
strasznych przeżyć. W artykule na temat czarnego humoru jako wyrazu filozo-
ficznej postawy wobec śmierci Zygmunt Pucko podkreśla, że w sytuacjach gra-
nicznych komizm musi być brutalny, ostry i krańcowy, gdyż tylko w ten sposób 

29 Hanna Brycz, Perspektywa atrybucyjna i przecenianie własnego wpływu w procesie traf-
nego spostrzegania społecznego, „Czasopismo Psychologiczne” 1998, t. 4, nr 3/4, s. 277.

30 Sandauer, Śmierć liberała…, s. 96.
31 Por. Trunk, Judenrat. The Jewish Councils…, s. 405.
32 Ibidem, s. 306–307.
33 AYV, O.62, Kolekcja Borwicza, 191, Relacja Ireny Langer.
34 Sigmund Freud, Niesamowite [w:] idem, Pisma psychologiczne, tłum. Robert Reszke, 

Warszawa: Wydawnictwo KR, 2012, s. 247–248.
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umożliwia psychice zmniejszenie napięcia i odzyskanie względnej równowagi35. 
Do czarnego humoru jako ważnej cechy wyróżniającej Śmierć liberała nawią-
zywał również Sandauer. Po przeczytaniu jego opowiadań Curzio Malaparte 
wskazał na specyficzny humor tej prozy, przyrównując jej styl do stylu pisarzy 
żydowskich z Rosji36.

Być może w ten sposób Malaparte mimochodem wskazał przyczynę, dla 
której Śmierć liberała nie doczekała się szerokiej dyskusji w świecie literackim. 
Nurt antyheroiczny, który reprezentował Sandauer, nie był popularny w pol-
skiej prozie wojennej. Twórczość Sandauera prezentowała rzadkie doświad-
czenie. Niewielu kresowych Żydów przeżyło po tzw. stronie aryjskiej37, by za-
świadczyć o swoich losach. Nawiązując do sformułowania Jerzego Jedlickiego, 
można powiedzieć, że Sandauer przemawiał z innego „świata wyłączonego”, 
„o odmiennych prawach życia i śmierci”38, „przekroczył granicę dwóch światów 
wyłączonych” – chciał opowiadać nie-Żydom o doświadczeniu właściwym tylko 
społeczności żydowskiej. Tymczasem natrafił na „całkowitą niekomunikowal-
ność swoich doświadczeń i ich nieprzystawalność do ekonomii innego świata”39. 
Opowiadania Sandauera nawiązywały do innej tradycji cierpienia niż martyro-
logia polska, która to rozrastała się dopiero na pożywce przeżyć okresu okupacji.

Ponadto w wypadku polskiego doświadczenia drugiej wojny światowej te-
mat zagłady Żydów stanowił swoiste tabu40. Wydaje się, że o ile o Zagładzie wto-

35 Zygmunt Pucko, Czarny humor jako wyraz filozoficznej postawy wobec śmierci w perspek-
tywie filozofii medycyny i sztuki leczenia, „«Archeus». Studia z bioetyki i antropologii filozoficz-
nej” 2006, nr 7, s. 74. Adam Kowalczyk podkreślał trzy funkcje czarnego humoru: transgresyj-
ną (ma na celu uderzenie we wrażliwość i moralność odbiorcy), obronno-defensywną, kiedy to 
stanowi broń przeciw czemuś, na przykład koszmarnej sytuacji (zdaniem Kowalczyka tak jest 
w opowiadaniach Borowskiego) i pozwala ją zaatakować, katarktyczną, która łagodzi negatyw-
ny wpływ warunków na jednostkę (tu jako narzędzie przynależy także autoironia). Por. Adam 
Kowalczyk, Czarny humor w twórczości Władysława Szlengla... ze szczególnym uwzględnieniem 
wiersza „Mała stacja Treblinki”, „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Hi-
storicolitteraria” 2015, nr 15, s. 121–122. Wszystkie te funkcje łączą się w Śmierci liberała.

36 Por. relację Sandauera na temat reakcji Curzio Malapartego po przeczytaniu Śmierci li-
berała (Sandauer, Byłem…, s. 111).

37 Szacuje się, że w porównaniu z liczbą Żydów, którzy przeżyli w obozach koncentra-
cyjnych i w ZSRR, liczba ocalałych po „stronie aryjskiej” w granicach dawnej Polski była 
najmniejsza (zaledwie ok. 50 tys.). Podaję dane przyjęte przez twórców Galerii „Powojnie” 
wystawy stałej Muzeum Historii Żydów Polskich Polin. Rozważania nad statystykami trwa-
ją. Najbardziej aktualne odnaleźć można w książce Ewy Koźmińskiej-Frejlak, Po Zagładzie. 
Praktyki asymilacyjne ocalałych jako strategie zadomawiania się w Polsce (1944/45–1950), 
Warszawa: ŻIH, 2022.

38 Jerzy Jedlicki, Dzieje doświadczone i dzieje zaświadczone [w:] idem, Źle urodzeni, czyli 
o doświadczeniu historycznym. Scripta i postscripta, „Aneks”, Londyn–Warszawa: Polityka, 
1993, s. 10.

39 Ibidem.
40 Jerzy Święch, Nowoczesność. Szkice o literaturze polskiej XX wieku, Warszawa: Wydaw-

nictwo Naukowe PWN, 2006, s. 198.
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pionej w opowieść o okresie wojny jako takim można było pisać i na ten temat 
powstawały utwory i toczyły się dyskusje41, teksty pisane wyłącznie z perspek-
tywy doświadczenia żydowskiego nie cieszyły się przychylnością nie tylko cen-
zury, lecz i czytelników. W Pograniczu powieści Kazimierz Wyka podkreślał, że 
doświadczenie okupacji w Polsce jest naznaczone faktem Zagłady, jednak spo-
sób, w jaki opisuje to literatura, odnosi się bardziej do doświadczenia jej świadka 
niż uczestnika42. Można zaryzykować tezę, że po wyzwoleniu czysto żydowskie 
doświadczenie wojny roztopiło się w opowieści o okupacji w Polsce w ogóle, 
bez szans na zaistnienie w dyskursie publicznym na prawach odrębnego tematu. 

Sandauer podjął próbę rozbudzenia dyskusji na temat żydowskiego do-
świadczenia wojny, zdając sobie jednocześnie sprawę z kontrowersyjności ta-
kiego przedsięwzięcia. Możliwe, że na niewielki oddźwięk, jaki wywołały jego 
opowiadania, miała wpływ także opinia Kazimierza Wyki, który stwierdził:

Sprawy, o jakich Sandauer opowiada tylko od wnętrza środowiska objętego 
tym doświadczeniem, mogły zostać tak opowiedziane, jak on to czyni. Podob-
na opowieść przez świadka z boku byłaby zgrzytem lub okrucieństwem43.

Jest to opinia słuszna, choć jednak przesuwająca Śmierć liberała w stronę 
twórczości żydowskiej, a więc niejako na margines, do sfery wojennego tabu.

Odheroizowanie i groteska widoczne są także w tym, jak Sandauer opisał 
Judenraty. W opowiadaniu Spółka z ograniczoną odpowiedzialnością doktor 
Jassym, statystyk pracujący w Judenracie, okazuje się uosobieniem biurokraty. 
Doskonale oddziela liczby i nazwiska od osób, które się za nimi kryją, a prze-
noszenie kartotek „z wątlejącej szafy żywych do pęczniejącej szafy umarłych”44 
nie wywołuje w nim odruchów moralnych. Jassym wydaje się postacią, w której 
Sandauer wyśmiewa swój pierwszy etap pracy dla Judenratu. Staje się uciele-
śnieniem stwierdzenia, że Niemców „interesowały tylko liczby”, wyrażonego 
w tekście włoskiego wystąpienia. W opowiadaniu jeden z mieszkańców getta 

41 Oprócz utworów opisujących Zagładę jako jeden z aspektów niemieckiej okupacji 
(np. Medaliony Zofii Nałkowskiej) powstawały bardzo nieliczne, które przedstawiały ją z czy-
sto żydowskiej perspektywy. Wśród nich należy wymienić opowiadania Adolfa Rudnickie-
go (choć np. Żywe i martwe morze ukazało się dopiero w latach pięćdziesiątych), w 1947 r. 
Stanisław Lem napisał Szpital przemienienia – zatrzymany przez cenzurę. O doświadczeniu 
Żydów pisali ich przyjaciele nie-Żydzi (np. Kornel Filipowicz dał wstrząsający opis przeżyć 
Jonasza Sterna w opowiadaniu Krajobraz niewzruszony). W 1947 r. opublikowano zbiór poezji 
poświęconej Zagładzie – Pieśń ujdzie cało. Antologia wierszy o Żydach pod okupacją niemiecką 
– wydany staraniem Centralnej Żydowskiej Komisji Historycznej pod redakcją Michała Bor-
wicza. Znalazły się tu zarówno wiersze Żydów piszących po polsku, Polaków piszących dla 
Żydów, jak i przekłady z języka jidysz. 

42 Kazimierz Wyka, Pogranicze powieści, Kraków: Wydawnictwo M. Kot, 1948, s. 35.
43 Ibidem, s. 143.
44 Sandauer, Śmierć liberała…, s. 19.
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nazywa go „liczytrupą” 45. Jassym zostaje utożsamiony z maszyną do liczenia, 
ludzkim automatem:

Widząc go, jak błyskawicznie wyciągał i zatrzaskiwał szuflady, jak wychwyty-
wał i w mig przerzucał kartoteki, czyniąc na nich w locie precyzyjne signum, 
czuło się dojrzałego, pewnego swych środków i celów artystę46.

Jassym jest także egzemplifikacją modelu mentalności nowoczesnej nazwa-
nej przez Zygmunta Baumana mentalnością technologiczno-biurokratyczną. 
Zgodnie z jej zasadami moralność zostaje zastąpiona przez pracowitość, co sta-
nowi istotę funkcjonowania biurokracji, której przyświeca racjonalność gwaran-
tująca oddzielenie odpowiedzialności moralnej od służbowej47.

Wiele lat po napisaniu Śmierci liberała, we wstępnym fragmencie studium 
o poezji Mirona Białoszewskiego, Sandauer wysnuł bardzo podobną refleksję na 
temat ładu narzuconego przez Niemców podczas Zagłady48:

Między człowiekiem a naturą nie ma zgodności: on jest moralny, ona – nie, on 
żąda sprawiedliwości indywidualnej, ona zna tylko – zbiorową, on pyta upor-
czywie „za co?”, ona w odpowiedzi rozkłada ręce. Nigdy bezsens tego pytania 
nie wyszedł na jaw tak jaskrawo jak za czasów hitleryzmu49.

Refleksja ta wydaje się stać u podstaw konstrukcji takich postaci jak Jassym. 
Nie uśmierca on przecież Żydów, lecz jedynie prowadzi ewidencję. Tytułowa 
„spółka z ograniczoną odpowiedzialnością” to nie tylko określenie firmy, w któ-
rej kiedyś pracował. To także Judenrat będący na usługach Niemców, choć jego 
pracownicy próbują zachować czyste ręce i sumienia, tłumacząc się niewielkimi 
możliwościami. Kiedy jednak Niemcy nakazują Radzie Żydowskiej sporządzenie 
list osób przeznaczonych do deportacji, zachowanie resztek przekonań o wła-
snej moralności staje się niemożliwe. Latem 1942 r. do doktora Jassyma przy-
szedł przewodniczący Judenratu, aby przekazać rozkaz Niemców polegający na 
przygotowaniu list mieszkańców getta przeznaczonych do przesiedlenia, czyli 
na śmierć. Jest to bezpośrednie nawiązanie do największej akcji deportacyjnej 

45 Ibidem, s. 25.
46 Ibidem.
47 Bauman, Nowoczesność i Zagłada…, s. 103–104.
48 Interesujące, że w tekstach Sandauera właściwie nie pojawiają się słowa „Zagłada”, „Ho-

lokaust” czy „Szoa”, lecz jedynie określenia „hitleryzm” lub „okupacja”. Szczególnie to ostatnie 
ma znacznie szersze, bardziej geograficzne niż dotyczące określonej etniczności. Możliwe, że 
miały na to wpływ względy cenzuralne, w tym panująca w okresie powojennym, a wzmożona 
w latach sześćdziesiątych tendencja do zamazywania martyrologii Żydów przez włączanie 
ich w obręb „wszystkich obywateli ziem okupowanych”. W tym sensie okupacja byłaby okreś-
leniem zawłaszczającym Zagładę i rozmywającym jej ważne znaczenie – pewną tragiczną eks-
kluzywność.

49 Artur Sandauer, Poezja rupieci. Rzecz o Mironie Białoszewskim [w:] idem, Pisma zebrane, 
t. 1: Studia o literaturze współczesnej, Warszawa: Czytelnik, 1985, s. 358–359.
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z getta w Samborze, która została przeprowadzona w sierpniu 1942 r. W jej 
wyniku trzy i pół tysiąca osób zostało wysłanych do obozu zagłady w Bełżcu 
(w tekście włoskiego wykładu Sandauer mylnie podał nazwę Treblinka)50.

W opowiadaniu Sandauera Jassym wspólnie z prezesem Judenratu przystę-
pują do kompilowania list nazwisk osób, które nie będą deportowane. Proku-
rent stara się oddalić myśl o własnej odpowiedzialności za śmierć tysięcy ludzi, 
których nazwisk na jego listach zabrakło. Przekonuje siebie, że wysiedleni na-
prawdę wyjechali do pracy na dalekiej Ukrainie (podobnie łudziła się większość 
samborzan). Wkrótce Jassym zapada na tyfus. Choroba staje się dla niego swego 
rodzaju ucieczką od odpowiedzialności.

Jassym stał się ofiarą nowoczesnej racjonalizacji i wytworzonej przez nią 
biurokratycznej machiny Zagłady uruchomionej przez Niemców. Najpierw jako 
ofiarę reżimu zmuszono go do wydania na śmierć innych ofiar, by następnie me-
chanizm, któremu służył, go pochłonął. Jak podkreślał Sandauer we wstępie do 
książki Moje odchylenia, groteskowość tego bohatera literackiego wynika z od-
wrócenia wpojonych mu zasad moralnych: „praworządność, pracowitość, uczci-
wość […] czynią go zbrodniarzem” – pisał51. Doświadczenie starcia z odwró-
coną moralnością nazizmu łączy intelektualistów, których pisarz sportretował 
w Śmierci liberała, z nim samym.

W sytuacji ofiary zmuszonej do dostarczania kolejnych ofiar znalazł się także 
Sandauer w przededniu deportacji, o czym dowiadujemy się z tekstu pisanego 
po włosku:

Wieczorem 3 sierpnia 1942 kazano nam, rejestratorom, zjawić się w budyn-
ku [Judenratu – J.K.S.] o niecodziennej godzinie, dziewiątej wieczorem. Kie-
dy przybyliśmy, budynek został natychmiast otoczony przez SS i każdy z nas, 
młodych rejestratorów, znalazł się w towarzystwie dwóch policjantów: jed-
nego Ukraińca uzbrojonego w karabin i jednego Żyda uzbrojonego w pałkę. 
Krążący wśród nas prezes Judenratu wręczył nam długie, długie karty papie-
ru, na których znajdowały się listy nazwisk. Na początku każdej listy znaj-
dował się napis w języku niemieckim „Wszyscy z nazwiskiem…”, to znaczy 
„Wszyscy oprócz…” i następowały nazwiska. Dwaj policjanci musieli oczywi-
ście zabierać ludzi [do wywózki – J.K.S.] w pola Ukrainy, a my, protokolanci, 
mieliśmy podawać nazwiska tych, którzy byli zapisani na listach. Były to, jak 
później sam się przekonałem, nazwiska 3750 osób, które Judenrat chciał ura-
tować od „zbiorów na Ukrainie”. Gdybym wiedział, co to było, a w końcu nie 
wiedziałem52.

50 AML, Dział Rękopisów, Artur Sandauer, Maszynopis tekstu w języku włoskim wygłoszo-
nego na konferencji w Turynie–Mediolanie, 1983, s. 3.

51 Artur Sandauer, Zamiast przedmowy [w:] idem, Moje odchylenia…, s. 13.
52 AML, Dział Rękopisów, Artur Sandauer, Maszynopis tekstu w języku włoskim wygłoszo-

nego na konferencji w Turynie–Mediolanie, 1983, s. 2–3.
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W relacji Sandauera wydarzenia toczą się chwilę po sporządzeniu list przez 
fikcyjnego Jassyma. Oto młodzi rejestratorzy, zapoznani już przez Judenrat przy 
okazji poprzedniej pracy nad spisem ludności getta, zostali otoczeni i rozdziele-
ni między żydowskich i ukraińskich policjantów.

W relacji Ireny Sandauer-Glanz, która w czasie akcji deportacyjnej pracowała 
jako pielęgniarka, do szpitala wkraczają tylko Niemcy. Z kolei ludność zgroma-
dzoną w barakach po pierwszej fali deportacji (najpewniej nie wszyscy zmie-
ścili się w podstawionych ciężarówkach wiozących Żydów do Bełżca) otaczała 
policja ukraińska i żydowska53. Należy przypuszczać, że miejsca takie jak szpi-
tale były „czyszczone” przez samych hitlerowców (bez weryfikacji z listami na-
zwisk – Niemcy nie potrzebowali chorych), mieszkania zaś przez wspomniane 
drużyny ukraińsko-żydowskie. O formowaniu drużyn wspomina Raul Hilberg 
jako schemacie postępowania Niemców podczas akcji likwidacyjnych54.

O przebiegu akcji sierpniowej dowiadujemy się równolegle z opowiadania 
Noc praworządności oraz maszynopisu włoskiego wykładu. Już tytuł opowiada-
nia stanowi ironiczne odniesienie do reguł rządzących światem getta, w którym 
„praworządność” oznacza polowanie na ludzi. Liczyło się tu postępowanie we-
dług reguł. Wierność im ma chwilowe działanie kojące – tak właśnie wpływa na 
urzędników otrzymujących od prezesa Judenratu arkusze z nazwiskami osób, 
których nie należy brać do transportów. „Otrzymanie papierka działa na nich 
od razu uspokajająco. Odnajdują się w znajomej atmosferze, odczuwają prawo-
rządność”55 – pisał Sandauer. Urzędnicy czują się bezpiecznie osadzeni w ra-
mach systemu biurokracji, który sięga po ich kompetencje – zgodnie z tezami 
Baumana mogą wyzbyć się odpowiedzialności moralnej na rzecz pracowniczej 
skrupulatności56.

Sandauer początkowo myślał, że będzie mógł uratować połowę swojej spo-
łeczności, tę połowę, która została umieszczona na liście (zgodnie z jego relacją 
listy w Samborze miały zawierać nazwiska tych, których nie wywożono). We 
włoskim wykładzie przyznawał:

Pamiętam tę noc: była może 1 lub 2 w nocy, gdy wyszliśmy z budynku. Gorąca 
noc, biały księżyc. Ja, który brałem udział w tym polowaniu, niestety czułem 

53 Sandauer, Byłem…, s. 60–61. Po akcji przeprowadzonej w getcie w Samborze 4 VIII 
1942 r. Żydzi byli wywożeni do Bełżca pociągami towarowymi, nie ciężarówkami. Por. hasło 
Sambor [w:] Encyclopedia of Camps and Ghettos, 1933–1945, t. 2: Ghettos in German Occupied 
Eastern Europe, red. Martin Dean, współpraca Mel Hecker, Bloomington–Indianopolis: India-
na University Press, 2012, s. 824.

54 Hilberg, Zagłada Żydów europejskich…, t. 2, s. 593. W relacji Ireny Langer mowa z kolei 
po prostu o Niemcach (nie zaś o mieszanych drużynach), którzy zabierali do transportów 
osoby niepracujące (AYV, O.62, Kolekcja Borwicza, 191, Relacja Ireny Langer).

55 Sandauer, Śmierć liberała…, s. 38.
56 „Podwójny sukces biurokracji polega na umoralnieniu technologii przy jednoczesnym 

odebraniu znaczenia moralnego kwestiom pozatechnicznym” (Bauman, Nowoczesność i Za-
głada…, s. 159).
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się jak wyzwoliciel. Zamierzałem wyciągać ludzi z tego bałaganu, z wywóz-
ki do pracy […] Ludzie spali, budzili się gwałtownie, po nocy wpadaliśmy na 
przedmioty. Wszyscy chcieli iść razem. Krzyknąłem na jednego: „ty nie idziesz! 
Zostajesz tutaj!”, ale nie chciał, dołączył do innych. Myślałem, że ratuję ludzi, 
ale o ile pamiętam, moja świadomość już radykalnie się oczyszczała57.

Scenę wyrzucania ludzi z mieszkań Sandauer rozbudował w opowiadaniu, 
wskazując jednocześnie absurdy sytuacji, w jaką wtrącono głównego bohatera – 
rejestratora Edmunda. Wtargnął on do mieszkania rodziny Rosenblau, która 
miała zostać ocalona od deportacji, ale na liście tymczasowo ocalonych pojawił 
się błąd i nazwisko zapisano jako Rosenblum. Edek próbował interweniować 
u gestapowca, dla niego jednak ten błąd nie miał znaczenia. Wiedział to, z czego 
ludność żydowska niechętnie zdawała sobie sprawę – wszyscy i tak prędzej czy 
później byli przeznaczeni do zagłady. Tymczasem gestapowiec postanowił za-
brać do transportu także Edka – „za twoją praworządność” – wyjaśniał.

Sandauer przypisał Edkowi własne doświadczenie włączenia do transportu 
wiezionych na śmierć:

Szarym świtem było już po wszystkim. Tłum składający się z 3750 [osób] 
na ogromnym rynku pełnym słomy i końskich odchodów ustawił się w czte-
roosobowych rzędach, aby udać się na stację. I ja, który jeszcze trzymałem 
w dłoniach moją kartkę, dołączyłem do tego tłumu. Nie wiedziałem, że jadę 
do Treblinki, myślałem, że jadę na żniwa na Ukrainie58.

Siostra krytyka wspominała, że tłum został zgromadzony na placu obok Ju-
denratu. Jak dowiadujemy się z włoskiego wykładu, Sandauer tam właśnie zo-
stał ocalony:

Tu wydarzyło się coś zupełnie niesamowitego: SS-man w długim płaszczu za-
wołał mnie do siebie i wydał rozkaz udania się do widocznego z 300 metrów 
budynku Judenratu, bym przekazał innemu SS-manowi coś absolutnie fikcyj-
nego. Oczywiście, nigdy go nie znalazłem, ale nie poszedłem na stację59.

Ocalenie Sandauera mogło być wynikiem zabiegów Judenratu. Irena San dauer 
pisze: „od czasu do czasu Niemcy wywoływali jakieś nazwiska, były to osoby 
wyreklamowane czy wykupione przez rodziny, zakład pracy lub Juden rat”60. 
Z tej samej relacji wiadomo, że rodzina nie mogłaby go wykupić, gdyż po pierw-
sze nie miała na to środków, po drugie jego rodzice pozostawali ukryci w miesz-
kaniu, a siostra – zapędzona na plac zbiórki na stadionie, ale inną drogą – ze 
szpitala. Nie mogła również widzieć, że jej brat został chwilowo ocalony jesz-

57 AML, Dział Rękopisów, Artur Sandauer, Maszynopis tekstu w języku włoskim wygłoszo-
nego na konferencji w Turynie–Mediolanie, 1983, s. 3.

58 Ibidem.
59 Ibidem, s. 4.
60 Sandauer, Byłem…, s. 61.
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cze przed odejściem tłumu do miejsca zbiórki na boisku przy stacji kolejowej. 
W książce na temat Judenratów Isaiah Trunk śledził, w jaki sposób ich pracow-
nicy starali się ratować cenniejszych, według nich, obywateli. W każdym z oma-
wianych przez niego przypadków uciekano się do łapówek, lecz właściwie ni-
komu z chwilowo ocalałych nie gwarantowało to uniknięcia śmierci61.

We włoskim świadectwie ocalałego Sandauer wspominał jeszcze o próbach 
organizowania zbrojnego oporu. Ślady tych starań zostały odnotowane w Księ-
dze pamięci Sambora pod datą styczeń 1943 – jeszcze przed ostatnimi wielki-
mi akcjami deportacyjnymi w kwietniu (akcja na cmentarzu i rzeź niemowląt) 
i czerwcu tego samego roku. Sandauer, jako niedawny nauczyciel w sowieckiej 
szkole, zebrał grono uczniów, by organizować podziemie. Szybko jednak ich pla-
ny przerodziły się w marzenie o ucieczce do partyzantki:

Do kupienia była polska broń z wojny 39 roku, choć sprzedawali ją niemieccy 
żołnierze. Byłem przywódcą grupy 11 młodych byłych uczniów (byłem na-
uczycielem w liceum w okresie sowieckim). Ale powstanie w getcie liczącym 
już tylko 1600 Żydów było niemożliwe. Mowa być mogła raczej o ucieczce za 
ogrodzenie, którym byliśmy otoczeni62.

Zgodnie z włoskim świadectwem tuż przed kolejną akcją Sandauer był umó-
wiony ze swoją grupą, by uzbrojona spotkała się u wejścia do kanałów, a następ-
nie podziemną drogą przedostała poza getto.

Ale tamtym świtem, kiedy nasza grupa zebrała się przed kanałem, wydarzyło 
się coś nieoczekiwanego i niestety przewidywalnego. Zamiast 12 osób poja-
wiły się setki. Wszyscy mieli ten sam pomysł. Nigdy nie znalazłem już moich 
chłopców. Ale nie było innego wyjścia. Razem z innymi wszedłem do kanału. 
Po stu krokach byłem już przemoczony. Szedłem na czworakach, mokry pi-
stolet nie przydał się już na nic. Nie wiem już, która była godzina, gdy usły-
szałem krzyki „Raus!”. Niemcy zaszli nas od frontu, schodząc w dół do kana-
łu. Udręczony tłum ruszył naprzód i nie było sposobu na ucieczkę: zostałem 
uwięziony między tymi, którzy poprzedzali, a tymi, którzy następowali. Ale 
wyczułem rękami boczny kanał, być może szansę na odwrót, i badałem go, 
a za mną pozostałych, ale tylko nielicznych, aby zrobić przejście. Byłem tam, 
nie wiem jak długo63.

W krótkim Dopisku zamieszczonym w Śmierci liberała Sandauer uśmiercił 
Edka (swoje alter ego) właśnie w kanale. Dowiadujemy się o tym z tytułowego 
dopisku sporządzonego przez jego dawnego przyjaciela, późniejszego volks-
deutscha Romka (postać wzorowana na dawnym przyjacielu krytyka Ilku Bu-
łyńskim). Z jego relacji wynika, że Niemcy strzelali do ludności zgromadzonej 

61 Trunk, Judenrat. The Jewish Councils…, s. 399.
62 AML, Dział Rękopisów, Artur Sandauer, Maszynopis tekstu w języku włoskim wygłoszo-

nego na konferencji w Turynie–Mediolanie, 1983, s. 4.
63 Ibidem.
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w kanale z dwóch włazów. W swojej opowieści narrator powtarza stereotypowe 
przekonanie o Żydach jako tchórzliwych i niezdolnych do oporu: 

Paweł Chruściel [kanalarz – J.K.S.], który jest człowiekiem godnym wiary, 
opowiada, że tłum ów, jakkolwiek już otoczony, wciąż jeszcze trwał na czwo-
rakach i udawał nieistnienie, ociągając się z wyjściem i że nawet gdy Niemcy 
oddali pierwsze strzały, trafieni padali w milczeniu, nawet podczas konania 
udając nieistniejących64.

Powielono tu stereotyp śmierci Żydów jako śmierci tchórzliwej i pozbawio-
nej godności. Niejako z nim polemizował Sandauer, gdy we włoskim wykładzie 
podkreślał, że do kanałów zmierzał z bronią w ręku, realizując plan ucieczki 
do partyzantki wraz ze swoimi chłopcami. Pisarz nawiązuje w ten sposób do 
polskiego mitu bohaterskiego opisywanego przez Marię Janion. Ów mit dzielił 
śmierć na „wartościową” (w walce o ojczyznę i godność) i „niewartościową” (ży-
dowską śmierć niewolników, którzy, jak często pisano w czasie okupacji, umie-
rali „jak barany prowadzone na rzeź”)65.

Sandauer przeczekał w kanałach aż do momentu zakończenia akcji, by na-
stępnie wrócić do opustoszałego getta. Z czasem zdecydował się skorzystać 
z propozycji, którą wcześniej złożył mu jego dawny uczeń Józef Wójcik, aby 
ukryć się u jego ojczyma Jana Małankiewicza:

Trzeciego czerwca 1943 roku przechodziłem z workiem i rewolwerem w tym 
zbożu, kiedy zaczęło padać. Postanowiłem spędzić noc w getcie. Ale w odleg-
łości kilku metrów od płotu usłyszałem pierwsze wystrzały: wróciłem, znala-
złem stodołę ukraińskiego chłopa i oto jestem pośród was66.

Tu kończy się maszynopis włoskiego wykładu, jedyna pełna wypowiedź 
pierwszoosobowa Sandauera na temat jego doświadczeń z pobytu w getcie 
w Samborze i współpracy z Judenratem, i jedyna pozbawiona kamuflującej 
retoryki próba rozliczenia się z bolesną przeszłością. I choć pierwsze literac-
kie rozrachunki z przeżyciami w samborskim getcie przyszły wcześnie, nie-
mal zaraz po wyzwoleniu, jak przystało na fikcję literacką, nie dostarczyły one 
czytelnikom rzetelnych informacji na temat doświadczeń autora, zawartych 
w przeżyciach takich postaci jak Edek, Jassym czy doktor Winter. Porównanie 
wczesnego, literackiego świadectwa Sandauera ze świadectwem złożonym po 
latach, w obcym języku, ujawnia szczególny obraz psychologicznych rozliczeń 

64 Sandauer, Śmierć liberała, s. 71–72.
65 „W Polsce narzucenie uwięzionej w gettach cywilnej masie żydowskiej postawy żołnie-

rzy i ideałów heroizmu było zgodne z romantycznym poglądem o konieczności ginięcia w bo-
haterskiej walce. Śmierć heroiczna jako śmierć godna i estetyczna została przeciwstawiona 
śmierci niegodnej, śmierci podłej i tchórzliwej” (Maria Janion, Bohater, spisek, śmierć. Wykłady 
żydowskie, Warszawa: W.A.B., 2009, s. 38).

66 AML, Dział Rękopisów, Artur Sandauer, Maszynopis tekstu w języku włoskim wygłoszo-
nego na konferencji w Turynie–Mediolanie, 1983, s. 4.
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z wojenną przeszłością. Widzimy w nich niechęć do ujawniania całej prawdy 
o udziale w pracach Judenratu, być może podszytą omawianym wielokrotnie 
przez psychiatrów poczuciem winy charakterystycznym dla ocalałych67, uj-
mowanym w pytaniu „dlaczego to akurat ja przeżyłem?”. Na to nakłada się być 
może dodatkowo wstydliwa kwestia ocalenia dzięki znajomościom w Radzie Ży-
dowskiej (przypuszczalnie Sandauer został wykupiony z transportu). Wreszcie, 
złożenie szczerej, pełnej, rozliczeniowej relacji na temat przeżyć w getcie przed 
1989 r. (to także data śmierci krytyka) było bardzo trudne ze względu na wiele 
ograniczeń politycznych, związanych również ze zmieniającymi się wskazania-
mi cenzorskimi. Najistotniejszymi czynnikami były jednak brak zrozumienia 
i niechęć do przyjmowania podobnych wyznań ze strony odbiorców, co wiąże 
się z określoną polityką pamięci w PRL68. Dobitnie świadczy o tym choćby re-
cepcja Śmierci liberała. W rzeczywistości ograniczonej tak wieloma czynnikami 
Sandauer starał się pozostawać osobą wpływową i opiniotwórczą. To wymagało 
pewnego rodzaju rozmysłu i sprytu. Niewykluczone, że wszystkie te skompli-
kowane przyczyny (także natury psychologicznej) złożyły się na to, że jedynie 
w obcym języku i przed obcą publicznością Artur Sandauer próbował rozliczyć 
się w pełni z przeżyciami z getta w Samborze.
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