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Album rysunków Teo ili Langnas-Reich 
w Archiwum Ringelbluma

Streszczenie
Celem artykułu jest analiza zespołu satyrycznych prac gra icznych Teo ili Langnas wykona-
nych w getcie warszawskim, których tematem jest działalność Rady Żydowskiej wobec licz-
nych stawianych przed nią wyzwań. Analizuję w nim znaczenie poszczególnych rysunków po-
święconych kolejnym wydziałom i referatom, których autorka niejednokrotnie posługiwała 
się aluzją lub rebusem, trudnym niekiedy do rozszyfrowania osobom nieznającym realiów ży-
cia warszawskiego getta i samej Rady. Umiejscawiam Album satyryczny w kontekście pozosta-
łych cykli prac autorki i próbuję ustalić ich wzajemne relacje oraz datowanie. W dalszej części 
podejmuję próbę rekonstrukcji artystycznej edukacji Langnas podczas kursów gra icznych 
zorganizowanych w getcie przez Radę Żydowską. Staram się też ustalić okoliczności towarzy-
szące powstaniu Albumu i innych cykli, udziałowi w tym Marcela Reicha oraz umiejscowić je 
w szerszym kontekście prac satyrycznych powstałych podczas okupacji niemieckiej.

Słowa kluczowe
Teo ila Langnas, Marcel Reich-Ranicki, Rada Żydowska, satyra w getcie warszawskim, kursy 
gra iczne w getcie warszawskim

Abstract
The article undertakes an analysis of a cycle of satirical graphic works by Teo ila Langnas 
created in the Warsaw ghetto, portaying the activities of the Jewish Council faced with 
numerous challenges during the war. I analyse the meaning of each drawing dedidated to 
respective dapartments and of ices of the Judenrat, often coded by Langnas through allusions 
or rebuses dif icult to decipher by outsiders unfamiliar with ghetto life and the Jewish Council 
structure. I place the “Satyrical Album” in the context of other works by the artist and identify 
their interrelations and dating. I make an attempt to reconstruct Langnas’ artistic education 
in the graphic and design courses organized in the ghetto by the Jewish Council. Finally the 
circumstances of the making of the “Album” and other works by Langas are discussed as well 
the role Marcel Reich might play in that process – and how her oeuvre can be understood in 
the light of other satirical works created in the Warsaw ghetto.
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Teo ila Langnas, Marcel Reich-Ranicki, Jewish Council, satire in the Warsaw ghetto, graphic 
courses in the Warsaw ghetto
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Teo ila i Marcel Reichowie przeżyli razem getto warszawskie. Po wojnie wy-
emigrowali do Niemiec, gdzie Marcel został wybitnym krytykiem literackim, 
znanym jako Marcel Reich-Ranicki; jego żona pozostawała w cieniu słynnego 
męża. Do dziś zachowały się zespoły rysunków Teo ili (Tosi) powstałych w get-
cie, wśród nich przechowany w Archiwum Ringelbluma zespół akwarel i gwaszy 
komentujących działalność warszawskiego Judenratu.

W zbiorach Żydowskiego Instytutu Historycznego, w kolekcji Archiwum 
Ringelbluma pod sygnaturą ARG I 293a znajduje się zbiór rysunków, opisany 
jako „Album satyryczny na temat działalności Rady Żydowskiej i największych 
problemów getta warszawskiego” (dalej Album satyryczny), opublikowany w to-
mie 12 pełnej edycji Konspiracyjnego Archiwum Getta Warszawy. Przypis wy-
jaśnia, że „Album [był] wymieniony w spisie materiałów archiwalnych «Oneg 
Szabat» z 06–07.1942 r. Dok[ument] został ponownie włączony do Archiwum 
w 2012 r.”1. 29 rysunków zachowanych w Albumie satyrycznym dotyczy tyluż 
wydziałów, biur i referatów w strukturze warszawskiego Judenratu – od Prze-
wodniczącego Rady Żydowskiej w Warszawie, Zarządu Rady i Sekretariatu Ge-
neralnego poczynając, na Żydowskim Towarzystwie Opieki Społecznej kończąc. 
Kolejność kart została ustalona podczas opracowania tomu2. Użyto kart z papie-
ru barwionego, tempery i akwareli, w dwóch przypadkach kolażu; 32 zachowa-
ne karty mają jednakowy wymiar 260×215 mm. Wiele przetrwało ze znacznymi 
uszkodzeniami; całość poddano starannej konserwacji w 2014 r.3 Zachowała się 
również pewna część bibułek, które służyły jako przekładki między kolejnymi 
kartami. Ich obecny stan jest szczątkowy, ale na wszystkich widoczne są częścio-
wo odbite negatywy obrazków z kart.

1 Album satyryczny na temat działalności Rady Żydowskiej [w:] Archiwum Ringelbluma. 
Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy (dalej ARG), t. 12: Rada Żydowska w Warszawie 
(1939–1943), oprac. Marta Janczewska, Warszawa: ŻIH i WUW, 2014, dok. 155, s. 715; przypis 
1229, ibidem. Album jest opublikowany w wersji cyfrowej na portalu Delet, zob. https://delet.
jhi.pl/pl/library/item/986777 (dostęp 8 I 2022 r.).

2 Satyryczne obrazki odnoszą się do działalności następujących wydziałów RŻ: Sekreta-
riatu Generalnego, Sekretariatu Osobistego, Referatu Personalnego, Wydziału Finansowo-Bu-
dżetowego, Cmentarnego, Opieki Społecznej, Akcji Doraźnych, Biura Terenowego, Wydziału 
Gospodarczego, Szpitalnictwa, Pracy, Ewidencji Ludności, Statystycznego, Metrykalnego, 
Techniczno-Budowlanego, Zdrowia, Opłat na rzecz Szpitalnictwa, Szkolnego, SP, ZZ, Zabez-
pieczenia Nieruchomości, Poczty, Biura Kwaterunkowego, Inkasa na rzecz Ubezpieczalni, Wy-
twórczości, Aptek, Opałowego, a także ŻTOS” (ibidem). Kolejność kart została ustalona przez 
Martę Janczewską we współpracy z Eleonorą Bergman i Tadeuszem Epszteinem.

3 Por. Violetta Bachur, Judenrat okiem satyryka, https://www.jhi.pl/artykuly/judenrat-
-okiem-satyryka,182 (dostęp 14 II 2022 r.): „Teczka, która jest częścią Archiwum Ringel-
bluma, tra iła do pracowni w stanie katastrofalnym. Złe warunki przechowywania podczas 
wojny (Archiwum zakopane zostało w metalowych skrzynkach) spowodowały nieodwracal-
ne zniszczenia. Zabiegi konserwatorskie koncentrują się na poprawieniu kondycji podłoża 
papierowego, zabezpieczeniu go przed dalszymi procesami destrukcji oraz poprawie odbioru 
wizualnego poszczególnych kart”.
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Wydawcy serii ARG przypuszczali, że Album satyryczny został wykonany 
przez niezidenty ikowanego pracownika Rady Żydowskiej. Nie ulega jednak 
wątpliwości, że jego autorką jest Teo ila Langnas, znana później pod nazwiskiem 
Reich-Ranicka, żona słynnego w Niemczech po wojnie krytyka literackiego Mar-
cela Reich-Ranickiego4. W swoim czasie rozgłos zdobył inny jej cykl rysunków 
i akwarel przedstawiający sceny z getta warszawskiego (powrócimy do nie-
go w dalszej części artykułu). Albumowi nie poświęcono do tej pory większej 
uwagi5, a przecież jest on nie tylko świadectwem, lecz również rzadkim, saty-
rycznym ujęciem czasu Zagłady. Rysunki powstały przed czerwcem 1942 r.; są 
wymienione w spisie materiałów archiwalnych „Oneg Szabat” z lata tego roku 
(maj–czerwiec) jako „karykatury na temat gminy – zbiór – 32”6. Cyfra odnosi się 
do liczby kart.

W abstrakcie opisującym Album satyryczny zostały wymienione wszystkie 
przedstawione w nim wydziały i biura Rady Żydowskiej. Każdemu odpowia-
da jeden obrazek; omówię je kolejno, poświęcając nieco więcej uwagi bardziej 
złożonym kompozycjom i ukrytym treściom, podanym najczęściej w konwencji 
czarnego humoru. Przywołuję przy tym w opisach rozmaite źródła dotyczące 
getta warszawskiego, aby silniej zarysować kontekst, w którym tworzyła mło-
da gra iczka, i oczywiście w celu wyjaśnienia niektórych treści zakodowanych 
w rysunkach. Można założyć, iż Teo ila Langnas zetknęła się z częścią przyto-
czonych dalej tekstów, powiedzeń, opinii o osobach lub wydarzeniach przed 
komponowaniem i w czasie komponowania Albumu satyrycznego. Szczególnie 
ważne były wybrane dokumenty z ARG, zwłaszcza umieszczone w nim utwory 
literackie, Adama Czerniakowa dziennik getta warszawskiego oraz wspomnienia 
Stanisława Adlera, równie rzeczowe co kąśliwe, a także Pamiętnik Mary Berg7. 
Relacje tej ostatniej są o tyle wyjątkowe dla niniejszego opracowania, że pisała 
je dziewczyna wprawdzie młodsza od Teo ili Langnas, lecz uczęszczająca na te 
same kursy gra iczne w getcie (aczkolwiek raczej w innej grupie), współdzieląca 
zatem niektóre doświadczenia w 1941 r. Dla identy ikacji osób i instytucji oraz 

4 Identy ikacji autorstwa dokonała niezależnie Agnieszka Żółkiewska.
5 Pierwsza, skrócona wersja tekstu ukazała się na portalu Żydowskiego Instytutu Historycz-

nego w 2020 r.; zob. „Album satyryczny” Teo ili Reich w zbiorach Żydowskiego Instytutu Historycz-
nego https://www.jhi.pl/artykuly/album-satyryczny-teo ili-reich-w-zbiorach-zydowskiego-
instytutu-historycznego,655 (dostęp 10 VII 2022 r.).

6 Zob. ARG, t. 11: Ludzie i prace Oneg Szabat, oprac. Aleksandra Bańkowska, Tadeusz Epsz-
tein, Warszawa: ŻIH, 2013, dok. 8, s. 68, przypis 183.

7 ARG, t. 26: Utwory literackie z getta warszawskiego, oprac. Agnieszka Żółkiewska, Ma-
rek Tuszewicki, Warszawa: ŻIH, 2017; Adama Czerniakowa dziennik getta warszawskiego. 6 IX 
1939 – 23 VII 1942, oprac. Marian Fuks, Warszawa: PWN, 1983; Stanisław Adler, Żadna blaga, 
żadne kłamstwo… Wspomnienia z warszawskiego getta, red. Marta Janczewska, Warszawa: Sto-
warzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, 2018; Mary Berg, Pamiętnik. Relacja o doj-
rzewaniu w warszawskim getcie, oprac. Susan Pentlin, tłum. Adam Tuz, Warszawa: Prószyński 
i S-ka, 2021.
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miejsc wielokrotnie powracałem do Internetowej Bazy Danych Getta Warszaw-
skiego prowadzonej przez Centrum Badań nad Zagładą Żydów8.

Album satyryczny – poszczególne karty9

Karta 1r. Na karcie widnieje kompozycja z tarczą herbową w złotej obejmie, 
zwieńczona koroną z gwiazdą Dawida, przypisana z pewnością przewodniczą-
cemu Judenratu Adamowi Czerniakowowi. Na purpurowym polu tarczy widocz-
ny jest monogram złożony prawdopodobnie z dwóch liter, z których zachowa-
ła się jedynie pierwsza z nich – „A”, wymalowana niebieską farbą. Mamy więc 
pierwszy człon inicjału Adama Czerniakowa, wykaligrafowany odcieniem błęki-
tu – i jednocześnie formę ironiczną, „herbową”. Jest to tym samym symbolizacja 
prezesa Rady w roli żydowskiego króla (niezależnie od tego, czy wieńcząca ją 
korona odnosi się do Tory, czy do króla Dawida).

Nie był to pierwszy przypadek uhonorowania prezesa Rady Żydowskiej 
kompozycją herbową. Czerniaków wspominał z goryczą w lutym 1940 r.: „Da-
łem zrobić gra ikon działów Gminy. Rysownik oprawił mnie (obmanna) w ram-
kę z wawrzynami. Czy nie lepiej «koroną cierniową»?”10. Nie wydaje się prawdo-
podobne, by Czerniaków miał tu na myśli Album satyryczny; kwestię datowania 
Albumu podejmę w dalszej części tekstu.

Karta 2r. U góry widnieje napis „Der Obmann des Judenrates in Warschau. 
Verwaltung des Jüdischen Wohnbezirk in Warschau”; w dolnej zaś części „Prze-
wodniczący Rady Żydowskiej w Warszawie. Zarząd Dzielnicy Żydowskiej w War-
szawie”. Pośrodku karty widać ślad po nalepionej karteczce; na odwrocie karty 
dają się odczytać przez przebarwienie papieru słowa „Nie wchodzić”. To niemal-
że ilustracja słów Mary Berg, piszącej bez ironii w swoim dzienniku o wiecznie 
zajętym przewodniczącym: „Niełatwo dostać się do niego; trzeba minąć wiele 
sekretarek i recepcjonistek za okratowanymi okienkami i przedostać się przez 
rozmaite gabinety. Osoba prywatna często musi czekać na przyjęcie przez pre-
zesa nawet trzy tygodnie”11.

Jeśli istniała osobna karta z gra iką poświęconą całemu składowi Rady Ży-
dowskiej, to się nie zachowała.

Karty 2v, 3r są puste.
Karta 3v. Napis: „Sekretariat Generalny”.
Karta 4r. Kompozycja z gołąbkiem pocztowym przynoszącym listy i poda-

nia adresowane do różnych wydziałów. Na kartę nalepiono 7 malutkich kopert 

8 Internetowa baza danych getta warszawskiego https://new.getto.pl/pl (dostęp 14 II 
2022 r.).

9 Numeracja kart według układu Albumu na portalu Delet. Odnotowuję również „puste” 
strony niektórych kart, na których ilustracje mogły ulec zniszczeniu lub nigdy nie powstały.

10 Adama Czerniakowa dziennik getta warszawskiego…, s. 89. Gra ikon to inaczej wykres.
11 Berg, Pamiętnik…, s. 114.
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wykonanych z papieru (6 brązowych i jedna biała) oraz 3 listy-podania, wszyst-
kie zaadresowane. Również sylwetka ptaszka została wykonana z papieru i na-
lepiona.

Karta 4v. Napis: „Sekretariat Osobisty”.
Karta 5r. Wysypujące się ze złotej trąbki (pocztyliona?) koperty fruną w kie-

runku kosza na śmieci umieszczonego u dołu kompozycji. Podobnie jak poprzed-
nio małe koperty zostały wykonane z papieru i naklejone na kartę. Być może 
ukryto tu jakąś aluzję do sprawności funkcjonowania Sekretariatu Osobistego 
i jego kierownika Leona Tenenbauma lub Janiny Buchwaldowej, stenotypistki, 
sekretarki i „pupilki Czerniakowa”, jak ją scharakteryzował Stanisław Adler12.

Karta 5v. Napis: „Referat Personalny”.
Karta 6r. Na kartę nalepiono wycięte z gazety zdjęcie budynku gminy 

żydowskiej przy ul. Grzybowskiej 26/28. W dolnym rogu zdjęcia znajduje się sy-
gnatura „Foto Forbert”. Przed budynkiem widnieje domalowana tabliczka z na-
pisem „Wolnych posad nie ma”.

Karta 6v. Napis: „Wydział Finansowo-Budżetowy”.
Karta 7r. Worek z pieniędzmi, na którym widnieje częściowo zatarta liczba 

2 000 000. Worek u spodu jest dziurawy, wysypują się z niego monety. Prawa 
strona worka jest ukształtowana na podobieństwo pro ilu twarzy; dziura w wor-
ku znajduje się w miejscu ust. Być może chodzi o dwuznaczność: tracenia i po-
chłaniania pieniędzy. Szkicowo przedstawiona izjonomia może odnosić się do 
osoby przewodniczącego Wydziału Finansowo-Budżetowego Gminy, Izraela Po-
powera13.

Karta 7v. Napis: „Wydział Cmentarny”.
Karta 8r. Na kompozycji bardziej rozbudowanej niż poprzednie widnieje 

sylwetka pracownika bodaj największego w getcie przedsiębiorstwa pogrze-
bowego Mordechaja Pinkierta, ubranego w czarny uniform i czapkę w takim 
samym kolorze, kierującego rikszą przystosowaną do przewożenia zwłok. Pu-
dło na zwłoki nosi łatwo rozpoznawalne oznaczenia (gwiazda Dawida z gałąz-
kami palmowymi) i napis „Zakład Pogrzebowy Modela Pinkierta”. Za pojazdem 
biegnie biały piesek, a całej, domyślnie karykaturalnej scenie przypatruje się 
uśmiechnięty malec, ubrany w marynarski strój, beret i ciągnący za sobą małą 
armatkę. Mamy tu zapewne kąśliwą aluzję do opinii o Pinkiercie, postaci znanej 
większości mieszkańców getta, i do jego „koni pociągowych”, jak nazwał jego 

12 Adler, Żadna blaga…, s. 250.
13 Popower miał przejść na stronę aryjską po napadzie ŻOB na kasę Judenratu w stycz-

niu 1943; ocalał i przyjął po wojnie nazwisko Ignacy Karol Popowski, por. Internetowa baza 
danych getta warszawskiego, https://new.getto.pl/pl/Osoby/P/Popower-Izrael-Nieznane2 
(dostęp 11 I 2022 r.). Napad na kasę łączyłby jego osobę z Teo ilą i Marcelem Reichem, którzy 
według słów tego ostatniego pomagali w organizacji napadu, włącznie z podrabianiem przez 
Tosię blankietów Rady, zob. Marcel Reich-Ranicki, Moje życie, tłum. Jan Koprowski, Michał 
Misiorny, Warszawa: Muza, 2000, s. 171–172.
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Teo ila Langnas, „Album satyryczny”, karta 8r (wszystkie ilustracje pochodzą 
ze zbiorów Żydowskiego Instytutu Historycznego im. E. Ringelbluma, sygn. 
ARG I 293a)
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pracowników Józef Kirman14. Władysław Szlengel pisał o nich w wierszu Opa-
ski: „Czapka i opaska czarna / Opinia wśród ludzi marna”15. We wspomnieniach 
Jerzego Jurandota pojawia się natomiast termin „makabriksze”16.

Niejasna pozostaje rola uśmiechniętego malca. W zbiorze ulicznych dowci-
pów opracowanym dla „Oneg Szabat” przez Nechemiasza Tytelmana znalazła 
się dziecięca piosenka, w której pojawia się właściciel zakładu: „Pinkert jest cho-
lera – Wszystkie bony zabiera”, i sześcioletni Chaskielek, który chce po te bony 
się udać. Choć ten gorzki żart nie jest bezpośrednio związany z omawianym ob-
razkiem, to dowodzi jednak obecności ponurej postaci Pinkierta i jego pracow-
ników w wisielczym humorze getta17.

Omawiana ilustracja stanowi bezsporny dowód autorstwa Teo ili Langnas. 
Warianty właśnie tego obrazka pojawiają się w jej twórczości – w nieco uprosz-
czonej postaci – co najmniej dwukrotnie: pośród ilustracji zamieszczonych 
w książce Jonasa Turkowa, wydanej w 1948 r., oraz w albumie gra ik z getta 
warszawskiego18.

Karta 8v. Napis: „Wydział Opieki Społecznej”.
Karta 9r. Kompozycja zawiera rebus, którego część zasadniczą stanowi ga-

łązka bzu. Po jej prawej stronie wymalowano bochenek chleba i miskę, a przy 
nich odpowiednio litery „a” i „y”. Brakuje jeszcze dwóch symboli, wnosząc po 
zatartych śladach kolejnych dwu białych liter; odcisk jednego, czerwonego ser-
ca zachował się na zabezpieczającej karty bibułce. Nad całością przelatuje biały 
ptak. Czytamy więc „bez chleba”, „bez zupy”, „bez serca”; kiść bzu została pod-
stawiona jako znak braku, tak jak bez pokrycia były formalne miraże obietnic 
Wydziału Opieki.

Kwiaty bzu jako coś nieosiągalnego dla spragnionych widoku zieleni miesz-
kańców getta opisuje w swoich wspomnieniach Mary Berg pod datą 20 maja 
1941 r.: „Przez okno widzę po aryjskiej stronie młode dziewczyny z bukietami 
bzu. Dolatuje nawet delikatny zapach rozkwitłych pąków. Jednak w getcie nie 
widać oznak wiosny. […] Dzisiaj nie mamy tu żadnych kwiatów, żadnych zielo-
nych roślin”19.

Karta 10v. Napis: „Biuro Akcji Doraźnych”.

14 Józef Kirman, Z miasteczka uchodźców – Dzika i Niska [w:] ARG, t. 26: Utwory literackie…, 
dok. 82, s. 499.

15 Władysław Szlengel, Opaski, ibidem, dok. 37, s. 104.
16 Jerzy Jurandot, Miasto skazanych. 2 lata w warszawskim getcie; Stefania Grodzieńska, 

Dzieci getta, red. Agnieszka Arnold, Stefan Matuszewski, Warszawa: Muzeum Historii Żydów 
Polskich, 2014, s. 223.

17 Nechemiasz Tytelman, [Zbiór folkloru], ARG, t. 26: Utwory literackie…, dok. 94, s. 778.
18 Jonas Turkow, Azoj iz es gewen (churbn Warsze), Buenos Aires: Central-farband fun 

Pojlisze Jidn in Argentine, 1948, s. 120; Teo ila Reich-Ranicki, Hanna Krall, Es war der letzte 
Augenblick: Leben im Warschauer Ghetto: Aquarelle von Teo ila Reich, Stuttgart–München: 
Deutsche Verlags-Anstalt, 2000.

19 Berg, Pamiętnik…, s. 116–117.
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Brakuje ilustracji tego hasła (karta 10r jest pusta). Biuro powstało w końcu 
stycznia 1941 r. i obejmowało m.in. referat Przesiedleńców i Akcję Zbiórkową na 
rzecz Obozów Pracy20.

Karta 11v. Napis: „Biuro Terenowe”.
Karta 11r. Miniopowieść obrazkowa w tym miejscu wydaje się również re-

busem, aczkolwiek o szyfrze bardziej skomplikowanym w wydźwięku. Na ob-
razku widzimy polskiego policjanta z sumiastymi wąsami, stojącego na wysepce 
na jezdni i zatrzymującego lewą ręką ruch, podczas gdy przed nim na pierwszym 
planie stoi lub drepcze kaczka. Jednak policjant w prawej dłoni trzyma pałkę.

Zakodowane aluzje wydają się dosyć złożone. Biuro Terenowe powstało jako 
część Biura Akcji Doraźnych w styczniu 1941 r. W jednym z anonimowych wspo-
mnień z getta pojawia się postać niejakiego Kaczko (lub Kaczke), o którym czy-
tamy: „Drobny handlarz z Bydgoszczy. Typ Żyda-chłopa. Przed wojną łączyły go 
interesy z majorem Przymusińskim – Kaczko oddał mu jakieś usługi. Po wrześ-
niu major P. stał się osobistością w Warszawie. Nie zapomniał o Kaczce. Na jego 
życzenie Kaczko stał się ambasadorem Rady na terenie PP. Otrzymał specjalny 
Wydział Rady tzw. Biuro Terenowe”21. Z kolei na temat protektora Kaczki, którym 
był zapewne mjr Franciszek Przymusiński, zastępca komendanta Policji Polskiej 
w Warszawie (od lata 1940 r.), niektóre źródła z getta twierdziły, że „uczest-
niczył prawdopodobnie (lub był związany) w posiedzeniach Sondergerichtu 
(sądzenie Żydów złapanych po str[onie] aryjskiej). Był obecny przy egzekucji 
w więzieniu na Gęsiej”. Wydarzenia te rozegrały się jesienią 1941 r., a egzeku-
cję na więźniach żydowskich na Gęsiówce wykonali polscy policjanci w asyście 
komendantów PP ppłk. Reszczyńskiego, mjr. Przymusińskiego oraz kierownika 
żydowskiej służby porządkowej z adiutantem22. Jest więc prawdopodobne, że 

20 Internetowa baza danych getta warszawskiego, https://new.getto.pl/pl/Wydarzenia/
Uruchomiono-przy-Radzie-Zydowskiej-Biuro-Akcji-Doraznych.-Obejmuje-m.in.-referat-Prze-
siedlencow (dostęp 11 I 2022 r.).

21 Internetowa baza danych getta warszawskiego, https://new.getto.pl/pl/Osoby/K/Kacz-
ko-Nieznane-Nieznane2 (dostęp 13 I 2022 r.). Według Marty Janczewskiej, Kaczko kierował 
Wydziałem Więziennictwa, powołanym latem 1941 r. do nadzorowania Aresztu Centralnego 
(Gęsiówki), zob. ARG, t. 12: Rada Żydowska…, dok. 118, przypis 966. Wspomina o tym również 
Martyna Rusiniak-Karwat w: Marek Edelman, Nieznane zapiski o getcie warszawskim, oprac. 
Martyna Rusiniak-Karwat, Warszawa: Wydawnictwo Zeszytów Literackich, 2017, s. 47, przy-
pis 94. Według Janczewskiej Kaczko miał być na tyle ustosunkowany w policji polskiej, że pro-
wadził (zgodnie z wcześniej cytowanym źródłem) pertraktacje o uwolnienie szefa Żydowskiej 
Służby Porządkowej Szeryńskiego z aresztu w 1942 r.

22 15 XII 1941 r., zob. Internetowa baza danych getta warszawskiego, https://new.getto.pl/
pl/Wydarzenia/15-12-41-o-godz.-8.30-i-9-rozstrzelano-15-osob.-Przed-wywolaniem-ska-
zancow-z-cel-dolano-do-poran (dostęp 13 I 2022 r.). Przymusińskiego określono w doku-
mentach z Archiwum Akt Nowych (dalej AAN) jako volksdeutscha (AAN, Materiały Delegatury 
Rządu na Kraj, 202/II-26). O kontaktach Kaczki z Przymusińskim pisze również Jonas Tur-
kow, zob. Internetowa baza danych getta warszawskiego, https://new.getto.pl/pl/Osoby/K/
Kaczko-Nieznane-Nieznane (dostęp 10 VII 2022 r.). Pierwszą egzekucję odnotował w swych 
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ilustracja przedstawia właśnie te dwie osoby; wspomniane wcześ niej wydarze-
nia z listopada i grudnia 1941 r. wywołały szok w getcie23. Byłaby to kolejna 
wskazówka pozwalająca określić datę powstania Albumu.

Karta 11v. Napis: „Wydział Gospodarczy”.
Karta 12r. Nad szereg pustych naczyń nadlatuje ptaszek (wykonany z pa-

pieru i nalepiony), u którego dziobu zwisają czarne, podkręcone wąsy. Wąsy 
umocowane są w taki sposób, że przypominają robaczka niesionego w dziobie; 
całość może stanowić aluzję do izjonomii jednego z szefów wydziału – Marka 
Lichtenbauma lub powszechnie znienawidzonego Izraela Firsta (Fürsta). Zna-
czenie kompozycji nie do końca jest czytelne; przedstawienie niedostatku moż-
na by z powodzeniem dopasować do kilku innych wydziałów. Marta Janczewska 
sugerowała podobieństwo ptaszka „z wąsem” do osoby pierwszego kierownika 
Wydziału Marka Lichtenbauma24; jego następcę, Fürsta, identy ikowano z gorli-
wym spełnianiem rozmaitych żądań Niemców, w tym zamówień o charakterze 
aprowizacyjnym, oraz kontaktami z Gestapo25.

Karta 12v. Napis: „Wydział Szpitalnictwa”.
Karta 13r. Rysunek jest przykładem czarnego humoru podanego w świetnym 

skrócie. Widzimy, jak w jednym łóżku szpitalnym ulokowano czworo chorych 
różnej płci i w różnym wieku – chłopiec, mężczyzna w okularach, dziewczyna 
i starzec z siwym wąsem. Karta choroby umieszczona u stóp łóżka wskazuje, że 
każdy z pacjentów choruje na inną chorobę: widzimy wypisane imiona (Icek, 
Fajga, Srul…) i przypadłości pacjentów. Dają się odczytać: pora[żenie], odra, 
sy ilis. Zaczerwieniona twarz dziewczyny może zdradzać symptomy odry, ale 
może także wskazywać na zawstydzenie; młodszy z mężczyzn zwraca ku niej 
swoją twarz. Elementy gra iczne kompozycji zostały uprzednio namalowane na 
papierze, wycięte i naklejone na karton. Jak niemal każdy z wydziałów, także ten 
zajmujący się szpitalami w getcie borykał się z podstawowymi i nierozwiązy-
walnymi problemami.

Karta 13v. Napis: „Wydział Pracy”.
Karta 14r. Obrazek przedstawia dwie białe opaski. Górna, z zatartym dziś 

napisem, została przekreślona dwiema przecinającymi się czerwonymi liniami. 
Poniżej znajduje się taka sama opaska, również z wykruszonym napisem. Zanik 
tekstów uniemożliwia odczytanie przekazu. Można domniemywać, że legendy 
na opaskach były co najmniej złośliwe: „Kierownictwo Wydziału Pracy nie cie-
szyło się na terenie dzielnicy sympatią. Nie było to dziwne, skoro się weźmie 

zapiskach również Ringelblum, zob. ARG, t. 29: Pisma Emanuela Ringelbluma z getta, oprac. 
Joanna Nalewajko-Kulikov, Warszawa: ŻIH, 2018, dok. 137, s. 313–314.

23 ARG, t. 32: Pisma rabina Szymona Huberbanda, oprac. Anna Ciałowicz, Warszawa: ŻIH, 
2017, dok. 14, s. 159–175.

24 E-mail Marty Janczewskiej z 18 V 2020 r.
25 Zob. opinie na jego temat Internetowa baza danych getta warszawskiego, https://new.

getto.pl/pl/Osoby/F/First-Izrael-Nieznane2 (dostęp 13 I 2022 r.).

13 Zaglada18_2022 warsztaty_Rypson.indd   37613 Zaglada18_2022 warsztaty_Rypson.indd   376 2023-03-10   20:42:312023-03-10   20:42:31



Piotr Rypson, Album rysunków Teo ili Langnas-Reich w Archiwum Ringelbluma 377

pod uwagę, iż do najistotniejszych zagadnień tego resortu należało wyznaczanie 
ludzi do pracy dla Niemców, względnie pobieranie na rzecz Rady Żydowskiej 
okupu za zwolnienie od robót. Opowiadano szeroko o tym, iż Wydział Pracy roi 
się od najgorszych łapowników, że kierownictwo jego macza w tych machina-
cjach palce […]” – pisał Stanisław Adler26.

Karta 14v. Napis: „Wydział Ewidencji Ludności”.
Karta 15r. Wydział dzielił się na dwa Biura (Meldunkowe i Adresowe) i dwa 

Referaty (Rejestracji Pracy Przymusowej i Prowadzących Meldunki). Ilustracja 
odnosi się do spraw meldunkowo-adresowych, których liczba była olbrzymia, 
m.in. na skutek ciągłych zmian granic getta27. Tak to wierszem opisał Władysław 
Szlengel we wrześniu 1941 r.: „Szukaj, a znajdziesz, powiada przysłowie, / jak 
ja szukałem, zaraz opowiem. / Wstawałem rano i tak aż do zmroku / z ogłoszeń 
i kartek nie spuszczając wzroku / [z domu do] domu, mie[szkania] do mieszka-
nia, chodziłem, nóg nie czując od tego biegania […]”28.

Ilustracja przedstawia zmierzającego dokądś zgarbionego mężczyznę dźwi-
gającego walizkę, nad którym powiewają w powietrzu kartki papieru z po-
wtórzonym nazwiskiem „Mojżesz Kon” – lecz z różnymi adresami na każdej: 
„Hoża 15”, „Żelazna 75a”, „Smocza 10”. Obrazek zawiera, jak się zdaje, przekaz 
osobisty. Wprawdzie prasa przedwojenna odnotowuje osobę Mojżesza Kona, 
„fakira i hipnotyzera”, tu jednak raczej chodzi o powszechnie występujące imię 
i nazwisko. Przynajmniej jeden z adresów, ten na Żelaznej, dotyczy rzeczywiste-
go miejsca zamieszkania Marcela Reicha29.

Karta 15v. Napis: „Wydział Statystyczny”.
Karta 16r. To jedno z najbardziej zajmujących satyrycznych ujęć mikroko-

smosu biurokracji Judenratu. Na prostym wykresie liniowym, jaki stosujemy 
dla przedstawienia np. wahań kursów walutowych, zaznaczono pozycje wpły-
wu poszczególnych członków Rady i przewodniczących wydziałów Judenratu 
na prezesa Czerniakowa. Pod wykresem widnieje stosowna legenda: „Krzywa 
wpływu poszczególnych radców na Prezesa”.

„Przewodniczący Rady Żydowskiej nie umiał się obejść bez faworytów. Moda 
zmieniała się ustawicznie. Gwiazdy wschodziły i gasły” – tak Adler ujął zmienne 
sympatie prezesa Rady, który w niekończących się kryzysach i sytuacjach skraj-
nie trudnych, a często bez wyjścia, musiał się opierać na kolejnych doradcach 
i zausznikach („Zwyczajnie prezes Czerniaków nienawidził sytuacji, w których 
musiał samodzielnie decydować”30). Była to jego cecha dość powszechnie znana.

26 Adler, Żadna blaga…, s. 322. Wydziałem Pracy kierowali Chil Rozen, Bernard Zundele-
wicz i inni.

27 Zob. Internetowa baza danych getta warszawskiego, https://new.getto.pl/pl/Wyda-
rzenia/Jak-pracuje-WELZ-Wazny-wydzial-prace-meldunkowe-formalnosci-pogrzebowe-
wydawanie-kart-zy (dostęp 13 I 2022 r.).

28 W. Szlengel, Szukam mieszkania [w:] ARG, t. 26: Utwory literackie…, dok. 37, s. 109.
29 Por. Gerhard Gnauck, Marcel Reich-Ranicki. Polskie lata, Warszawa: W.A.B., 2009, s. 49.
30 Adler, Żadna blaga…, s. 156.
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Na wykresie raz rosnącej, to znów opadającej linii łamanej są umiejscowieni 
w porządku alfabetycznym członkowie Rady, wymienieni nazwiskami: Tadeusz 
Bart, (nazwisko nieczytelne), Jakub Berman, Abraham Gepner, Henryk Glücks-
berg, Jerzy Graff, Józef Jaszuński, Edward Kobryner, Leopold Kupczykier, Marek 
Lichtenbaum, Izrael Milejkowski, Baruch Wolf Rosenthal (tu: Rozental), Chil Ro-
zen, Bolesław Rozensztat, rabini Dawid Szpiro i Szymon Sztokhamer, Stanisław 
Szereszewski, Adolf Abram Sztolcman, Gustaw Wielikowski, Abram Wolfowicz, 
Natan Grodzieński i Bernard Zundelewicz.

Wykres najwyraźniej zawiera wiele aluzji do rzeczywistych osób w aparacie 
Judenratu; nie miejsce tu, by roztrząsać znaczenie poszczególnych „pozycji”, tym 
bardziej że nie jest pewne, czy uwidocznione na wykresie miejsca zwyżkujące 
i opadające miały odzwierciedlać rzeczywisty obraz sytuacji widziany oczyma 
autorów diagramu. Należy jednak podkreślić, że np. bardzo wysoka pozycja rad-
cy Rozensztata na krzywej odpowiadała temu, co odnotował Adler: „Czerniaków 
najbardziej liczył się z jego zdaniem. Przez długi czas pozycja Rozensztata była 
tak mocna, że żaden radca nie mógł mierzyć się z nim na wpływy”31.

Z pewnością wykres powstał przy udziale osoby wtajemniczonej w sekre-
ty szczególnego organizmu biurokratycznego, jakim był Judenrat. Raczej mało 
ustosunkowana osoba jak Teo ila Langnas nie mogła się pochwalić znajomością 
zakulisowych relacji w Radzie; informacje tego rodzaju mógł natomiast dostar-
czać narzeczony Teo ili, Marceli Reich, który pracował dla Judenratu. To założe-
nie znajdzie potwierdzenie podczas lektury opisu sylwetki Adama Czerniako-
wa, jaki Reich złożył w Żydowskiej Komisji Historycznej w Warszawie jesienią 
1945 r. Przedstawia w nim prezesa Rady w charakterystycznym dla siebie, oce-
niającym i kategorycznym stylu, pisząc m.in.: „Najbardziej był on pozbawiony 
siły woli. Zadziwiająca słaba znajomość ludzi powodowała, iż Czerniaków wciąż 
na nowo popełniał podstawowe pomyłki personalne. Otaczał się ludźmi niewła-
ściwymi i częstokroć nieuczciwymi […]”32.

Całość kompozycji wydaje się korespondować ze zjadliwym tonem satyrycz-
nej piosenki przypisywanej Jerzemu Jurandotowi:

Stoi na Grzybowskiej Żydowska Gmina […]
Różni się ludzie tu podoczepiali,
Przed wojną byli ot tyci mali…
Pozajmowali wszystkie posady,
Na to nie było i nie ma rady.
I pełno typów tu z Czerniakowa,
Od których boli prezesa głowa […]33.

31 Ibidem, s. 206.
32 Archiwum ŻIH, 301/7289, Relacje z Zagłady, Marceli Reich, „Adam Czerniaków”, k. 1.
33 [Jerzy Jurandot?], Gmina Żydowska [w:] ARG, t. 26: Utwory literackie…, dok. 40, s. 123.
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Karta 16v. Napis: „Wydział Metrykalny”.
Karta 17r. Rysunek przedstawia wystrojonych nowożeńców stojących pod 

chupą; panna młoda już z niemowlęciem w beciku ma usta w kształcie serdusz-
ka, pan młody szczerzy zęby w uśmiechu. To scenka, być może, niewymagająca 
komentarza. Pewną przesłanką świadczącą o aktualności tego żartu rysunko-
wego w swoim czasie może być informacja pochodząca z „Gazety Żydowskiej” 
z 16 listopada 1941 r.: „[…] Przewodniczący Rady Żydowskiej wydał dnia 1 li-
stopada br. obwieszczenie w sprawie zapisów metrykalnych […]. Rodzice, któ-
rzy dotychczas nie sporządzili dla swoich dzieci metryk urodzenia, oraz mał-
żonkowie nie mający aktów ślubnych winni w ciągu miesiąca – zgłosić się do 
właściwych rabinów okręgowych celem dokonania zapisu do ksiąg przedme-
trykalnych […], a następnie do właściwych Komisariatów PP celem sporządze-
nia aktu metrykalnego34.

Karta 17v. Napis: „Wydział Techniczno-Budowlany”.
Karta 18r. W rzeczywistości istniał Referat Techniczno-Budowlany, stano-

wiący część Wydziału Gospodarczego Rady. Do najważniejszych zadań Referatu 
należała budowa murów wokół getta, które wraz ze zmianami granic dzielnicy 
żydowskiej często były rozwalane i stawiane na nowo35. „Miecio Lichtenbaum 
będzie stawiać murki” – żartowali Henryk Nowogródzki i Józef Leon Fels w Syl-
wetkach znakomitych mężów Służby Porządkowej36. Dlatego też na obrazku wi-
dzimy stos cegieł, za nim wybudowany już mur, drewniany płot i fragment ogro-
dzenia z drutu kolczastego. W czerwcu 1941 r. taki obrazek opisuje Mary Berg: 
„Tymczasem mury getta rosną coraz wyżej. Ogrodzenia z drutu kolczastego 
ustępują miejsca murom z czerwonej cegły”37. Trudno określić, czy namalowany 
mur jest w trakcie stawiania, czy też podlega rozbiórce – i taka, być może, była 
ironiczna intencja autorki tej kompozycji. 

Na ceglanym murze przeciąga się złowieszczo czarny kot z jarzącymi się na 
zielono ślepiami. Czarny kot przecinający drogę symbolizuje nieszczęście, rzecz 
oczywista w kontekście muru getta i prób jego przekraczania. Z pozoru niewin-
ne stworzenie może też oznaczać jeszcze inny wymiar niebezpieczeństwa: kota-
-Niemca, który, jak w powojennej powieści komiksowej Maus Arta Spiegelmana, 

34 „Gazeta Żydowska” 1941, nr 122, s. 2; por. Internetowa baza danych getta warszawskiego, 
https://new.getto.pl/pl/Wydarzenia/ACZ-wydal-obwieszczenie-ws.-zapisow-metrykalnych-
rodzice-ktorzy-dotychczas-nie-sporzadzili-dla (dostęp 14 I 2022 r.).

35 Por. Internetowa baza danych getta warszawskiego, https://new.getto.pl/pl/Wydarzenia-
/W-zwiazku-z-czestymi-zmianami-getta-mury-byly-stale-rozwalane-i-budowane-na-nowo (do-
stęp 13 I 2022 r.).

36 Henryk Nowogródzki, Józef Leon Fels, Sylwetki znakomitych mężów Służby Porządkowej 
[w:] ARG, t. 26: Utwory literackie…, dok. 45, s. 143. Tekst jest datowany na sierpień 1941; 
mowa tu o Mieczysławie Lichtenbaumie, synu Marka, wiceprezesa Rady Żydowskiej, prze-
wodniczącym Referatu Techniczno-Budowlanego.

37 Berg, Pamiętnik…, s. 122.
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czyha na myszy-Żydów38. Syntetycznie oddana sylwetka zwierzęcia mogła także 
odsyłać do popularnej, starej kołysanki „Wlazł kotek na płotek i mruga / ładna 
to piosenka, niedługa / Niedługa, niekrótka, a w sam raz / Zaśpiewaj koteczku 
jeszcze raz”, co stanowiłoby kolejny, ironiczny poziom komentarza podsumowu-
jącego działalność Referatu. Biała stokrotka rosnąca na murze na lewo od kota 
może sygnalizować nadzieję i wolność.

Karta 18v. Napis: „Wydział Zdrowia”.
Karta 19r. Na obrazku wymalowano sylwetkę przechodnia, który następu-

je na dużą, białą wesz. Umundurowana ręka (na pagonie stopień podpułkow-
nika lub podinspektora) wymierza mu z góry cios pięścią w głowę. W swoim 
czasie obrazek nie wymagał zapewne komentarza, tylko chwili namysłu; dziś 
stanowi rebus wymagający wyjaśnień. Wydział Zdrowia, którym kierowali 
Izrael Milejkowski i Mieczysław Kon (Kohn), sprawował nadzór nad stanem 
sanitarnym w getcie. Postrachem mieszkańców dzielnicy żydowskiej były tzw. 
parówki, w teorii mające na celu utrzymanie rygorów higieny i przeciwdziała-
nie epidemiom, w praktyce zaś stanowiące okrutne narzędzie represji i korup-
cyjnych wyłudzeń. Autor podpisany jako „Filip” ułożył w 1942 r. taką piosenkę:

Ktoś ledwie w sąsiedztwie
Wesz jedną wygrzebie,
Już robią „czyszczenie”,
A właśnie u ciebie…
Parówka, 
Łapówka.
Spryskuje, wylewa.
Drużyna
Ze wszy nam
Jak miotła wystrzela…
Zamknęli ci bramy,
Wykąpać chcą wieźć cię –
Lecz nie bądź stroskany – 
Żeś został tu w mieście…39

Jest już więc jasne, że mieszkaniec getta przez choćby posądzenie o kontakt 
z wszami (które stanowiły istną plagę w dzielnicy) był narażony na represje 
Wydziału Zdrowia i Służby Porządkowej. Te ostatnie symbolizuje karząca ręka 

38 Art Spiegelman, The Complete Maus, New York: Pantheon Books, 1997, passim; jednoto-
mowe wyd. polskie: Maus. Opowieść ocalałego, tłum. Piotr Bikont, Warszawa: Prószyński i S-ka, 
2020. 

39 Filip, Getto 1942 [w:] ARG, t. 26: Utwory literackie…, dok. 39, s. 122. Zachowały się liczne 
wspomnienia opisujące drastyczność akcji „sanitarnych”, zob. Internetowa baza danych getta 
warszawskiego, https://new.getto.pl/pl/Wydarzenia/Blokada-inkasowa-za-przeprowadze-
nie-dezynfekcji-domu-Wydzial-Zdrowia-pobieral-oplata.-Celem-in (dostęp 14 I 2022 r.).
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umundurowanego. Jest to najpewniej aluzja do Mieczysława Kona, przedwojen-
nego podpułkownika WP, od stycznia 1941 r. kierującego Wydziałem40.

Karta 19v. Napis: „Wydział Opłat na Rzecz Szpitalnictwa”.
Karta 20r. „Wobec wzrastających potrzeb zaopatrzenia szpitali na skutek 

szalejącej epidemii powstał specjalny Wydział Rady Żydowskiej – Opłat na rzecz 
Szpitalnictwa, dysponujący własnym aparatem egzekucyjnym. Na czele […] stał 
energiczny syn radcy redaktora Ekermana. Młody Ekerman dobrze zorganizo-
wał swój wydział i potra ił nacisnąć śrubę podatkową stosownie do aktualnych 
potrzeb” – notował Adler41. Satyra na ten wydział przedstawia trzech mężczyzn 
unoszących na wzniesionych ramionach rodzaj ta li, na której widnieje czerwo-
na cegła. Cegła stanowi, być może, aluzję do niewielkich składek, a trzej męż-
czyźni przypominają trzy postaci w logotypie popularnej i przed wojną spół-
dzielni Społem.

Karta 20v. Napis: „Wydział Szkolnictwa”.
Karta 21r. Niemcy znieśli zakaz prowadzenia szkół w getcie 5 września 

1941 r.42 To kolejna przesłanka pozwalająca na przybliżenie datowania Albumu. 
Na ilustracji wyobrażono grupę dzieci siedzącą jak gdyby w dwóch rzędach. Na 
pierwszym planie w ławce siedzi ich troje; dwójka trzyma w dłoniach tabliczki 
do pisania. Chłopiec układa równanie „1 + 1 = 2”. Dziewczynka z boku rozwią-
zuje „3 – 2 = 1”. Trzeci chłopczyk siedzi obok i spogląda na tę parę. Na dalszym 
planie widnieje przytulona do siebie kolejna dwójka dzieci, siedząca na dłuższej 
ławce, oddalona od rówieśników, jak gdyby mniejsza i już poza salą. Podpis pod 
kompozycją: „Freblówka”. Wydaje się, że i tutaj autorka ukryła przekaz pełen 
gorzkiej prawdy, w którym proste rachunki dotykają ludzkich istnień.

Karta 21v. Napis: „Służba Porządkowa”.
Karta 22r. Żydowska Służba Porządkowa została przedstawiona w lapidar-

nym skrócie: policyjna czapka z otokiem, gumowa pałka, żółta opaska z białym 
prostokątem oraz napisem „Ordnungsdienst i[n Warschau]” – i dłoń wyciągnięta 
po łapówkę43. U spodu opaski także widnieje napis, zapewne z wersją w języku 
polskim o tej samej treści44.

Karta 22v. Napis: „Zakład Zaopatrywania”.
Karta 23r. Zakład powstał w końcu 1940 r. dla zaopatrywania getta w roz-

maite produkty podstawowe; z czasem został „skomercjalizowany” lub – lepiej 

40 Adler, Żadna blaga…, s. 226 pisze o nim jako pułkowniku; Marta Janczewska dodaje 
w przypisie: „W czasie oblężenia Warszawy jeden z inspektorów sanitarnych miasta, kierow-
nik Wydziału Zdrowia Rady Żydowskiej od stycznia 1941 r. oraz członek Rady Zdrowia”. W in-
nych dokumencie jednak iguruje jako podpułkownik, por. Internetowa baza danych getta war-
szawskiego, https://new.getto.pl/pl/Osoby/K/Kon-Nieznane-Nieznane3 (dostęp 14 I 2022 r.).

41 Adler, Żadna blaga…, s. 192.
42 Adama Czerniakowa dziennik…, s. 213, por. Adler, Żadna blaga…, s. 284, przypis 325.
43 „Żółta opaska – kolor zazdrości, / to znak policjanta mości” – pisał Władysław Szlengel 

w wierszu Opaski [w:] ARG, t. 26: Utwory literackie…, dok. 37, s. 102.
44 Zob. Katarzyna Person, Policjanci, Warszawa: ŻIH, 2018, s. 62.
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– „sprywatyzowany”. „Wydział Zaopatrywania / O! to ghetta jest elita! / to żo-
łądek, to jelita. / Wydział daje, wydział dzieli / A możeście nie widzieli? Oprócz 
chleba powszedniego / na kartki dostaniesz od niego…” etc., podśmiewywał 
się Szlengel w wierszu Opaski. Taki urząd Rady Żydowskiej musiał stanowić 
przedmiot oskarżeń, drwin i dowcipów; „Pracownicy «skomercjalizowanych» 
przedsiębiorstw – Zakładu Zaopatrywania, Wydziału Aptek i «Wytwórczości 
Żydowskiej» – otrzymywali w gotowiźnie pobory wielokrotnie przewyższające 
uposażenia urzędników Gminy”, komentował Adler45. O wymienionych wydzia-
łach jeszcze przyjdzie nam mówić. W tym przypadku komentarz wizualny jest 
niezwykle oszczędny: Langnas namalowała małą kromkę chleba opatrzoną pod-
pisem: „Racja na 60 dni”. Racje w getcie były głodowe: w wierszu Chleb Szlen-
gel pisał: „Stoi więc jeden, drugi, dziesiąty i czeka / Na chleb, chleb wymarzony, 
liczony na deka / Na chleb liczony na deka, nieomal na gramy, / Chleb, którego 
niestety, tak często nie mamy. / Chleb, co stał się marzeniem, poematem…”46.

Karta 23v. Napis: „Wydział Zabezpieczonych Nieruchomości”.
Karta 24r. Obrazek przedstawia dużą, białą kwokę w grubych okularach 

sprawującą pieczę nad siedmioma pisklętami; obok niewielki płotek. Poszcze-
gólne pisklęta i ich grupki podpisano: „Dozorcy”, „Śmieciarze”, „Administrato-
rzy”, „Meldunkowi”. Wydział ds. Zabezpieczonych Nieruchomości zarządzał ca-
łym nadzorem komisarycznym nieruchomości w getcie, ustanawiał komisarzy 
na zespoły domów, mianował rządców meldunkowych i dozorców. Wielu poza 
wynagrodzeniem otrzymywało racje żywnościowe, zwolnienia z pracy przymu-
sowej itp. – stąd okruchy dziobane przez kurczęta. Raport Komisji Kontroli przy 
Gminie Żydowskiej wykazywał w 1941 r. ogólny nepotyzm i korupcję panujące 
w Wydziale47; „nadkomisarze zabezpieczonych nieruchomości wyciskają przy 
użyciu najbrutalniejszych środków przymusu zaległe komorne”48. Być może 
do tych właśnie aspektów odnosi się cała kompozycja. Figura kwoki w grubych 
okularach stanowi zapewne aluzję do konkretnej osoby, być może do Bolesława 
Rozensztadta, który nadzorował działalność Wydziału.

Karta 24v. Napis: „Poczta”.
Karta 25r. Dwa obrazki, jeden umieszczony nad drugim, razem opowiada-

ją smutną prawdę o bezpieczeństwie przesyłek pocztowych w getcie. Na górze 
widać wagę z dużą paczką umieszczoną na jednej szali; na drugiej spoczywa 
odważnik 5-kilowy. To „Miejsce nadania”. Paczka jest zaadresowana słabo dziś 
czytelnym napisem „Abram Lew[?] Warszawa […]”. Waga namalowana poni-
żej przedstawia „Miejsce odbioru”. Tutaj paczka jest już kilkakrotnie mniejsza, 
a równoważy ją ciężarek 5-gramowy.

45 Adler, Żadna blaga…, s. 270.
46 Władysław Szlengel, Chleb [w:] ARG, t. 26: Utwory literackie…, dok. 37, s. 101.
47 „Raport Komisji Kontroli przy Gminie Żydowskiej: Sprawozdanie w sprawie podziału 

stanowisk administratorów i rządców w nieruchomościach żydowskich dzielnicy żydow-
skiej” [w:] ARG, t. 12: Rada Żydowska…, dok. 93, s. 343–351.

48 Adler, Żadna blaga…, s. 268.
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Anonimowy Filip pisał w wierszu Getto 1942: „Nareszcie listonosz / Przy-
stanął za progiem. / On liścik, karteczkę / Przynosi ci z drogi. / Zlecony / W te 
strony / Przynosi znienacka / I prosi o datek / Dla żony i dziecka. / Przesyłkę 
/ Ci chyłkiem / podtyka otwartą. / A tobie w rachubie / Brakuje aż nadto…”49.

Karta 25v. Napis: „Biuro Kwaterunkowe”.
Karta 26r. „Dysponowanie pustymi lokalami na terenie dzielnicy niezaprze-

czalnie należało do jego atrybucji” – pisał Stanisław Adler50. Tym razem do zi-
lustrowania kolejnego biura Gminy Żydowskiej autorka użyła techniki proste-
go kolażu. Do gazetowego wycinka, zawierającego ogłoszenia mieszkaniowe, 
została dorysowana sylwetka czytającego je mężczyzny z teczką i w kapeluszu. 
Po jego lewej stronie dodano małą sylwetkę drugiego mężczyzny, unoszącego 
w rękach łom lub laskę, oraz towarzyszącą jej dwubarwną eksklamację: „Pan 
kierownik to JA!”. Zaimek „JA” i wykrzyknik namalowano czerwoną farbą; pozo-
stałe litery są białe. 

Oczywiście znalezienie mieszkania w getcie było niezwykle trudnym wyzwa-
niem, instytucja zaś mająca te mieszkania oraz lokale handlowe w dyspozycji 
musiała być poddana najróżniejszym presjom korupcyjnym. Autorka ponownie 
poczyniła bezpośrednią aluzję do którejś z osób kierujących Biurem – być może 
chodziło o Benjamina Zabłudowskiego, stojącego na czele Biura Kwaterunko-
wego Gminy i pełniącego wiele ważnych funkcji w Radzie, osobę niecieszącą się 
popularnością.

Karta 26v. Napis: „Biuro Inkasa na Rzecz Ubezpieczalni”.
Karta 27r. „Gazeta Żydowska” informowała w lutym 1941 r. o uruchomieniu 

w getcie Biura Inkasa dla Ubezpieczalni Społecznej. Miało ono zadanie zbierać 
zaległe składki i bieżące należności na rzecz Ubezpieczalni Społecznej51. Rysu-
nek przedstawia wnętrze biurowe z pięcioma punktami obsługi interesantów. 
Jedyne otwarte okienko ma napis: „Kasa. Wpłaty czynne od 8–16 bez przerwy”. 
Okienka opatrzone napisem „Zamknięte” to: „Zapomogi”, „Chorobowe”, „Fun-
dusz emerytalny” (tu są zamknięte aż trzy okienka), „Pomoc doraźna”. Zwraca 
uwagę precyzyjny rysunek wnętrza, niewątpliwie wynik nauki na kursach gra-
icznych, prowadzonych m.in. przez architektów.

Karta 27v. Napis: „Wydział Wytwórczości”.
Karta 28r. Działalność Wydziału skwitowano prostym rysunkiem, na któ-

rym widnieją dziurawe buty, takaż bela materiału, pocerowana czapka z dasz-
kiem i pocerowane buty z cholewami. Podpis głosi: „W najlepszym gatunku, 

49 Filip, Getto 1942 [w:] ARG, t. 26: Utwory literackie…, dok. 39, s. 120.
50 Adler, Żadna blaga…, s. 193. Autor w swoich wspomnieniach poświęcił wiele miejsca 

właśnie Biuru Kwaterunkowemu, którego kierownictwo objął w 1942 r. Przed nim funkcję 
kierowniczą pełnili Bronisława Perkowiczówna (ibidem, s. 220), a wcześniej Ignacy Baum-
berg, Michał Król, Tadeusz Bart, Aleksander Fogel.

51 „Gazeta Żydowska” 1941, nr 19, s. 2, por. Internetowa baza danych getta warszawskiego, 
https://new.getto.pl/pl/Wydarzenia/Uruchomiono-w-getcie-Biuro-Inkasa-dla-Ubezpieczalni-
Spolecznej.-Inkaso-zaleglych-skladek-i-biez (dostęp 14 I 2022 r.).
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dopiero wyszło spod igły”. W sierpniu 1941 r. spółka „Wytwórczość Żydowska” 
rozpoczęła przejmowanie wszystkich warsztatów Wydziału; była to już irma 
„niezależna” z prywatnymi udziałami członków Rady Żydowskiej52. Nie wydaje 
się to jednak mieć związku z obrazkiem, który zwyczajnie wykpiwa jakość wy-
twarzanych dóbr.

Karta 28v. Napis: „Wydział Aptek”.
Karta 29r. Podobnie jak Wydział Wytwórczości, Wydział Aptek również 

miał być spółką „niezależną” z udziałem funkcjonariuszy Rady. Na obrazku wi-
dać niewyraźnie już zarysowane półki, a na nich dwa słoje (kara ki?) z napisem 
„Rycyna”. Na pierwszym planie, na trzech receptach widnieją słabo czytelne za-
piski: „Aqua destilata […]”. To wymowny komentarz do zaopatrzenia aptek getta 
w leki.

Karta 29v. Napis: „Wydział Opałowy”.
Karta 30r. Zaopatrywanie dzielnicy żydowskiej w opał było jednym z naj-

ważniejszych zadań Rady. Dla tej jednostki Judenratu autorka przygotowała ry-
sunek z odsyłaczem literackim. Namalowała zgarbionego starca, opartego o la-
skę i kulącego się z zimna; z jego kieszeni wystaje kromka chleba. Motto u dołu 
„Gorące serca zwalczą mróz” przywołuje tytuł książki Józefa Turskiego, prezesa 
Związku Młodzieży Ludowej w Warszawie i nauczyciela, wydanej w 1938 r.53 
Być może temat wyznacza tu wyjątkowo mroźna zima 1941 r.

Karta 30v. Napis: „Ż.T.O.S.”.
Karta 31r. Rysunek jest satyrą na Żydowskie Towarzystwo Opieki Społecz-

nej, wyobrażone pod postacią dojarki, która siedząc na zydlu, doi krowę, z wy-
malowanym na jej grzbiecie napisem „Rada Żydowska”. Zakres zadań ŻTOS był 
bardzo rozległy; koncentrowała się tutaj działalność charytatywna w getcie, 
włącznie z pomocą uchodźcom, nadzorem nad kuchniami ludowymi itp. W tym 
przypadku ironia ma ciepłe zabarwienie; „Żytos”, jak go również nazywano, pro-
wadził niezwykle cenną działalność, ratując tysiące ludzi od śmierci głodowej, 
a kierowali nim ludzie obdarzeni szacunkiem, jak Emanuel Ringelblum czy Elie-
zer Bloch. Być może data zmiany nazwy organizacji z ŻTOS na ŻOS (Żydowska 
Opieka Społeczna) w listopadzie 1941 r. daje pewną wskazówkę dotyczącą da-
towania Albumu54.

Karta 32r. Na karcie widnieje kompozycja zatytułowana „To daje magiczny 
znak”. Rysunek przedstawia półkole podzielone na sześć pól. W każdym z nich 
autorka umieściła przedstawienie symboliczne; obrazek w ostatnim polu jest 
zatarty. Widzimy kolejno od lewej: paczki banknotów i rozsypane monety, 

52 Por. Adler, Żadna blaga…, s. 269.
53 Józef Turski, Gorące serca zwalczą mróz, Warszawa: nakładem autora, 1938. W listopadzie 

1941 r. „Gazeta Żydowska” donosiła o reorganizacji Wydziału; zob. Internetowa baza danych 
getta warszawskiego, https://new.getto.pl/pl/Wydarzenia/Reorganizacja-W.-Opalowego.-Z-
aopatrywanie-Dzielnicy-w-opal-jest-jednym-z-najwazniejszych-zadan (dostęp 15 I 2022 r.).

54 Zob. Adler, Żadna blaga…, s. 252.
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mężczyznę w kapeluszu pochylonego nad skrzynią wypełnioną prawdopodob-
nie żarzącymi się węglami (wskazują na to namalowane białą farbą, zgrabiałe 
z zimna dłonie), kosz z pieczywem, miskę zupy i łyżkę, skromnie umeblowane 
wnętrze pokoju – a więc dobra w getcie upragnione przez wielu. Dalsza część 
karty jest trwale uszkodzona.

Karta 32v jest pusta i stanowi, być może, zamknięcie albumu. Odbił się na 
niej negatyw opisanego wcześniej rysunku, z widocznym jeszcze jednym polem 
– a w nim narysowane coś przypominającego płot lub kratę. Pod półkolem wid-
nieje splątana forma, narysowana grubą czerwoną kredką. Kształt ten zapewne 
wyobraża zabawkę łamigłówkę logiczną, w której zadanie polega na złączeniu 
lub rozłączeniu poszczególnych części. Części te przypominają litery „A” i „C”, 
które autorka umieściła na karcie tytułowej albumu. Zapewne ta trudna do zło-
żenia łamigłówka jest kolejnym komentarzem do nierozwiązywalnych wyzwań 
stojących przed opieką społeczną w getcie warszawskim. Byłaby to wówczas 
symboliczna pointa do całej zawartości Albumu satyrycznego.

Gra iczka z getta i jej prace

Dla czytelników wspomnień Marcela Reicha-Ranickiego osoba jego żony nie 
jest postacią anonimową. Autor poświęcił w nich wiele miejsca Tosi, którą za-
opiekował się w getcie, a później poślubił. Razem dzielili dramatyczny los pod-
czas likwidacji getta, ucieczki, ukrywania się w okupowanej Warszawie i przez 
lata późniejszych, burzliwych perypetii długiego życia55. Przytoczę tylko pod-
stawowe fakty, by naszkicować jej sytuację w warszawskim getcie i zbudować 
kontekst dla jej prac gra icznych oraz okoliczności ich powstania. 

Teo ila Langnas urodziła się 12 marca 1920 r. w dobrze sytuowanej rodzi-
nie żydowskiej w Łodzi, uczęszczała do szkół niemieckich i polskich, a naukę 
w gimnazjum im. E. Orzeszkowej zakończyła w 1939 r. „To była szkoła polska, 
do której chodziło 99% dziewczynek z średniozamożnych mieszczańskich ży-
dowskich domów. W dużym stopniu były to rodziny zasymilowane, spolszczone. 
U nas w szkole w ogóle bardzo dbało się o język, o czystość języka polskiego” – 
wspominała jedna z uczennic56. Przyszła gra iczka miała także pobierać lekcje 
w łódzkiej Szkole Sztuk Pięknych57, a po ukończeniu nauki w gimnazjum, we-
dług świadectwa jej syna, została przyjęta do paryskiej École des Beaux Arts, 

55 Reich-Ranicki, Moje życie…, passim.
56 Halina Elczewska, wspomnienie na portalu Miastograf: https://www.miastograf.pl/as-

set/4445 (dostęp 6 II 2022 r.). Por. nagranie wspomnień na portalu Eternal Echoes, https://
www.eternalechoes.org/pl/testimonies/halina-elczewska/my-childhood-1919-1938 (dostęp 
6 II 2022 r.).

57 Tak podaje Gnauck (Marcel Reich-Ranicki…, s. 173). Musiałaby to być jedyna w owym 
czasie w Łodzi prywatna Szkoła Rysunku, Malarstwa, Rzeźby i Przemysłu Artystycznego pro-
wadzona przez malarza Wacława Dobrowolskiego.
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w której miała rozpocząć studia 1 września 1939 r.58 Wybuch wojny uniemożli-
wił ten wyjazd i Teo ila Langnas przeniosła się z rodzicami do Warszawy.

Przyszłego męża poznała w Warszawie w styczniu 1940 r. w dramatycznych 
okolicznościach, po samobójstwie swojego ojca. Marcel Reich, który dobrze 
znał język niemiecki, prawdopodobnie pracował już wówczas jako tłumacz, 
a potem szef Biura Tłumaczeń i Korespondencji w Judenracie59. Jak pisze we 
wspomnieniach, zaopiekował się dziewiętnastoletnią dziewczyną, by ostatecz-
nie w lipcu 1942 r., w dniu rozpoczęcia wielkiej akcji, wziąć z nią ślub i tym 
sposobem ratować Teo ilę przez wywózką (jako członka rodziny pracownika 
Rady Żydowskiej). W spisanym po wojnie życiorysie Teo ila Reich stwierdziła: 
„Utrzymywałam matkę i siebie z korepetycji i lekcji udzielanych dzieciom w wie-
ku szkolnym oraz z dorywczych prac gra icznych”; w ankiecie personalnej Mini-
sterstwa Bezpieczeństwa Publicznego podała dość dokładne daty zatrudnienia 
w Radzie Żydowskiej – od września 1942 do lutego 1943 r.60 Po ucieczce z getta 
Teo ila i Marcel ukrywali się w różnych miejscach w Warszawie, w końcowym 
okresie u polskiej rodziny Eugenii i Bolesława Gawinów61.

W getcie Teo ila dużo rysowała i malowała; podjęła też naukę na kursach 
gra icznych zorganizowanych przez Radę. Warto poświęcić kilka zdań tym za-
jęciom; na ich temat zachowało się stosunkowo sporo relacji. Z pewnością 
ukształtowały one umiejętności i styl początkującej ilustratorki. „Zarząd Gminy 
Żydowskiej kończy przygotowania do uruchomienia kursu rysunku techniczne-
go, architektury i gra iki użytkowej” – notowała 17 lutego 1941 r. Mary Berg62. 
To z jej pamiętnika dowiadujemy się najwięcej na temat szkoły gra icznej; przy 
jej organizowaniu Rada i władze niemieckie miały przynajmniej częściowo roz-
bieżne inspiracje. Dla Niemców uruchomienie szkół zawodowych w getcie mo-
gło się wiązać z planowanym rozpoczęciem wojny z ZSRR i zamiarem kształce-
nia zaplecza produkcyjnego.

Otrzymałam napisaną na maszynie broszurę, z której wynika, że kurs roz-
pocznie się po otrzymaniu specjalnego zezwolenia władz niemieckich […]. 
Wszyscy zdajemy sobie sprawę, że prawdziwym zamiarem Niemców jest 
przygotowanie robotników dla przemysłu wojennego – i to robotników pra-
cujących bez wynagrodzenia. […] Kurs potrwa sześć miesięcy, a czesne wy-

58 Andrew Ranicki, My Mother Teo ila Reich-Ranicki, https://www.maths.ed.ac.uk/~v1ra-
nick/surgery/tosia.pdf (dostęp 2 II 2022 r.).

59 Reich-Ranicki, Moje życie…, s. 129–130.
60 Życiorys i akta personalne znajdują się w Archiwum Akt Nowych w zespole dokumen-

tów Centralnej Komisji Kontroli Partyjnej oraz MBP, a także w karcie informacyjnej IPN sygn. 
BU 0772/4811; zob. Paweł Libera, Marcel Reich-Ranicki przed Centralną Komisją Kontroli Par-
tyjnej (1950–1957), „Zeszyty Historyczne” 2009, nr 167, s. 208. Libera przestudiował i opubli-
kował dokumentację dotyczącą członkostwa Reichów w partii komunistycznej i powojennych 
związków małżeństwa z aparatem władzy w Polsce.

61 Reich-Ranicki, Moje życie…, s. 174–184.
62 Berg, Pamiętnik…, s. 102.
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niesie dwadzieścia pięć złotych miesięcznie. Jest też pewna liczba stypen-
diów dla biednych, ale utalentowanych uczniów. […] [Jest] ogółem sześciuset 
kandydatów, choć wolnych miejsc jest zaledwie kilkadziesiąt. […] Zajęcia 
odbywają się od dziewiątej rano do pół do trzeciej po południu i obejmują 
zarówno teorię, jak i ćwiczenia praktyczne. Do przedmiotów teoretycznych 
należą: historia sztuki, historia architektury, historia projektowania strojów 
oraz różnorodne dziedziny rysunku, począwszy od igur geometrycznych, 
a skończywszy na kreśleniu schematów, zdobnictwie i liternictwie. Rysunku 
uczą wiedeński artysta Hilf oraz znany warszawski projektant Greifenberg. 
Geometrię i historię architektury wykłada inżynier Goldberg, który wybudo-
wał w Warszawie najnowocześniejsze gmachy rządowe. Cieszy się szczególną 
popularnością wśród kursantów63.

Szkoła mieściła się początkowo w gmachu Towarzystwa Wzajemnej Pomocy 
Pracowników Handlowych i Przemysłowych miasta Warszawy przy ul. Siennej 
pod numerem 16, prawdopodobnie na strychu budynku64. Kurs trwał od lutego 
do lipca 1941 r.; później zaś kolejne siedem miesięcy na poziomie zawansowa-
nym65. Jesienią 1941 r. uruchomiono kolejne cykle kursów gra icznych, przeno-
sząc je do Żydowskiej Szkoły Rzemiosł w budynku Rady, lecz do znacznie gor-
szych sal66.

Analizując rysunki w Albumie satyrycznym można dostrzec wpływ pobie-
ranych nauk na umiejętności początkującej artystki, jaką była Teo ila Langnas 
– zarówno jeśli chodzi o rysunek postaci, rzut perspektywiczny, liternictwo, 
ornament, nawet szeroką gamę rozmaitych strojów historycznych. Te ostatnie 
mogła doskonalić podczas nauki rysunku u Ottona Axera, który również miał 

63 Ibidem, s. 103–105.
64 Berg podaje właśnie taki adres – Sienna 16 (eadem, Pamiętnik…, s. 111). W budyn-

ku (podwójny adres: ul. Śliska 9/Sienna 16) rozlokowały się rozmaite przedsięwzięcia: na 
parterze mieściła się kawiarnia Tatiany Epstein (ibidem), na IV piętrze kuchnia ludowa, na 
strychu ulokowano kursy gra iczne, a od października 1941 r. znalazł tam swoją ostatnią 
przystań Dom Sierot prowadzony przez Janusza Korczaka, por. Janusz Korczak, Pisma wy-
brane, red. Aleksander Lewin, Warszawa: Nasza Księgarnia, 1986, t. 4, s. 93, 121, 277. Au-
tor Opracowania o życiu artystycznym i kulturalnym w getcie warszawskim… [w:] ARG, t. 26: 
Utwory literackie…, dok. 1, s. 2–3 podaje adres Sienna 34. Może to być błąd – szkoła z czasem 
zmieniła adres. 

65 Berg, Pamiętnik…, s. 157. Według Marty Janczewskiej, „Od września 1940 do grudnia 
1941 r. RŻ zorganizowała ok. 160 różnych kursów dla młodzieży”, zob. ARG, t. 12: Rada Ży-
dowska…, dok. 115, s. 526, przypis 944.

66 Kursy wznowiono jesienią, choć tym razem w pomieszczeniach Żydowskiej Szkole Rze-
miosł im. L. Natansona w budynku Gminy przy ul. Grzybowskiej 26 (a nie przy ul. Stawki, na 
której pod nr 36 mieściła się Szkoła Rzemieślnicza Towarzystwa Dostarczania Pracy Ubogim 
Żydom), por. Irena Birnbaum, Non omnis moriar, pamiętnik z getta warszawskiego (Warszawa: 
Czytelnik, 1982, s. 13–15), która podaje, iż miały wówczas istnieć dwa kursy, wyższy i niższy, 
a także specjalny kurs dla dzieci. Kursy trwały aż do 22 lipca 1942 r.; ostatni dramatyczny 
dzień zajęć Birnbaum odnotowała (ibidem, s. 58). Por. Berg, Pamiętnik…, s. 196.
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dawać lekcje gra iki i rysunku na kursach67. Poziom szkoły rzeczywiście musiał 
być wysoki, wnosząc na podstawie samych nazwisk nauczycieli, a utrzymywał 
się także dzięki entuzjazmowi i zaangażowaniu uczestników, o czym kilkakrot-
nie wspomina Berg. Spośród wykładowców nie udało się bliżej zidenty ikować 
wiedeńczyka Hilfa (mówiono, że był członkiem zespołu projektującego strój ko-
ronacyjny dla króla angielskiego Jerzego VI)68. Natomiast Dawid Greifenberg był 
uznanym malarzem, absolwentem warszawskiej ASP69, Maksymilian Goldberg 
zaś to jeden z wybitnych architektów dwudziestolecia, autor m.in. Domu Pra-
sy przy ul. Polnej w Warszawie, budynku rzeczywiście bardzo nowoczesnego70. 
Obydwaj zostali zamordowani w 1942 r.

Mary Berg opisuje kilkoro kursantów szczególnie jej bliskich lub wyróżniają-
cych się w jakiś sposób, pośród nich bratanków słynnego niemieckiego malarza 
żydowskiego pochodzenia Maxa Liebermanna71. O Tosi Langnas nie wspomina, 
choć domyślne datowanie niektórych prac tej drugiej wskazuje, że uczęszczały 
na kursy w tym samym czasie (była zorganizowana również kolejna tura kursu). 
Berg notuje pod datą 4 lipca 1941: „W naszej szkole rysunku zbliżają się egzami-
ny. Rok szkolny trwał zaledwie siedem miesięcy; Niemcy nie zgodzili się na jego 
wydłużenie. Profesorowie są zadowoleni z postępów poczynionych przez więk-
szość kursantów. Ale bardzo brakuje zaopatrzenia; jedynie dwa sklepy w getcie 
nadal przysyłają po niesamowitych cenach niewielkie ilości papieru i farb. Za 
arkusz papieru, który kosztował przed wojną dwadzieścia groszy, obecnie płaci 
się cztery złote. Nie sposób znaleźć chińskiego tuszu, pędzli ani farb. […] Część 
kursantów musiała zrezygnować […]”72.

Szkołę wizytuje w końcu kwietnia Adam Czerniaków w towarzystwie Józe-
fa Jaszuńskiego, praktycznie odpowiadającego za utworzenie kursów. Odwie-
dziny przewodniczącego Rady odnotowała Berg: „Kiedy się zjawiają, oglądają 
portrety, szkice, nowoczesne wzory liternictwa, schematy budynków i rysun-
ki techniczne”. Wkrótce później pojawią się Niemcy, o icerowie w mundu-
rach SA73.

67 Zob. Marta Trojanowska, Axer Otto (1906–1983) [w:] Tekstowa kartoteka osobowa prze-
myślan, red. Anna Siciak, strona Przemyskiej Biblioteki Publicznej, http://www.pbp.webd.pl/
tkop1/axer%20otto.pdf (dostęp 10 V 2020 r.). Zob. też Reich-Ranicki, Krall, Es war der letzte 
Augenblick…, s. 79, tu również wzmianka o nauce u Axera.

68 Birnbaum, Non omnis moriar…, s. 15.
69 Dionizy (Dawid) Greifenberg (1909 Warszawa – 1942 Treblinka), był członkiem Blo-

ku Zawodowych Artystów Plastyków, zob. Jerzy Malinowski, Painting and Sculpture by Polish 
Jews in the 19th and 20th Centuries (to 1939),Warszawa–Toruń: Polski Instytut Studiów nas 
Sztuką Świata, 2017, s. 343–345.

70 Rafał Żebrowski, Goldberg Maksymilian [w:] Polski słownik judaistyczny, red. Zo ia Bo-
rzymińska, Rafał Żebrowski, t. 1, Warszawa: Prószyński i S-ka, 2003, s. 497.

71 Berg, Pamiętnik…, s. 147.
72 Ibidem, s. 145.
73 Ibidem, s. 115–116.
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Na zakończenie nauki trwającej pół roku i zwieńczonej egzaminem (31 lipca) 
zorganizowano wystawę na Siennej, która stała się stosunkowo dużym wydarze-
niem w getcie, skoro utkwiła w pamięci wielu osób. Datę otwarcia 30 sierpnia 
1941 r. zapisał Czerniaków, który odnotował przeznaczenie nagród w wysoko-
ści 50 złotych „kilkudziesięciu celującym uczniom i uczennicom”74. Pełen podzi-
wu dla młodych adeptów sztuki był również Stanisław Adler; strych z wystawą 
kilkudziesięciu obrazków wspomina też Janusz Korczak75. Reakcje wzruszonych 
widzów doskonale uchwyciła Mary Berg; dla uwięzionej w getcie społeczności 
żydowskiej wystawione prace były czymś o wiele donioślejszym niż demonstra-
cja talentu i nabytych umiejętności. „Wszyscy wprost nie mogą uwierzyć, że ta-
kie prace mogły powstać za murami getta, a zwłaszcza w obecnych warunkach 
ciągłych łapanek, głodu, epidemii i terroru. […] Nasza młodzież dała namacal-
ny dowód hartu ducha, siły oporu, odwagi oraz wiary w nowy i sprawiedliwszy 
świat. Wielu wychodzących gości miało twarze rozpromienione dumą”76. Berg 
zwraca ponadto uwagę na szczególnie zajmujące z wystawionych prac – plakaty, 
a wśród nich kaligra iczny zawierający tekst z księgi Abdiasza z klątwą proroka 
przeciw Edomitom, projekty nowoczesnego budownictwa żydowskiego, a także 
rysunki przedstawiające nędzę w getcie.

Inne cykle prac Teo ili Langnas

Przywołane tutaj obszerne fragmenty notatek Mary Berg dają nam wyjątko-
wo szerokie tło, na którym można umiejscowić twórczość Teo ili Langnas po-
wstałą w getcie, postawić kilka pytań i częściowo przynajmniej próbować na 
nie odpowiedzieć. Wiemy już, że konkurencja w dostaniu się na kursy gra iczne 
była duża („Niestety, dużą rolę w wyborze kursów grają «znajomości»”); ponad-
to trzeba było płacić za nie przez pół roku. Być może posada Marcela Reicha 
w Radzie Żydowskiej pomogła Tosi dostać się na upragniony kurs, a może nawet 
uzyskać na ten cel stypendium.

Langnas była także autorką kilku innych cykli prac gra icznych; niektóre 
mogły powstać w ramach zajęć lub w ich trakcie. Dzięki udziałowi w kursach 
Teo ila miała też większy dostęp do materiałów, pędzli i farb, choć i pod tym 
względem Marceli Reich mógł być może służyć pomocą, miał bowiem dostęp 
do materiałów piśmiennych w biurach Rady Żydowskiej. Sekretarka Czernia-
kowa miała pokazywać prezesowi prace Tosi „przy różnych okazjach”, a sam 
prezes zapisał pod datą 27 czerwca 1941 r. „Otrzymałem w podarunku od 

74 Adama Czerniakowa dziennik…, s. 212.
75 Adler, Żadna blaga…, s. 286. „Zwiedzam wystawy prac kreślarskich, kursów rysowni-

czych i innych. Trudno wyjść z podziwu. Co za wspaniała młodzież, jakie bujne talenty!”. Zob. 
też Internetowa baza danych getta warszawskiego, https://new.getto.pl/en/Places/S2/Sli-
ska-92 (dostęp 20 I 2022 r.).

76 Berg, Pamiętnik…, s. 180. Szerszy opis wystawy znajduje się na s. 178–181.
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młodej uczennicy kursów gra icznych kilka moich sonetów przez nią ilustro-
wanych”77.

Jest prawdopodobne, że ową młodą uczennicą była właśnie Teo ila Langnas; 
nie tak wiele kursantek miało dostęp do osoby przewodniczącego Rady. Ponad-
to była autorką zachowanego, ważnego zbioru poezji odręcznie kaligrafowa-
nej i przez siebie samą ilustrowanej. Mowa o tomiku wierszy Ericha Kästnera 
Doktor Erich Kästners Lyrische Hausapotheke, który wręczyła przyszłemu mę-
żowi na urodziny 2 lipca 1941 r.78 Reich-Ranicki opisał dokładnie okoliczności 
otrzymania tego wyjątkowego prezentu (faksymile książki ukazało się w Niem-
czech w 2000 r.)79. „Tosia przepisała dla mnie całą tę Liryczną apteczkę domową 
Kästnera. Opatrzyła również wiersze ilustracjami, a następnie starannie zszy-
ła poszczególne karty”80. Liczne ornamenty, staranna kaligra ia, styl rysunków 
charakterystyczny dla europejskiej ilustracji lat trzydziestych – wszystko to 
zapewne było rezultatem pobieranych lekcji. Rodzaj ilustracji, kształt kaligra ii, 
nawet użyty na okładkę papier przypominają te z Albumu satyrycznego zacho-
wanego w Archiwum Ringelbluma. Przynajmniej trzy motywy Teo ila powtórzy 
w obydwu dziełkach81. Ich porównanie przybliża datowanie Albumu; to przyjęte 
przez opracowujących ARG na jesień 1941 r. wydaje się na tyle dokładne, na 
ile to jest możliwe. Jest rzeczą niemal pewną, że Album powstał w 1941 r., nie 
później. 

Kolejnym znanym cyklem Langnas, który zapewne powstał podczas zajęć 
na kursie gra icznym, są przedstawienia bohaterek słynnych oper – jest to, być 
może, plon lekcji z historii strojów. W publikacji Es war der letzte Augenblick: 
Leben im Warschauer Ghetto (również wydanej w Niemczech w 2000 r.) zrepro-
dukowano 12 obrazków z heroinami w kostiumach z epoki82. Są one poprzedzo-
ne tytułami oper, od Don Juana Mozarta po Madame Butter ly Pucciniego, przy 
czym pod każdym iguruje nazwisko kompozytora z towarzyszącą winietą. Ten 
cykl powtarza kompozycję kart Albumu satyrycznego – kaligrafowany tytuł na 

77 Marcel Reich-Ranicki, Moje życie…, s. 148; Adama Czerniakowa dziennik…, s. 196.
78 Książka ukazała się pierwotnie w Szwajcarii w 1936 roku nakładem wydawnictwa emi-

gracyjnego wydawnictwa niemieckiego Atrium Verlag w Bazylei.
79 Erich Kästner, Teo ila Langnas, Dr. Erich Kästners Lyrische Hausapotheke – 56 Gedichte 

im Warschauer Getto aufgeschrieben und illustriert von Teo ila Reich-Ranicki, München: DVA, 
2000.

80 Reich-Ranicki, Moje życie…, s. 26–27; Teo ila Reich-Ranicki, Marcel Reich-Ranicki, Wir 
sitzen alle im gleichen Zug, Frankfurt am M.: Insel Verlag, 2003, s. 50–53. Tytuł książki jest 
cytatem z wiersza Kästnera i nie jest bez znaczenia dla losu narzeczonych: „Wszyscy tkwimy 
w tym samym pociągu / podróżując w poprzek czasu […] Wszyscy tkwimy w tym samym 
pociągu / acz wielu w niewłaściwym przedziale”. Pierwodruk ukazał się w 1937 r. w Zurychu, 
a faksymile manuskryptu Teo ili Langnas w 2000 r. 

81 Ilustracja z workiem pieniędzy na k. 13, wspominany już uprzednio czarny kot na k. 45 
i mężczyzna z noworodkiem w beciku na k. 76 w: Dr. Erich Kästners Lyrische Hausapotheke…

82 Reich-Ranicki, Krall, Es war der letzte Augenblick…, s. 90–115.
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odwrocie karty i następujący po nim obrazek właściwy na kolejnej karcie recto. 
I tutaj, być może, mamy do czynienia z użyciem podobnego papieru dla gwaszy83.

Cykl operowych heroin należał do obrazków bezpiecznych, czego już nie 
można powiedzieć o rękopiśmiennym zbiorze wierszy Kästnera, autora, któ-
rego dzieła naziści palili, nakładając nań zakaz publikowania. Kolejny zespół 
prac w przypadku odkrycia przez Niemców groziłby najpewniej młodej artystce 
więzieniem lub śmiercią; mam na myśli bodaj najbardziej dziś znany cykl wy-
obrażający piekło warszawskiego getta, w ujęciu takim, jakie mogła dać młoda 
adeptka sztuki ilustracji. Mowa w istocie o dwóch zespołach prac, niemal toż-
samych ikonogra icznie, które w związku ze swym podobieństwem stanowią 
pewne wyzwanie interpretacyjne, a ich datowanie nie jest tak jednoznaczne, jak 
w przypadku Albumu satyrycznego. W przypadku obydwu opieram swoje uwagi 
na ich reprodukcjach, bez możliwości obcowania z oryginałami. Dokładna ana-
liza tych cykli prac nie leży w założeniu niniejszego tekstu; należy poświęcić im 
jednak uwagę nie tylko ze względu na to, że stanowią ważne świadectwo artyst-
ki przebywającej w getcie, ale również z tego powodu, że pozwalają umiejscowić 
omawiany Album satyryczny w pełnym kontekście twórczości Langnas, ukazu-
jąc przy tym skrajne zróżnicowanie podejmowanej przez nią tematyki. Pragnę 
także zwrócić uwagę na elementy, które łączą się z Albumem satyrycznym. Tak 
jak uprzednio, i tutaj znajdziemy powtórzone motywy występujące w Albumie. 
Zwraca zwłaszcza uwagę postać rykszarza zakładu pogrzebowego Pinkierta, 
namalowana w niemal takim samym, aczkolwiek nieco bardziej uproszczonym 
ujęciu, co opisana wcześniej karykatura na Wydział Cmentarny w Albumie. Ta 
sama postać pojawia się też w drugim zespole prac, których tematy pokrywają 
się w większości z ilustracjami z książki Turkowa.

Pierwszy zespół prac znamy z publikacji Jonasa Turkowa o warszawskim 
getcie, wydanej w 1948 r. w jidysz w Buenos Aires, w której wykorzystano je 
jako ilustracje. Na karcie tytułowej wydawca podał informację o ich autorstwie: 
„Mit geto-cejchenungen fun Teo ila Reich, hile gecejchnt durch J. Ben (Pariz)” 

(„Z rysunkami z getta Teo ili Reich, okładkę opracował J. Ben (Paryż)”)84. Te 
15 rysunków lub akwarel (słabej jakości druk uniemożliwia precyzyjną ocenę) 
również mogło zostać wykonane w getcie lub podczas długich miesięcy ukry-
wania się w Warszawie w latach 1943–1944; mogły też powstać i później na 
potrzeby publikacji, która ukazała się drukiem, przypomnijmy, w 1948 r., i być 
przesłane lub przekazane do Argentyny. Ilustracje w książce Turkowa obejmują, 
jak można wnosić na postawie przedstawionych scen, cały okres funkcjonowa-
nia getta. Widzimy zarówno momenty przeprowadzki do dzielnicy żydowskiej, 
rejestrację do prac przymusowych, obrazy nędzy, głodu, śmierci – aż po bestial-

83 Bez dostępu do oryginałów nie sposób w tej sprawie mieć pewność, tym bardziej że 
karton z Albumu satyrycznego uległ w nieokreślonym stopniu przebarwieniu.

84 Turkow, Azoj iz es gewen…, karta tytułowa. Autorem okładki był prawdopodobnie za-
mieszkały w Paryżu Bencjon Rabinowicz (używający pseudonimu Benn).
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skie, dramatyczne sceny, jak sądzę, z czasu likwidacji getta – z wyróżnieniem 
scenerii Umschlagplatzu. Wydaje się także, iż Langnas uwieczniła na jednym 
z tych ostatnich postać Janusza Korczaka. Potwierdzałyby to literki „JK” dodane 
w lewym dolnym rogu nieznaną ręką. W rozmowie z Hanną Krall artystka od-
nosi rysunek przedstawiający tłum na placu i SS-mana z pejczem do osobistego 
doświadczenia: „Gdzieś tutaj. Tu stoimy my. Trzymamy się za ręce. To podwórze 
na ul. Zamenhofa i to jest nasza selekcja”85.

W porównaniu z wszystkimi wcześniej omawianymi pracami artystka budu-
je skrajnie różny nastrój, pełen przygnębienia, rozpaczy i przemocy; prace te 
mają też bardziej szkicowy charakter. Sposób ujęcia postaci, linia rysunku zmie-
niają się w zależności od tematu; wydaje się też, że niektóre z tych szkiców dzie-
li niemały okres, być może wypełniony nauką na kursach rysunku. W scenach 
przeprowadzek, rejestracji, szmuglu, nawet fotografowania tańczących Żydów 
przez Niemców autorka operuje znacznie łagodniejszą kreską aniżeli w rozedr-
ganych, ekspresyjnych przedstawieniach głodu czy brutalności, które zdają się 
odnosić do wielkiej akcji w getcie. Tematyka ostatnich obrazków wskazywała-
by więc na datę ich powstania już po lipcu 1942 r. Niektóre ze szkiców mogły 
powstać jeszcze w czasie nauki na kursach gra icznych; Mary Berg zanotowała 
w lutym 1941: „naszym ulubionym motywem jest nędza”86. Co najmniej trzy są 
podpisane „T. Reich”; słaba jakość reprodukcji uniemożliwia pewność. Nie wie-
my, kiedy podpisy zostały złożone, aczkolwiek uwagę zwraca to, że podpisane 
prace przedstawiają tematy stosunkowo neutralne – przeprowadzkę do getta, 
„rowerowy karawan” irmy Pinkerta i scenę rejestracji. Przypomnijmy, że nazwi-
sko Reich autorka przyjęła 22 lipca 1942 r.

Drugi zespół prac jest bliźniaczo podobny; również tu dysponujemy 15 gwa-
szami. Wszystkie zostały opublikowane w książce Es war der letzte Augenblick. 
Dwanaście niemal dokładnie powtarza sceny z rysunków opublikowanych 
w książce Turkowa; można ulec złudzeniu, że to te same prace87. Jednak są 
to wyraźnie dwa różne zestawy, z których jeden został najpewniej namalowany 
na podstawie drugiego. Dwa obrazki przedstawiają sceny z powstania w getcie, 
pochodzą więc najwcześniej z wiosny 1943 r. Wszystkie prace poza jedną są 
sygnowane „T. Reich”. Gwasze w tym zespole są o wiele bardziej dopracowane, 
choć jakość reprodukcji z książki Turkowa uniemożliwia dokładniejszą analizę.

85 Reich-Ranicki, Krall, Es war der letzte Augenblick…, s. 85.
86 Berg, Pamiętnik…, s. 107.
87 Tak się stało w przypadku Katalogu w książce Magdaleny Tarnowskiej Artyści żydow-

scy w Warszawie 1939–1945, poz. 52–64. Niestety identy ikacja prac Teo ili Langnas (Reich) 
w Katalogu wraz z podanymi do nich źródłami jest w większości przypadków błędna.
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Datowanie Albumu satyrycznego – i jaką drogą znalazł się 
w Archiwum Ringelbluma

Datowanie cykli gra icznych Teo ili Langnas jest oparte na przesłankach sty-
listycznych, datach związanych z niektórymi z przedstawionych w nim postaci 
lub dotyczących powstawania pewnych wydziałów Rady Żydowskiej, a na ko-
niec – na tematyce wybranych obrazów. Wobec braku informacji odautorskich 
datowanie jest też siłą rzeczy hipotetyczne. Obrazki przedstawiające postaci 
z oper wydają się najwcześniejsze i są, być może, związane bezpośrednio z zaję-
ciami na kursach gra icznych, które rozpoczęły się w lutym 1941 r. Ilustrowany 
rękopis liryk Kästnera nosi datę 2 czerwca 1941 r., która najpewniej oznacza 
moment ukończenia i podarowania książeczki Marcelowi Reichowi. Ilustracje 
w Albumie satyrycznym są rękopisowi bardzo bliskie stylistycznie – można więc 
przyjąć, że Album powstawał w ciągu 1941 r. Nazwisko [Jakuba] Bermana, radcy 
Judenratu, który zmarł w grudniu 1941, na jednym z najbardziej uszczypliwych 
rysunków wydaje się określać datę ante quem, przynajmniej dla tego rysunku. 
Wspomniane wcześniej wydarzenia (pozwolenie na otwarcie szkół podstawo-
wych, wydarzenia na Gęsiówce) pozwalają sądzić, że całość została zamknięta 
raczej w końcu 1941 r.

Dwa kolejne zespoły rysunków, które dotyczą nędzy getta i obrazują okru-
cieństwo Niemców, sprawiają wrażenie, że powstały w różnym czasie. W zespo-
le pierwszym, tj. w ilustracjach wykorzystanych w książce Turkowa, rysunek 
postaci umieszczonych w sytuacjach mniej drastycznych przypomina opisane 
powyżej prace z 1941 r. Z kolei kilka scen z tegoż zespołu odnosi się bez wątpie-
nia do lipca 1942 r. i zagłady getta. Sygnowanie niektórych nazwiskiem Reich, 
które Teo ila Langnas mogła przyjąć po ślubie 22 lipca 1942 r., niczego nie prze-
sądza; podpisy mogły zostać dodane post factum. Jonas Turkow zapewne otrzy-
mał prace od Reich-Ranickich przed wyjazdem z Polski w 1947 r.88 Natomiast 
drugi zespół, w przeważającej mierze będący chyba repliką poprzedniego, za-
wiera dwie sceny przedstawiające walkę żydowskich bojowników w powsta-
niu w getcie. Ten cykl, wykonany staranniej, mógł powstać podczas ukrywania 
się w Warszawie w latach 1943–1944, ale może też po wojnie, choćby podczas 
studiów na warszawskiej Akademii Sztuk Pięknych. W tym przypadku jesteśmy 
skazani na domniemania.

Wszystkie zachowane prace Teo ili Reich oprócz Albumu satyrycznego miały 
się znaleźć poza gettem, wyniesione przez jej ciotkę Reginę przed ucieczką mał-
żeństwa Reichów. Taką relację znamy z tekstu Hanny Krall w albumie Es war der 
letzte Augenblick: Leben im Warschauer Ghetto: Aquarelle (2000), napisanego 

88 Reichowie i Turkow znali się jeszcze z getta; reżyser wystawił tłumaczowi Rady Ży-
dowskiej pochlebne świadectwo po wojnie, zob. Libera, Marcel Reich-Ranicki przed Centralną 
Komisją Kontroli Partyjnej…, s. 187.
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po rozmowach z artystką89. Jednakże ton całej relacji wskazuje, że Teo ila 
nie musiała wszystkiego dokładnie pamiętać po tak długim czasie. W posło-
wiu do wydanego reprintu wierszy Kästnera Salomon Korn napisał, że Tosia 
Reich-Ranicki próbowała po wojnie powrócić do sztuki, podejmując „studia 
historii sztuki”, ale „jej wewnętrzny napęd został zniszczony, znikła wola, by 
zacząć od nowa”90.

Wiemy skądinąd, że jesienią 1944 r. autorka podjęła pracę właśnie jako gra-
iczka w pracowni malarskiej Zarządu Polityczno-Wychowawczego II Armii WP. 

Później, według spisanego przez siebie życiorysu w ankiecie partyjnej, Teo ila 
Reich pracowała przez krótki czas w Ministerstwie Bezpieczeństwa Publicznego 
(1945–1946) ponownie jako gra iczka (i tłumaczka)91. W tym okresie studiowa-
ła przez około dwa lata na warszawskiej Akademii Sztuk Pięknych92. Dwuletni 
czas studiów gra icznych pozwalał z pewnością na ewentualne wykończenie 
szkiców z getta lub sporządzenie ich nowych wersji – wraz z obrazami przedsta-
wiającymi powstańców getta. W 1947 r. małżonkowie wyjechali na placówkę do 
Londynu. Po powrocie do Polski w 1949 r. gra iczka przez ponad rok pracowa-
ła w Polskim Radio, pełniąc funkcję kolporterki oraz odpowiadając za gazetkę 
ścienną93. Nie mamy żadnych informacji, czy kiedykolwiek później znów sięgnę-
ła po farby.

Akwarele ze scenami z getta były kilkukrotnie wystawiane i publikowane po 
2000 r. w Niemczech; podobnie rzecz się miała z wierszami Kästnera i albumem 
z bohaterkami oper. Losy ilustracji z książki Turkowa są nam nieznane, nato-
miast ów wystawiany zestaw należy do spadkobierców Reich-Ranickich i znaj-

89 Ciotka Regina to zapewne Regina Stahl; miała zdeponować prace na czas okupacji u nie-
znanej kobiety zamieszkałej przy ul. Żelaznej w Warszawie. Teo ila Reich-Ranicka nie pamię-
tała jej nazwiska. Zob. wstęp Hanny Krall w albumie Es war der letzte Augenblick…, s. 82–83. 
Por. także Gnauck, Marcel Reich-Ranicki…, s. 180–181.

90 Salomon Korn, Nachwort [w:] Reich-Ranicki, Krall, Es war der letzte Augenblick…, s. IV. 
Wiadomo z innych źródeł, że Teo ila przeszła silne załamanie nerwowe w 1950 r., po wydale-
niu Marcela z PPR, zwolnieniu z pracy w MBP i dwutygodniowym areszcie, zob. Libera, Marcel 
Reich-Ranicki przed Centralną Komisją Kontroli Partyjnej…, s. 196, 255.

91 Miała pracować jako gra ik w Wydziale Szkoleniowym. Powojenne losy obydwojga mał-
żonków precyzyjnie rekonstruuje Paweł Libera (idem, Marcel Reich-Ranicki przez Centralną 
Komisją Kontroli Partyjnej…, s. 182–282, zob. zwłaszcza s. 186, 192, 210).

92 Gnauck, Marcel Reich-Ranicki…, s. 173–176. W Archiwum Akademii Sztuk Pięknych 
w Warszawie zachowała się teczka z dokumentami studenckimi Teo ili Reich-Langnas; igu-
ruje ona również w księdze wpisów studentów Państwowej Wyższej Szkoły Sztuk Pięknych 
w Warszawie. Z kilku zachowanych tam dokumentów wynika, że Teo ila złożyła podanie 
o przyjęcie w poczet studentów na Wydziale Gra iki już 28 X 1945 r.; została skreślona z listy 
4 V 1946 r. (nr albumu 15; nr legitymacji studenckiej 88). W księdze wpisów PWSSP iguruje 
z kolei jako studentka od 26 VIII 1946 r.; dopisek ołówkiem głosi: „Nie uczęszcza od X 47. 
Wezwać do zgłoszenia”. Z dokumentów więc wynika, iż Teo ila uczęszczała na studia przez 
około dwa lata.

93 Libera, Marcel Reich-Ranicki przed Centralną Komisją Kontroli Partyjnej…, s. 198.
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duje się dziś w depozycie muzealnym. Żydowski Instytut Historyczny natomiast 
przechowuje Album satyryczny, który został po latach ponownie zidenty ikowa-
ny jako należący do Archiwum Ringelbluma. Nie są znane okoliczności, w jakich 
Album satyryczny tra ił do Podziemnego Archiwum Getta Warszawy. Reich-Ra-
nicki twierdzi we wspomnieniach, że wykorzystując swoją funkcję tłumacza 
przy Judenracie, przekazywał niektóre materiały grupie „Oneg Szabat”, przepi-
sane przez siebie dokumenty podpisywał inicjałami „m.r.”94. Notatka dyrektora 
Żydowskiego Instytutu Historycznego Bernarda Marka potwierdza obecność 
dokumentów podpisanych takimi inicjałami, choć jednocześnie jej autor podwa-
ża wiarygodność innych zeznań, złożonych przez Reich-Ranickiego w 1951 r.95 
Wymienione okoliczności nie wyjaśniają jednak drogi Albumu do Archiwum 
Ringelbluma.

By dopełnić obrazu twórczości Teo ili Langnas w warszawskim getcie, trze-
ba wspomnieć o jeszcze jednym albumie. Wedle relacji męża początkująca gra-
iczka sporządziła na zamówienie Adama Czerniakowa album „na fotogra ie dla 

jeszcze nie narodzonego dziecka”96. Miał to być wypełniony pracami gra icznymi 
i zdjęciami album fotogra iczny, przygotowany w prezencie dla brzemiennej żony 
Heinza Auerswalda, nazistowskiego komisarza do spraw dzielnicy żydowskiej. 
Chodziło o zmiękczenie serca komisarza, by wybłagać życie dla dwóch tysięcy 
żydowskich dzieci, małych szmuglerów skazanych na wywózkę latem 1942 r. 
„W zdobionym rozmaitymi rysunkami i obrazami albumie miało być przede 
wszystkim miejsce na fotogra ie, ilustrujące poszczególne fazy życia dziecka: 
pierwszy ząbek, pierwsze urodziny, pierwszy dzień w szkole i tak dalej” 97. Czer-

94 Por. Reich-Ranicki, Moje życie…, s. 136–137. W dokumentach Archiwum dotyczących 
Rady Żydowskiej znajduje się 8 maszynopisów sygnowanych inicjałami „m.r.”; opublikowano 
je w ARG, t. 12: Rada Żydowska…, dok. 23 i 41, s. 54, 67–77, 127. Dziękuję bardzo p. Marcie 
Janczewskiej za wskazanie tych dokumentów. Badaczka podkreśla jednocześnie, że te inicjały 
stanowiły sygnaturę tłumacza lub maszynistki; oznaczanie dokumentów tym sposobem mia-
ło charakter standardowy.

95 Notatka Bernarda Marka, por. przypis 20: „Ob. M. Raniecki (Rajch) [sic!] zgłosił się do 
mnie 6 X 1951 roku i złożył m.in. następujące ustne oświadczenie: […] W pewnym okresie wy-
dawał kopie listów, tłumaczonych i przepisywanych przez siebie na maszynie Rembie, który 
był przewodniczącym Związku Zawodowego pracowników Gminy i miał kontakt z tajnym ar-
chiwum getta. Rajch dawał odpisy Rembie po to, by Remba je przekazywał do archiwum. Od-
pisy te są sygnowane literami mr (Marceli Reich)” (pisownia oryginalna). Por. Gnauck, Marcel 
Reich-Ranicki…, s. 191. W jednym z oświadczeń składanych przed Centralną Komisją Kontroli 
Partyjnej Reich pisze też o swoim i żony udziale w kradzieży kasy Judenratu przez Żydowską 
Organizację Bojową. Teo ila miała użyć swych talentów gra icznych do sfałszowania blankie-
tu Judenratu, zob. Libera, Marcel Reich-Ranicki przed Centralną Komisją Kontroli Partyjnej…, 
s. 228–229.

96 Reich-Ranicki, Moje życie…, s. 148.
97 Zob. ibidem; por. wspomnienie pośmiertne Franka Schirrmachera, Hier irgendwo, 

hier stehen wir, „Frankfurter Allgemeine Zeitung”, 30 IV 2011, https://www.faz.net/ak-
tuell/feuilleton/buecher/die-unbekannte-teo ila-reich-ranicki-hier-irgendwo-hier-ste-
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niaków miał wręczyć album komisarzowi 20 lipca 1942 r., w ostatnich godzinach 
poprzedzających deportację dzieci. Jak wiadomo, popełnił samobójstwo trzy dni 
później. Nie wiemy naturalnie, jak wyglądał tamten album i czy się po wojnie 
zachował98. Skądinąd jednak wiadomo, że w celu załatwienia jakiejś sprawy do-
cierano do Auerswalda również przez jego żonę Sonię99. Zastanawia natomiast 
brak jakichkolwiek wspomnień dotyczących istniejącego Albumu satyrycznego 
na tle historii prezentu dla Auerswalda, noszącej wszelkie cechy udramatyzo-
wanego opowiadania.

Dla kogo ten (u)śmiech

Wiadomo już, co i kogo przedstawiają satyryczne obrazki w Albumie. Wypa-
da na koniec zadać pytanie, dla kogo w istocie był on sporządzony. I czy Teo ila 
Langnas była jedyną jego autorką. Drugie pytanie wydaje się nieco łatwiejsze. 
Jej narzeczonym, opiekunem a później mężem w getcie był Marceli Reich, z ty-
tułu sprawowanej funkcji w biurach Judenratu osoba bardzo dobrze poinformo-
wana. Wydaje się, że kompozycja taka, jak chociażby wykres przedstawiający 
wpływ poszczególnych członków Rady na prezesa Czerniakowa, nie mógł po-
wstać bez udziału osoby wprowadzonej w życie wewnętrzne skomplikowanego 
tworu, jakim była Rada Żydowska – pamiętając jednocześnie o tym, że plotki 
zataczały bardzo szerokie i gęste kręgi w dzielnicy zamkniętej. Byłby to zatem 
utwór wspólny? Rodzaj wspólnie prowadzonej zabawy, pozwalającej na dystan-
sowanie się przez humor i ironię od otaczającego świata? W pewnym stopniu 
korespondujący z książką Kästnera, ilustrowaną dla Marcela przez Teo ilę.

hen-wir-1624932.html (dostęp 1 V 2020 r.). Informację tę powtarzają również inne opra-
cowania, m.in. Martin Winstone, The Dark Heart of Hitler’s Europe: Nazi Rule in Poland under 
the General Government, London–New York: I.B. Tauris, 2015, s. 148–149. Nie jest więc 
dokładnie tak, jak rzecz opisał Gerhard Gnauck, iż Teo ila „rysowała w getcie obrazki dla 
komisarza […]. Żeby był w dobrym humorze” (Gnauck, Marcel Reich-Ranicki…, s. 173). Przy-
pomnijmy, że autor napisał biogra ię po odbyciu rozmów z obydwojgiem Reich-Ranickich.

98 Auerswald po wojnie był prawnikiem w Düsseldor ie; nigdy nie stanął przed sądem.
99 Adler, Żadna blaga…, s. 246. Nazywała się Sophie (lub Sonia) de domo Lehmwald, pri-

mo voto Przybora; pobrali się 15 V 1941 r. Por. Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archi-
wum Getta Warszawy, t. 12: Rada Żydowska…, s. XXIX przypis 4. 

Sophie była wcześniej zamężna z Wacławem Przyborą, bratem znanego autora Jeremie-
go Przybory; jej ojciec, Niemiec bałtycki, był przedstawicielem irmy Mercedes w Polsce. 
Pobrali się na początku lat trzydziestych, lecz jeszcze przed wojną Sophie (zwana w domu 
Sonią) owdowiała. W swoich wspomnieniach Jeremi Przybora przywołuje opinię, że „w la-
tach wojennych […] bardzo przyzwoicie zachowywała się wobec Polaków, a nawet Żydów”, 
i kontynuuje: „Wyszła za mąż za adwokata zmobilizowanego do Wehrmachtu. Po wojnie 
zamieszkali w Düsseldor ie, gdzie ów adwokat miał kancelarię”, zob. Jeremi Przybora, Przy-
mknięte oko opatrzności, Kraków: Znak, 1916, s. 129–132. Z relacji rodzinnych wiadomo, że 
Przybora utrzymywał przez wiele lat kontakty z siostrą Sonii, Dagmarą (rozmowa z Kotem 
Przyborą, 25 III 2022 r.).
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Odpowiedź na pierwsze pytanie jest trudniejsza. Kompozycja kart albumu 
– z tytułem danego tematu na rewersie poprzedniej karty i ilustrującym go ry-
sunkiem na awersie – wyklucza rodzaj szarady, w której uczestnicy mieliby zga-
dywać, co się kryje pod danym hasłem. Album służył więc do przeglądania, być 
może dla rozrywki własnej przyszłych małżonków i najbliższego kręgu znajo-
mych. Komu mógł być udostępniany – zapewne nigdy się nie dowiemy. Niestety, 
nie wiemy też, z czyich rąk tra ił do Podziemnego Archiwum Getta Warszawy.

Humor, nawet ten wisielczy, „piołunowy”, jak go nazwał Michał Borwicz, do-
dawał sił ludziom zamkniętym w tym okrutnym mieście-obozie, w jakie Niem-
cy zmienili „dzielnicę żydowską”. Osobny rozdział poświęcili temu zagadnieniu 
Barbara Engelking i Jacek Leociak w swym fundamentalnym opracowaniu po-
święconym gettu100. Nawet w obliczu niemal całkowitego zniszczenia dzielnicy 
żydowskiej i wymordowania niemal wszystkich jej mieszkańców dysponujemy 
dziś dość licznymi tego przykładami. „W kawiarni Sztuka przy Lesznie codzien-
nie słyszy się kuplety i numery satyryczne wymierzone w policję, służbę sani-
tarną, riksze, a nawet – w zawoalowanej formie – w Gestapo. […] To wpraw-
dzie śmiech przez łzy, ale mimo wszystko śmiech. Tu, w getcie, to nasza jedyna 
broń […]” – zanotowała Mary Berg101.

Rysunki Teo ili Langnas nie są przy tym jedynym dokumentem gra icznym 
operującym satyrą wobec dramatycznych losów ludzi zamkniętych w getcie. Na-
leży tu cykl 5 rysunków Benjamina Rozenfelda, których „piołunowy” ton okreś-
lić można jednak bardziej jako pozbawiony wszelkiej nadziei, cierpki sarkazm 
aniżeli satyrę102. Rysunki i gra iki operujące retoryką absurdu, tj. zderzające 
okropność przedstawianej rzeczywistości z językiem plastycznym, ukształto-
wanym w gatunkach satyry i humoru oraz żartu prasowego, znajdujemy także 
pośród licznych prac powstałych w obozach koncentracyjnych. Można tu przy-
wołać mało znane, bo odkryte niedawno, rysunki austriackiego gra ika Haral-
da Pickerta103, czy anonimowe okładki książek autora, publikującego po polsku 
pod (zapewne) pseudonimem Józef Betari104.

100 Barbara Engelking, Jacek Leociak, Getto warszawskie. Przewodnik po nieistniejącym 
mieście, Warszawa: Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, 2013, s. 620–623. 

101 Berg, Pamiętnik…., s. 194. W kwietniu 1941 r. Berg odnotowała rewię w teatrze Femina, 
„w której poczesne miejsce przypadło skeczom i piosenkom o Judenracie”, por. s. 113.

102 Rysunki opublikowano w ARG, t. 2: Dzieci – tajne nauczanie w getcie warszawskim, 
oprac. Ruta Sakowska, Warszawa: ŻIH, 2000, dok. 13, s. 140–146. Wszystkie rysunki opubli-
kowano w The Ringelblum Archive, t. 4: Children. Clandestine education in the Warsaw Ghetto, 
red. Ruta Sakowska, Warszawa: ŻIH, 2021, dok. 13, s. 107–115.

103 Wystawę nieznanych do tej pory jego prac pt. Bilder aus Dachau pokazano na przeło-
mie 2018–2019 roku w Tiroler Landesmuseum Ferdinandeum w Innsbrucku, a następnie na 
wystawie „Tell me about yesterday tomorrow” w Documentation Centre for the History of 
National Socialism w Monachium (2019–2020).

104 Józef Betari, Repatriacja na księżyc [Monachium]: Polski komitet byłych więźniów poli-
tycznych obozów koncentracyjnych Dachau-Allach, Słowo Polskie, [1945]. Pod pseudonimem 
ukrył się prawdopodobnie Józef Muszkat, po wojnie znany dziennikarz.
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Z pewnością gra iczka amatorka potra iła operować żartobliwą i lekką formu-
łą satyry rysunkowej. Dowodzą tego zarówno ilustracje w Albumie satyrycznym, 
jak i te umieszczone w tomiku z wierszami Kästnera. Jeśli myśleć o wpływie ry-
sunku humorystycznego lat trzydziestych na niepozbawioną talentu amatorkę, 
to przywołać można trzy popularne wówczas nazwiska: Belga Georges’a Remie-
go, rysującego pod pseudonimem Hergé przygody Tintina, i Polaków – Mariana 
Walentynowicza oraz Franciszkę Themerson. Zapewne upowszechniano na kur-
sie gra icznym takie typowe dla lat trzydziestych ilustracyjne wzory. Langnas-
-Reich dysponowała ograniczonym zestawem środków wyrazu; potra iła ope-
rować w zasadzie tylko pewnym zestawem ujęć plastycznych właściwych dla 
sztuki ilustracyjnej, dla ilustracji książkowej lub prasowej. Mimo to poszukiwała 
metod różnicowania nastroju przedstawianych scen; ponownie należy podkreś-
lić odmienny ton widoczny w tym zbiorze w porównaniu ze szkicami z getta – 
nawet jeśli i do tych ostatnich wkrada się rys groteski.

Jeśli by szukać igury odpowiedniej dla syntetycznego scharakteryzowania 
Albumu satyrycznego, to znajdziemy ją najprędzej na obrazku przedstawiającym 
Wydział Opieki Społecznej – rebus z kiścią bzu. To symbol oddający poziom spraw-
czości maszynerii Rady Żydowskiej, w której bezsilność egzystuje ramię w ramię 
z rozdętą, dającą na jakiś czas schronienie biurokracją, której towarzyszyły często 
bezduszność i bezwzględność. Gra słów jest tu o tyle na miejscu, że motyw kiści 
bzu, pachnących wiosną w sąsiedztwie pustyni warszawskiego getta, a nawet na 
dziedzińcu Szkoły Rzemieślniczej przy Grzybowskiej, powtarza się tak często we 
wspomnieniach, ożywionych także lekturą Kwiatów polskich Tuwima105.

Album satyryczny jest ważnym dokumentem gra icznym dotyczącym war-
szawskiego getta. Prac gra icznych, o których wiemy, że z pewnością powstały 
w getcie, jest bardzo mało, w całym zachowanym oeuvre Teo ili Reich-Ranickiej 
jest to zaś cykl największy. Co najważniejsze, mamy tu do czynienia z jedynym 
satyrycznym przedstawieniem gra icznym instytucji tak istotnej, jak Rada Ży-
dowska – scharakteryzowanej przez aspirującą artystkę w warszawskim getcie.
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