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Skończyły się obchody rocznicy Marca, porozmawiajmy 
więc o nim jeszcze raz, w perspektywie długiego 

trwania1

Przyjrzyjmy się wydarzeniom marca 1968 r. w perspektywie długiego trwa-
nia. Termin ten, wprowadzony do historiogra ii przez Fernanda Braudela, wy-
woływał pewne opory wśród historyków. Jesteśmy przyzwyczajeni do podejścia, 
w myśl którego każde wydarzenie jest specy iczne i występuje w warunkach od-
miennych, właściwych dla każdej epoki, a zatem trudno wydarzenia zestawiać 
i porównywać. Pewna prawda w tym oczywiście tkwi. Zjawisko wojny ciągnie się 
przez wieki, ale wymyślenie najpierw broni maszynowej, następnie zaś bomby 
atomowej spowodowało zmiany tak fundamentalne, że uczyniło wątpliwymi ze-
stawienia w skali diachronicznej. Szukając wspólnych przez wieki cech zjawisk, 
łatwo dojść do pytania, czy aby mówimy wciąż o tym samym zjawisku. Także do 
obserwacji, że wspólne pozostają całkowite banały, w rodzaju ogólników o bio-
logicznych potrzebach człowieka. W każdym ustroju, a tym bardziej zapewne 
przy każdej dużej przemianie, występuje znane również z Marca wzajemne pod-
gryzanie się ludzi czy chęć poprawienia własnej pozycji kosztem cudzej – czego 
stwierdzenie nie jest odkryciem. 

Zaryzykuję jednak tezę, że warto mówić o sprawach występujących w róż-
nych czasach, nawet w różnych epokach, jako o zjawiskach, które mogą być na-
zwane i łącznie analizowane. Zmieniają się formy, natomiast głębokie struktury, 
zwłaszcza struktury myślenia, nieraz pozostają zadziwiająco trwałe. Tylko dla-
tego możemy być zresztą historykami. W naszej działalności milcząco zakłada-
my przecież, że możemy zrozumieć ludzi z dawnych epok i z innych niż nasze te-
renów. Patrząc na nieborowską Niobe, rozumiemy jej rozpacz po stracie dzieci. 

W kontekście Marca jako element długiego trwania rysuje się antysemityzm, 
będący zresztą elementem szerszego zjawiska w dziejach ludzkości: nastawie-

1 Rozwinięta wersja wypowiedzi na posiedzeniu „Marzec ’68 z perspektywy półwiecza”, 
kończącym konferencję „Marzec ’68 po pięćdziesięciu latach” (Uniwersytet Warszawski, Mu-
zeum Historii Żydów Polskich Polin, 13–15 III 2018 r.).
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nia przeciwko różnym grupom religijno-etnicznym. Oskarżenie Żydów i trędo-
watych o spisek mający prowadzić do zatrucia studni w 1321 r. we Francji nie 
różni się specjalnie od wizji żydowskich macek propagowanej przez hitlerow-
ców czy obrazu pojawiającego się w 1968 r. Czy jest różne od wygłoszonego 
przed kamerami TV w kontekście sporu o nowelizację ustawy o IPN zdania, ja-
koby negatywne sygnały z Polski płynęły do Izraela i środowisk żydowskich na 
świecie od osób tutejszych, zwłaszcza z Centrum Badań nad Zagładą Żydów IFiS 
PAN? Prawda, w XIV w. nie było telewizji. Żydzi bardziej wyróżniali się choć-
by zewnętrznie. W 1968 r. w niejednym wypadku wskazanie palcem kogoś jako 
Żyda dotyczyło osoby zasymilowanej. Nawet jeśli taki człowiek nie chodził do 
kościoła, obchodził urodziny zamiast imienin, nie miał licznych rodzinnych gro-
bów, to równie rzadko był wyznawcą religii mojżeszowej i członkiem zorganizo-
wanej społeczności żydowskiej. Struktura myślenia w 1321, 1968 i 2018 r. pozo-
stawała jednak w rozważanej sprawie podobna. Czym różni się mówienie – jak 
w Marcu – „Blumsztajny i inne sztajny” od celowego wymawiania dziś nazwiska 
eurodeputowanej Róży Thun w niemieckiej wersji?

Elementem długiego trwania jest wyganianie Żydów z poszczególnych kra-
jów. W 1291 r. Żydzi podlegali usunięciu z Anglii, w 1394 r. z Francji, w 1492 r. 
z Hiszpanii, w latach 1791–1917 w Rosji pozwolono im mieszkać jedynie w tzw. 
stre ie osiedlenia. Po dojściu Hitlera do władzy, a przed „ostatecznym rozwią-
zaniem” wyrzucano Żydów z Niemiec, w Marcu zaś okazali się zbędni w Pol-
sce. Oczywiście pomiędzy sygnalizowanymi epizodami dziejowymi występo-
wały różnice. W Hiszpanii po 1492 r. mogli pozostać pod warunkiem zmiany 
religii. W 1968 r. nikt dosłownie nie nakazał Żydom i Polakom pochodzenia 
żydowskiego wyjazdu z Polski. Działał przymus sytuacyjny. Niemniej jednak 
wyganianie Żydów, podobnie jak inne czystki etniczne, było i niestety wciąż jest 
działaniem wielokrotnie występującym w historii.

Różne elementy zjawiska narodowego, które pojawiły się w Marcu, nie były 
nowe z perspektywy dziejów, a w każdym razie tej ich części, w odniesieniu do 
której możemy mówić o współczesnym zjawisku narodowym. Potocznie bardzo 
szeroko i do dziś funkcjonuje de inicja narodu polskiego jako narodu etnicznego 
(niezależnie od tego, co to w gruncie rzeczy znaczy). Podnosi się obecnie często, 
że polscy żydzi i polscy chrześcijanie żyli razem przez setki lat. Moim zdaniem 
lepsze byłoby stwierdzenie, że przynajmniej przez bardzo długi czas nowszej 
historii żyli nie razem, ale obok siebie – a to jest różnica. Często znacznie le-
piej tolerowano w Polsce zdeklarowanych Żydów, a najlepiej Żydów żyjących 
w Izraelu, niż nie do końca określonych, żyjących na miejscu. Takie zjawiska jak 
wskazywanie kozła o iarnego w celu podbudowania morale własnego narodu, 
mówienie: „co złe, to nie my”, rozładowywanie agresji przez jej przeniesienie 
na wybraną grupę, przedstawianie własnego narodu jako wspaniałego, zasłużo-
nego dla świata, wręcz obrońcy cywilizacji, jako takiego, którego wspaniałości 
tylko źli inni nie chcą uznać, „przemeblowywanie” historii dla lepszego samopo-
czucia społeczności, a nieraz także dla legitymizacji rządzących, wygoda sytuacji 
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„oblężonej twierdzy” z punktu widzenia rządzących… są zjawiskami dowolną 
liczbę razy występującymi w dziejach. Obrona honoru narodu od dawien daw-
na była strategią wygodną dla polityka – i to tym wygodniejszą, że przy takiej 
obronie nie trzeba wydawać pieniędzy na kosztowne zbrojenia. W stosunkach 
międzyetnicznych nieraz lepiej toleruje się grupę słabszą, gdy zajmuje niższe 
miejsce w hierarchii społecznej, niż gdy awansuje. Żydów przed wojną można 
było nie lubić jako z jednej strony kapitalistów (bogaczy, kupców, sklepikarzy), 
a z drugiej jako odległej kulturowo biedoty. W ramach funkcjonujących stereo-
typów wielu nie-Żydów źle znosiło natomiast po wojnie awans pewnej liczby Ży-
dów spośród tych, którzy przeżyli. Przed wojną byli może „nikim”, na pewno byli 
„nikim” podczas okupacji, a znaleźli się na wysokich stanowiskach! Co więcej, na 
ogół dostrzegano przecież tych awansowanych, a nie przeciętnych ludzi, którzy 
odbudowali sobie życie w Polsce.

Z kolei w grupie ludzi wywodzących się ze środowiska żydowskiego też po-
jawiały się elementy długiego trwania – na przykład zakodowane w społecznej 
pamięci złe doświadczenia i wzory reakcji na nie czy pamięć nieszczęścia Holo-
kaustu. W okolicy 1968 r. zapytałem osobę starszą ode mnie, dlaczego zdecydo-
wali się wyjechać przestraszeni bliscy nam ludzie, którzy – mówiłem – mieli do-
syć siły, by przetrwać ukrywanie się za okupacji. Mój rozmówca odpowiedział: 
„właśnie dlatego” (inaczej mówiąc: mieli dość, tamto wystarczyło).

Dla historyka długiego trwania jest szczególnie interesujące występowanie 
sygnalizowanych zjawisk w komunizmie. Przecież ten nurt myślowy oraz zbu-
dowane w jego ramach ustroje powstawały jako fundamentalne przerwanie do-
tychczasowej historii. Głosiły hasła internacjonalistyczne, a w przeobrażeniu się 
marksowskiej myśli w ciało wielką rolę odegrały mniejszości narodowe i narody 
podbite imperium rosyjskiego. Oczywiście nie tylko Żydzi. Zwolennikom stereo-
typu „żydokomuny” warto przypomnieć chociażby pewnego polskiego szlachcica 
o nazwisku Dzierżyński. Niemniej jednak w rozlicznych ruchach burzycielskich 
w dziejach dużą rolę odgrywali ludzie z pogranicza (rozumianego niekoniecznie 
w sensie geogra icznym), i tak było również w wypadku komunizmu. Z tego ca-
łego komunistycznego internacjonalizmu szybko pozostało drukowane na każ-
dej gazecie hasło „Proletariusze wszystkich krajów łączcie się”. Można natomiast 
wymienić dowolnie dużo działań i postaw nacjonalistycznych czy wręcz szowini-
stycznych, występujących – choć w różnym natężeniu – zapewne we wszystkich 
krajach rządzonych przez komunistów. Ten ustrój, który rzekomo miał „ruszyć 
z posad bryłę świata” (Międzynarodówka), w rzeczywistości przejmował nacjo-
nalistyczny, w tym antysemicki dyskurs dawnej prawicy. Marzec reprezentował 
też inne elementy zupełnie nienowe – takie jak nagonka/kampania nienawiści, 
wskazanie wroga, rzucanie absurdalnych oskarżeń, przyklejanie rozmaitych epi-
tetów do tych samych ludzi, łączenie ludzi i sił politycznych, niemających ze sobą 
nic wspólnego, w rzekomą ma ię, widzenie różnych spraw w kategoriach spisku, 
zohydzanie osób i grup wskazanych jako wrogowie… Takie elementy występo-
wały nieraz w historii, ale w komunizmie były nasilone (trockiści, kułacy…).
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Elementy długiego trwania można widzieć w marcowej postawie antyinte-
lektualnej czy, szerzej, w postawie przeciwnej podejściu twórczemu. Antyinte-
lektualizm można dostrzec w różnych epokach. Dla mnie, gdy mowa na przykład 
o dziełach artystycznych, struktura myślowa pojęcia „sztuki zdegenerowanej” 
nie różni się od tezy, że nie będzie się popierać „sztuki destrukcyjnej”, którą wy-
powiedziano na konferencji lansującej program PiS w sferze kultury 3 lutego 
2014 r. Także z tego punktu widzenia komunizm był ciekawy dla historyka. Prze-
cież u początków tego ustroju w Moskwie projektował Le Corbusier – a później 
zbudowano tam metro o wystroju tradycyjnym i nowobogackim. Jeszcze później 
Chruszczow zwiedził wystawę sztuki abstrakcyjnej w Maneżu i nie pozostawił 
suchej nitki na twórcach, Gomułka zakazał Dziadów. Profesor Michał Kalecki 
określił to, co w 1968 r. działo się na SGPiS (dziś SGH), jako „rewoltę sfrustrowa-
nych adiunktów”. Adiunkci uzyskali wtedy, co chcieli, ale tak się jakoś złożyło, że 
dzieła zebrane Michała Kaleckiego ukazały się nakładem Cambridge University 
Press, zaś dzieła ówczesnych adiunktów jak dotychczas nie. Oczywiście można 
wskazać wypadki cenienia, wręcz honorowania twórców w krajach rządzonych 
przez komunistów. Wskazując je, należałoby jednak rozważyć, jakie swobody 
twórcze im pozostawiano oraz ilu było tych uznanych. Ta kwestia nie przedsta-
wiała się jednolicie we wszystkich krajach rządzonych przez komunistów.

Elementów długiego trwania w Marcu można się dopatrzyć w ruchu studenc-
kim. Przecież jeśli traktować protesty studenckie jako wyróżnione zjawisko hi-
storyczne, to zaczyna się ono od średniowiecznej Sorbony, a trwa do dziś. Stu-
denci stanowią grupę silnie rewoltogenną (nawiasem: nieprzypadkowo bardziej 
studenci socjologii niż prawa!). Oczywiście w mechanice buntowniczych działań 
studenckich zachodzą zmiany, wynikające chociażby z ewolucji techniki, możli-
wości gromadzenia się, przepływu informacji, liczebności grupy. Także z tego, 
że, jak zauważył niedługo po Marcu Bronisław Geremek, w XIX w. państwo zro-
zumiało, że w celu spacy ikowania uniwersytetu trzeba usuwać nie studentów, 
ale profesorów2. W Marcu władze PRL były już tego w pełni świadome, choć 
znalazły rozwiązanie salomonowe: usuwały jednych oraz drugich.

Ciekawe są elementy długiego trwania występujące w zjawiskach kon-
liktów i rewolucji, które pojawiły się także w Marcu. Wielką siłą wybuchały 

w dziejach kon likty, w których podział społeczny łączył się z narodowym (gdy 
jedna grupa etniczna zajmowała lepsze pozycje niż druga). W Marcu władze 
usiłowały uruchomić mechanizm tego typu: rozbudzić nienawiść do Żydów 
i Polaków pochodzenia żydowskiego jako do lepiej usytuowanych niż przecięt-
ni Polacy, jako usiłujących zdominować kraj za stalinizmu i trzymać go w garści 
przy pomocy policji politycznej… zupełnie jak gdyby same owe władze nie były 
kontynuacją tych dawniejszych. Dawano do zrozumienia, że Żydzi się dobrze 
urządzili, skoro było w tej grupie stosunkowo wielu twórców i naukowców – 
co historycznie było łatwe do wytłumaczenia, a skądinąd na pewno nie było 

2 Bronisław Geremek, Średniowieczni kontestatorzy, „Mówią Wieki” 1972, nr 4, s. 19–24.
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naganne. Nie wspominano o „zwykłych” Żydach, których pewna liczba też wów-
czas w Polsce żyła. 

Kolejnym elementem występującym w wielu rewolucjach jest wymiana ka-
dry starych rewolucjonistów z grubsza biorąc w następnym pokoleniu. Marzec 
był instrumentem takiej wymiany. Ku awansowi parło nowe pokolenie średnich 
działaczy partyjnych, któremu starsze pokolenie zajmowało miejsce, dla któ-
rego owo starsze było niezrozumiałe, wręcz obce. Parło pokolenie, dla którego 
kanały awansu były zatkane. To, które parło do awansu, nie chciało już budo-
wać socjalizmu jak Ziemia długa i szeroka. Miało aspiracje znacznie bliższe na-
rodowych, przeciętnych znad Wisły. Oni byli przeciw dotychczasowym elitom, 
równie elitom partyjnym, jak niemającym z PZPR nic wspólnego. Generał Mo-
czar sam był arywistą, który miał aspiracje do elity (francuski koniak, kontakty 
towarzyskie z wybitnymi ludźmi!), ale był też populistą, działającym w kierunku 
zyskania poparcia ludzi spoza elity (mniejsza w tej chwili, jak de iniowanej). Me-
chanizm działał podobnie jak w partii stalinowskiej. Również w stalinizmie dla 
napływających i awansowanych myślenie w kategoriach narodu, wręcz nacjo-
nalistyczne, było znacznie bliższe niż myślenie w kategoriach światowego pro-
letariatu i światowej rewolucji. Prawda, że ta ewolucja zaczęła się już wcześniej, 
Marzec był jej kulminacją. Zresztą sam przebieg Marca poświadcza zmianę. Sta-
ra gwardia komunistyczna by nie pozwoliła, aby przez ileś dni studenci walczyli 
z milicją na ulicach. W modelowym komunizmie, jakim był stalinizm, coś takiego 
było niemożliwe; nikt by nawet nie wyszedł na ulicę w proteście. W stalinizmie 
pałki po prostu nie były milicji potrzebne. W 1968 r. to już był, mimo wszystko, 
inny komunizm. Niezależnie od tego, jak fatalny okazał się Marzec, nasuwa się 
obserwacja, że dopóki ludzie manifestują na ulicach, a nawet się na nich biją, 
dopóty jeszcze nie jest tak źle.

Innym ciekawym zjawiskiem z zakresu socjologii historycznej ruchów rewo-
lucyjnych jest potwierdzający się w Marcu mechanizm, w myśl którego w syste-
mach totalitarnych lub bliskich totalitaryzmowi bunty zaczynają się od małych 
grupek ludzi relatywnie bliższych ustrojowi, nieraz propagujących powrót do 
„czystych” idei ustroju. Dopiero potem pojawia się szersza fala, związana zwłasz-
cza z okolicznością, że ustrój nie daje się „oczyścić”, zwykle zresztą w ogóle nie 
ma swojej „czystej” wersji.

Pytanie, czy można rozpatrywać Marzec w kategoriach elementu długiego 
trwania wolnościowych dążeń Polski – co podkreślano w o icjalnym stanowi-
sku władz podczas obchodów 50-lecia. No cóż, w analizie dziejów można dużo, 
jeżeli się tylko ich nie „przemeblowuje”. Moim zdaniem sygnalizowana teza jest 
zarazem prawdziwa i wątpliwa. To, że Marzec był buntem wolnościowym, nie 
podlega dyskusji. Czy można go jednak sytuować w linii powstań narodowych? 
Czy rzeczywiście, jak teraz się choćby milcząco zakłada, Polacy na okrągło, przez 
cały wchodzący w grę okres, walczyli z komunizmem? Może taki obraz warto 
przynajmniej trochę zniuansować? Sytuowanie komunistów z 1968 r. poza na-
rodem nie wydaje mi się prawdziwe, mimo ich oczywistej zależności w ostatecz-



Marcin Kula, Skończyły się obchody rocznicy Marca, porozmawiajmy więc… 511

nym rachunku od Moskwy. Hasła niepodległościowe nie mogły być wtedy silne. 
Nawet jeśli u wielu Polaków był to najpewniej postulat głęboki, to jego wysuwa-
nie mieściło się poza granicami realizmu. Ludzie rzadko są samobójcami. Dopie-
ro znacznie później przyszła dominacja dyskursu narodowego. Mam wrażenie, 
że jeszcze wówczas chciano reformy socjalizmu, nawet jeśli pewnych osób we 
władzach nie znoszono. Nie sądzę, by masa studencka już wtedy uogólniała jego 
negatywny obraz i by podejmowała walkę jako całościową.

Szczególnym elementem długiego trwania jest w rozważanym wypadku 
utrzymująca się, głęboko sięgająca pamięć historyczna. Bywają narody/kraje 
oraz ruchy społeczne/polityczne, w których niczego się nie zapomina. Polska 
należała (należy) do takich krajów i podobnie należy ruch komunistyczny. Prze-
cież w 1968 r. rozgrywały się w PZPR sprawy zadawnione od czasów drugiej 
wojny światowej, a może od sporów toczonych w KPP. W dzisiejszych czasach 
ubierano redaktorów „Gazety Wyborczej” w kostium dzieci (wnuków?) KPP, Do-
naldowi Tuskowi zaś wypomniano „dziadka z Wehrmachtu”. Pomijając już ma-
terialny bezsens takich pomówień, zdumiewa, że z czyjegoś punktu widzenia 
warto operować argumentami sprzed kilkudziesięciu lub więcej lat; widać jed-
nak warto. Tak rozumując, to właściwie na 100-lecie niepodległości należałoby 
przeprowadzić lustrację masy postaci, poczynając od niepamiętnych czasów. Już 
zaczęto ten proces, uchwalając ustawę degradacyjną. Można jednak pójść dalej 
i zlustrować na przykład królów. W latach trzydziestych Litwini przeprowadzili 
taki społeczny sąd nad Jagiełłą (i uznali go za zdrajcę!). 

Można zapytać, dlaczego Marzec po 50 latach jest wciąż tak kontrowersyjny, 
że różne nurty polityczne organizują odrębne konferencje go upamiętniające? 
Zapewne dlatego, że wciąż jest to znak naszego „alfabetu politycznego”. Mówiąc 
o Marcu, zabieramy głos w sprawach dzisiejszych, a w tych różnimy się. Mó-
wimy, kto miał zasługi wtedy, a więc kto dziś je dziedziczy, oraz o możliwości 
„podczepienia się” pod ówczesny ruch buntowniczy w celu podniesienia wła-
snej pozycji dziś. Mówimy o tym, jaka ma być Polska, a to pytanie jest wśród nas 
długotrwale obecne – od bardzo dawna do dziś.


