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Prowadzenie badań naukowych dotyczących sytuacji Żydów w Polsce w pierw-
szych latach po zakończeniu wojny stanowi wyzwanie z wielu względów. Najważ-
niejszym jest skąpość lub fragmentaryczność dostępnych danych i dokumentów. 
Problemów nastręcza już określenie tak kluczowych kwestii, jak liczba polskich 
Żydów, którzy Zagładę przeżyli. Trudno też ustalić z dużą pewnością, ilu z nich 
znalazło się na ziemiach polskich w  poszczególnych latach po wojnie, ilu prze-
trwało w ukryciu, po „stronie aryjskiej”, w obozach czy w ZSRR. Te fundamentalne 
dla omawianego okresu zagadnienia stanowią stały przedmiot dyskusji, a oblicze-
nia traktowane są wyłącznie szacunkowo1.

Do dyspozycji badaczy pozostają oczywiście statystyki prowadzone przez 
Wydział Ewidencji i  Statystyki Centralnego Komitetu Żydów w  Polsce niemal 
od zakończenia wojny. Wgląd w formularze rejestracyjne i składane wraz z nimi 
świadectwa to skarbnica wiedzy. Z tych zasobów autorka książki Po Zagładzie. 
Praktyki asymilacyjne ocalałych jako strategie zadomawiania się w Polsce (1944–
1950) korzysta w imponująco umiejętny sposób, przedstawia wykresy i zesta-
wienia, których wyniki często budzą zaskoczenie (dowiadujemy się na przykład, 
że w przybliżeniu co szósty ocalały w Polsce na początku lat pięćdziesiątych żył 
w małżeństwie mieszanym2). Koźmińska-Frejlak oferuje też zupełnie unikalny 
wgląd w  rzeczywistość, o  której do tej pory dowiadywaliśmy się przez ujęcia 

1 Za podstawowe w  tej dziedzinie uznaje się obliczenia Alberta Stankowskiego i  Piotra 
Weisera (Albert Stankowski, Piotr Weiser, Demograficzne skutki Holokaustu [w:] Następstwa 
Zagłady Żydów. Polska 1944–2010, red. Feliks Tych, Monika Adamczyk-Garbowska, Warsza-
wa: Żydowski Instytut Historyczny, 2010). Stan badań na ten temat został przedstawiony 
w wielu publikacjach. Z najnowszych dobrze opisuje tę kwestię Audrey Kichelewski (Audrey 
Kichelewski, Niechęć wobec ocalałych [w:] eadem, Ocalali. Żydzi polscy po Zagładzie, tłum. 
Katarzyna Marczewska, Natalia Krasicka, Warszawa: Żydowski Instytut Historyczny, 2021, 
s. 25–26) oraz autorka recenzowanej książki w rozdziale II zatytułowanym Bilans wojny (por. 
Ewa Koźmińska-Frejlak, Po Zagładzie. Praktyki asymilacyjne ocalałych jako strategie zadoma-
wiania się w Polsce (1944–1950), Warszawa: Żydowski Instytut Historyczny, 2022, s. 95–104).

2 Koźmińska-Frejlak, Po Zagładzie…, s. 460.
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fragmentaryczne przy okazji pojedynczych relacji, świadectw historii mówionej, 
opracowań różnych wycinków powojennej rzeczywistości. Owszem, powstawa-
ły ujęcia o większej rozpiętości, ale albo Żydzi pojawiali się w nich kontekstowo 
(jak w przypadku świetnej monografii okresu tużpowojennego, jaką jest Wielka 
trwoga Marcina Zaremby3), albo postulatywnie stanowili podmiot rozważań, 
a punkt ciężkości przesuwał się w kierunku relacji polsko-żydowskich, jak w pu-
blikacji Ocalali Audrey Kichelewski4.

W książce Po Zagładzie jest zgoła inaczej. Na pierwszy plan wysuwa się ży-
dowskie doświadczenie rozumiane jako ważąca na losie jednostki „konfrontacja 
z czymś, co dla niej trudne, obce, zagrażające, której z reguły towarzyszą silne 
doznania psychiczne i fizyczne”5. Oczywiście, jego uchwytność jest zawsze dys-
kusyjna. Nie sposób dotrzeć do wszystkich, którzy ocaleli, ale w żaden sposób 
nie zaistnieli w  dokumentach ani statystykach. Z  kolei ci, o  których świadczą 
dokumenty, często nie zostawili żadnych informacji o  własnych motywacjach. 
Sam język pism urzędowych też nie daje ich pełnego obrazu, gdyż dodatkowo 
uwikłany jest w powojenną poetykę eufemizowania, przemilczania i niedopo-
wiedzeń, stosowaną wobec słowa „Żyd” i jego derywatów.

Możemy opierać się jedynie na takich źródłach, do jakich dotarła Koźmińska-
-Frejlak. I mamy wielkie szczęście, że dotarła do nich badaczka świadoma ich 
fragmentaryczności, bo mimo fundamentalnych utrudnień udało się jej napisać 
książkę na swój sposób paradoksalną, opartą na urywkach, która dzięki niesły-
chanej rzetelności roztacza przed czytelnikiem obraz całości.

Wspomniane źródła zebrane przez CKŻP nie są oczywiście jedynymi, z któ-
rych korzysta autorka Po Zagładzie. W wyniku wzmożonych wysiłków zdołała 
uzyskać wgląd w archiwa kościelne (w Katowicach, Łodzi, Warszawie i Krako-
wie), dzięki czemu nakreśliła ramy mało zapoznanego do tej pory zjawiska kon-
wersji Żydów na katolicyzm w latach 1944/45–1950. Baza źródłowa jej opraco-
wania jest zresztą bardzo bogata, co dodatkowo świadczy o rzetelnej podstawie 
zamieszczonych w nim rozważań. Lista instytucji, w których badaczka wykonała 
kwerendy, to prawie cztery strony opisu bibliograficznego. Badania archiwalne 
zostały uzupełnione wynikami kwerend przeprowadzonych w zróżnicowanych 
tytułach prasowych z epoki oraz fragmentami świadectw. Już samo przyjrzenie 
się rozległości materiału badawczego daje czytelnikowi poczucie, że będzie miał 
kontakt z książką opracowaną na sposób iście pozytywistyczny.

Właśnie rzetelność pracy Koźmińskiej-Frejlak powoduje, że żydowskie do-
świadczenie lat 1944/45–1950, dotąd opracowywane wycinkowo, rozpięte 

3 Marcin Zaremba, Wielka trwoga. Polska lat 1944–1948, Kraków: Wydawnictwo Znak, 
2012.

4 Na tę kwestię zwraca uwagę Kamil Kijek w recenzji książki Kichelewski: Czy stosunki pol-
sko-żydowskie są historią Żydów w Polsce? Recenzja: Audrey Kichelewski, „Ocalali. Żydzi polscy 
po Zagładzie”, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały”, 2022, nr 18, s. 697–703.

5 Koźmińska-Frejlak, Po Zagładzie…, s. 47.
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na solidnej podstawie liczb i  wykresów, stanęło przed czytelnikami niemalże 
w  pełni. Oczywiście ta matematyczna podstawa wciąż opiera się w  ogromnej 
mierze na szacunkach, czego autorka pracy jest świadoma. Mottem Wprowadze-
nia uczyniła zresztą cytat z książki Historia w okresie przejściowym Dominicka 
LaCapry: „dyscypliny badające historię […] pozostają w różnym stopniu niesta-
bilne”6. I choć można dyskutować o pojawiających się w Po Zagładzie liczbach 
i  metodach ich obliczania, nie wydaje się, by w  jakikolwiek sposób miało to 
zmienić stan wiedzy, której publikacja dostarcza. Nie zmieniłoby także ogólnego 
wyobrażenia, jakie się z niej wyłania: smutnego i gorzkiego obrazu żydowskiego 
doświadczenia pierwszych lat po wyzwoleniu w Polsce, gdy w atmosferze ogól-
nej niechęci nieliczni ocalali z Zagłady podejmowali próby ułożenia sobie życia 
na nowo w miejscu, które może kiedyś wydawało się ich domem, ale teraz wy-
magało ponownego oswojenia i wysiłku zadomowienia.

Struktura książki jest bardzo przemyślana. Po wprowadzeniu, w  którym 
przystępnie wyjaśniono umocowanie metodologiczne wszystkich tytułowych 
kategorii, czytelnik poznaje sześć rozdziałów. Pierwsze trzy (Doświadczenie Za-
głady, Bilans wojny, O asymilacji ocalałych zaraz po wojnie. Uwagi wstępne) infor-
mują o bagażu, z jakim ocalali polscy Żydzi stanęli wobec nowej rzeczywistości. 
Właściwie wszystkie aspekty żydowskiego doświadczenia tego czasu, z których 
każdy osobno doczekał się już biblioteki opracowań, zyskały ujęcie syntetyczne 
o  charakterze podręcznikowym. Cenne jest włączenie do tego katalogu opisu 
sytuacji i kondycji Żydów, którzy przetrwali dzięki ucieczkom na Wschód i wra-
cali do Polski jako repatrianci z ZSRR. Nawet w tak siłą rzeczy skrótowym ujęciu 
widać dużą różnicę doświadczeń między ocalałymi, którzy przeżyli na ziemiach 
okupowanych, i powracającymi ze Wschodu. Doskonale ujmuje to przytoczony 
przez Koźmińską-Frejlak w tym kontekście cytat ze wspomnień Klary Mirskiej. 
Gdy pociąg z repatriantami, którym wracała, zatrzymał się na stacji na terenie 
Polski, Mirska zaczęła pytać, dlaczego nigdzie nie widać Żydów. „Nie ma Żydów, 
proszę pani” – odparł jej lokalny mieszkaniec7.

Wielką zaletą pracy Koźmińskiej-Frejlak jest zresztą umiejętny dobór cyta-
tów ze źródeł, literatury dokumentu osobistego, czasem poezji. Świadczy on 
o erudycji autorki, ale podkreśla coś jeszcze, mianowicie to, że dokumenty (tak-
że literackie) jako zapis doświadczenia żydowskich Polaków, jak określa ich au-
torka, nie muszą być na siłę dopasowywane do wniosków z danych i obliczeń, 
świetnie bowiem z  nimi współgrają. Cytaty z  tak rozumianych źródeł niejako 
wpisują się w matematyczny szkielet tej książki. To z kolei czyni ją lekturą obo-
wiązkową dla badaczy kultury czy literaturoznawców przyglądających się latom 
tużpowojennym w  kontekście twórczości żydowskiej, polsko-żydowskiej itp. 
Fakty i obliczenia dostarczane przez Koźmińską-Frejlak stanowią poważne tło 
ich interpretacji.

6 Cyt. za: Koźmińska-Frejlak, Po Zagładzie…, s. 11.
7 Cyt. za: ibidem, s. 121.
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Kolejne rozdziały książki prezentują szczegółowo rodzaje praktyk asymila-
cyjnych, które służą tytułowym strategiom zadomawiania. Rozdział IV dotyczy 
konwersji na katolicyzm jako religię grupy większościowej, rozdział V omawia 
zmianę nazwisk, rozdział VI – polsko-żydowskie małżeństwa mieszane. Czytelnik 
wchodzi we właściwy miąższ książki. To rozdziały wypełnione danymi, bardzo 
gęste od wyników drobiazgowej pracy obliczeniowej, a przez to nieco trudniejsze 
w odbiorze, ale właśnie z nich pozyskujemy ciekawe i nieraz zaskakujące dane. 
Dowiadujemy się na przykład, że najwięcej podań o konwersję z judaizmu na ka-
tolicyzm wpływało w 1945 r. Można przypuszczać, że tuż po wojnie jeszcze wie-
rzono, że przybranie takiej strategii zapewni większe bezpieczeństwo, a w miarę 
jak zdawano sobie sprawę z nadal żywej niechęci Polaków do Żydów – dostrzega-
no nieskuteczność tych działań. Warto nadmienić, że wobec podobnych okolicz-
ności inne praktyki asymilacyjne, które analizuje autorka, też nie wydawały się 
specjalnie skuteczne8. Jednak w przypadku każdej z nich ważną rolę odgrywały 
złożone czynniki, które autorka za każdym razem stara się przybliżać.

Kolejną omówioną w  książce praktyką asymilacyjną jest zmiana nazwisk. 
Ten temat właściwie nie przestaje być interesujący, szczególnie jego druga stro-
na, czyli ujawnianie rzekomo zmienionych nazwisk, co jest jednym z ulubionych 
działań antysemitów. Była to praktyka znana w  międzywojniu, ale pozostała 
żywa przez cały okres powojenny, ze szczególną siłą została reaktywowana 
w Marcu’68, a  także dzisiaj. Proces ten szczegółowo opisał Zygmunt Bauman, 
podkreślając, że od nastania nowoczesności, gdy pojawiła się możliwość asy-
milacji, Żydzi w diasporze upodabniali się wyglądem do grup większościowych. 
Budziło to podejrzliwość w przedstawicielach diaspory, naruszało bowiem od-
rębność gwarantowaną wcześniej przez odróżniający wygląd9. Na marginesie 
warto nadmienić, że strategie asymilacyjne, o których pisze autorka, mają długą 
tradycję, sięgającą początku XIX w., czego ona sama jest świadoma i niejedno-
krotnie porównuje uzyskane przez siebie dane z sytuacją sprzed wojny.

Jako podstawa do badań posłużyły autorce przede wszystkim dane zebrane 
przez Wydział Ewidencji i Statystyki CKŻP, szczególnie karty rejestracyjne wy-
pełniane przez ocalałych, jak również dane z ogłoszeń prasowych w „Dzienniku 
Polskim”, gdyż tam należało oficjalnie poinformować o zmianie nazwiska (o ile 
nie uzyskało się urzędowej zgody na brak publikacji). Pewne aspekty tych badań 
prowokują do dodatkowych pytań.

8 Julian Kwiek przytacza historię wydarzeń w Janowie Podlaskim z 9 III 1946 r. Oddział 
partyzantów napadł na mieszkanie zajmowane przez Żydów. Zginęli wszyscy, w tym Polka, 
żona jednego z Żydów, wraz z ich 6-miesięcznym dzieckiem. Zdarzenia tego rodzaju dowodzi-
ły, że praktyki asymilacyjne, o których pisze Koźmińska-Frejlak (tu akurat mieszane małżeń-
stwo), w żadnym razie nie gwarantowały bezpieczeństwa – ani Żydom, ani ich nieżydowskim 
partnerom/partnerkom (Julian Kwiek, Nie chcemy Żydów u siebie. Przejawy wrogości wobec 
Żydów w latach 1944–1947, Warszawa: Wydawnictwo Nieoczywiste, 2021, s. 457).

9 Zygmunt Bauman, Wieloznaczność nowoczesna. Nowoczesność wieloznaczna, tłum. Jani-
na Bauman, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 1995, s. 28–29.
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Autorka uznała, że można ustalić, czy ocalały pochodził z rodziny tradycyj-
nej, sprawdzając wpisane do formularza rejestracyjnego imiona rodziców. Je-
śli jest to imię żydowskie, nie spolszczone, wskazywałoby to na rodzinę mniej 
zasymilowaną. Problem w  tym, że nie możemy mieć całkowitej pewności, że 
ocalały podał pełną i pierwotną wersję swojego imienia bądź nazwiska. By tę 
pewność uzyskać, należałoby skonfrontować dane z karty rejestracyjnej z księ-
gami metrykalnymi, co dla wielu rejonów przedwojennej Polski jest niemożliwe 
z powodu zniszczenia dokumentacji w czasie wojny. Założenia wyliczeń autorki 
wydaje się podważać choćby przykład Arnolda Słuckiego, który rejestrował się 
dwukrotnie. Zarówno na pierwszej karcie (jeszcze w formie luźnej kartki, a nie 
formularza), jak i na drugiej podpisał się jako Arnold Kajner, podczas gdy pier-
wotnie na imię miał Aron10.

Z  pewnością takich przypadków jest więcej, jeśli jednak nie dotyczą osób 
publicznych, często nie mamy żadnych możliwości zweryfikowania danych. 
Unaoczniają one, jak bardzo niepewny jest grunt, na którym poruszają się ba-
dacze powojennych zmian tożsamości. Tym bardziej na korzyść należy policzyć 
autorce omawianej książki, że sama wielokrotnie podkreśla, iż na podstawie do-
stępnych źródeł nie da się precyzyjnie określić rozmiarów zjawiska powojennej 
zmiany nazwisk, można jednak poznać jego ogólną skalę11.

W rozdziale dotyczącym małżeństw mieszanych na szczególną uwagę zasłu-
guje opisanie małżeństw Sprawiedliwych z Żydami/Żydówkami. W zdominowa-
nym przez politykę historyczną dyskursie na temat Sprawiedliwych właściwie 
nie podkreśla się kwestii niechęci, z  jaką musieli się mierzyć, gdy na jaw wy-
chodziło, że pomagali Żydom. Tymczasem dane dotyczące tego szczególnego 
rodzaju małżeństw wyraźnie pokazują, że prawie 2/3 z nich opuściło Polskę po 
1950 r. (zapewne w ramach tzw. opcji na rzecz państwa Izrael). Jak wynika także 
ze świadectw, które przytacza Koźmińska-Frejlak, małżeństwo z nie-Żydem/nie-
-Żydówką nie tylko nie zmywało piętna żydowskości, lecz rozciągało je także na 
nie-żydowskiego partnera/partnerkę12. W tym kontekście bardziej zrozumiałe 
wydają się decyzje o wyjeździe z Polski.

Choć nie tylko Żydzi odczuwali potrzebę zbudowania nowego życia po ka-
tastrofie, z  pewnością to oni stanowili grupę najbardziej samotnych spośród 
wszystkich pokrzywdzonych w wojnie. Jak analizuje Koźmińska-Frejlak, jeżeli 
nawet do komitetów żydowskich zgłaszały się rodziny, były to rodziny szcząt-
kowe: pojedynczy rodzic z  dzieckiem, rodzeństwo, przeważali jednak ludzie 
zupełnie osamotnieni, wykorzenieni i  straumatyzowani, zmuszeni budować 
swoje życie od początku. W twórczości literackiej tego okresu często pojawia się 

10 Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego, 303/V/427/14870, Wojewódzki Ko-
mitet Żydowski w Warszawie. Kartoteka Żydów zarejestrowanych w Warszawie. 1945–1946, 
Karta rejestracyjna Arnolda Słuckiego.

11 Ibidem.
12 Dowodem wydarzenia przytaczane za Kwiekiem. Por. przyp. 8 w niniejszym tekście.
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motyw osamotnienia i bezdomności, świetnie oddany w wierszu Pies bezdomny 
Henryka Frista, napisanym we wrześniu 1945 r. Poeta zwierza się w nim bez-
domnemu zwierzęciu:

Twój towarzysz kraju swego nie ma.
On już dawno ojczyznę swą zgubił.
Świat tak wielki, lecz na każdej ziemi
Wszędzie „obcy” o twym druhu mówią13.

Książka Po Zagładzie. Praktyki asymilacyjne ocalałych jako strategie za-
domawiania się w  Polsce (1944/45–1950) w  rzetelny, możliwie pełny, głęboki 
i poruszający sposób oddaje doświadczenie bezdomności, o którym pisał Frist, 
połączone z najczęściej płonnymi i zwykle psychologicznie bardzo kosztowny-
mi wysiłkami, by tę bezdomność przezwyciężyć. W ten sposób otwiera pole do 
dalszych badań dla wielu dyscyplin z zakresu humanistyki i nauk społecznych. 

13 Henryk Frist, Pies bezdomny [w:] Pieśń ujdzie cało… Antologia wierszy o  Żydach pod 
okupacją niemiecką, oprac. Michał M. Borwicz, Lublin: Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr NN”, 
2012, s. 277.


